故事結(jié)束了嗎？

□馮積岐

我們讀一篇小說，從題目讀到最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，把一篇小說讀完了。這時(shí)候，就文本而言，可以說，小說的故事講完了，故事結(jié)束了。但是，對(duì)于讀者而言，故事真的結(jié)束了嗎？對(duì)于優(yōu)秀的作品來說，已經(jīng)結(jié)束的經(jīng)典文本，可能只是給了你一個(gè)“引子”，讓你回味，引發(fā)你思考。下面我們就以三篇小說為例，談一談小說結(jié)尾給我們的啟示。

卡爾維諾的“奇遇”式小說

卡爾維諾的小說的現(xiàn)代性，大都建立在荒誕和偶然之中，建立在“奇遇”之中。他筆下的“奇”，并非用尖叫或大吼來吸引人的注意力；他所謂的“奇遇”是人的生存境況出其不意地改變，對(duì)人的沖擊和刺激，由此所帶來的情感變化、心理變化和思維變化?？柧S諾的這類“奇遇”式小說中，《一個(gè)海水浴者的奇遇》就很典型。

一個(gè)叫伊索塔的太太去享受海水浴，她會(huì)有什么奇遇呢？小說一開篇，伊索塔太太就遇上麻煩了，她“一直在深海游泳，但是她感到應(yīng)該回去了，并轉(zhuǎn)身往岸邊游的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)了一件無法彌補(bǔ)的事情，她把游泳衣丟了”。

丟了游泳衣——這確實(shí)是奇事。這個(gè)一絲不掛的女人竟然連自己也沒有察覺到游泳衣是什么時(shí)候丟失的。在海里游泳的男男女女還沒有上岸，也就是說，她赤裸的身體距離她不遠(yuǎn)處的人可以盡收眼底，放肆地閱讀。在半個(gè)多世紀(jì)以前，即使開放的意大利人也有身體禁忌的——不可隨意向他人展示或暴露自己的裸體——這也是女人恪守的自尊。伊索塔太太該怎么辦？她為難，焦慮，不能向周圍游泳的人求助，也無法自救。她在海里兀自游來游去，躲避著人們隨時(shí)可以投射來的目光。時(shí)間從她的裸體上如同水一般悄然流去，她心煩意亂，無所適從，海水暫且成為她遮羞的布。她無法逃避自己的裸體——它實(shí)實(shí)在在地存在著——以羞怯而存在。當(dāng)屬于自己的身體一絲不掛之后，她覺得，這身體就是累贅——自己為身體本身而犯愁，而焦灼不安。伊索塔太太甚至絕望了——她拿不出什么辦法來拯救自己，她流出了眼淚。時(shí)間如她丟失的泳衣一樣，不知不覺間滑走了。游泳的人漸漸上了岸，海面上的人越來越少了。她的身體在考驗(yàn)著她的自尊、她的耐心、她的意志、她的承受力，甚至考驗(yàn)著她的生命——她知道，隨著海面上的人越來越少，她被救的幾率就會(huì)越來越小。她的身體也考驗(yàn)著在海水里逗留著人的人性，她把她的裸體已從道德層面對(duì)人的考驗(yàn)上升到人性善惡的層面。伊索塔太太在水里冷得直顫抖，直到她的兩頰全是淚水之時(shí)，她還在遲疑不決：是呼喊救命，還是叫自己的身體圍困自己的性命，以致將性命丟失在海水中？本來，人的裸體是與生俱來的，丟失了泳衣而裸露不是多么嚴(yán)峻的事情；可是，這位伊索塔太太卻被自尊、榮譽(yù)、嘲笑、觀看、羞恥這些詞匯所囹圄。她的困境是她自己設(shè)置的——不只是來自其疏忽大意，不只是來自她的身體，更是來自她的意識(shí)、她的觀念，她所接受的教育和她的心靈深處。

在這里，卡爾維諾給讀者提出的不是人與自然、人與環(huán)境的關(guān)系問題，他莊嚴(yán)地將生命與自尊、生命與道德以及生命與羞恥感各種人給自己強(qiáng)加的觀念的關(guān)系擺在我們的面前。它令我們思考——當(dāng)生命受到威脅的時(shí)候，我們想到的是生命本身，還是強(qiáng)加在生命層面的各種意識(shí)、觀念。伊索塔太太就為后者而自己折磨自己。

就在伊索塔太太已接近昏厥，生命岌岌可危之時(shí)，她被兩個(gè)男人救了。

小說的結(jié)尾，女人目睹的是平平淡淡的漁民生活。原來，活著就是日常生活，就是這么平常而美好，她的一絲不掛和這平靜的普通人的生活一樣平淡。身體就是身體，身體衣冠楚楚也罷，一絲不掛也罷，它不過是生命的承載物。沒有這次奇遇，伊索塔太太就意識(shí)不到這一點(diǎn)。經(jīng)過這一次奇遇，她對(duì)人的生命有了新的領(lǐng)悟，她對(duì)生活有非同尋常的熱愛。

在小說的結(jié)尾，卡爾維諾寫道：

穿著特大號(hào)綠色與桔色相間衣服的伊索塔太太，和那兩個(gè)人坐在汽船上，她倒真希望這樣的旅程還能繼續(xù)下去，可汽船已經(jīng)把船頭對(duì)準(zhǔn)了岸邊，救生員把躺椅搬走了，男人背對(duì)著她，蹲在引擎旁；他紅磚色的脊背，被脊骨上的關(guān)節(jié)穿過，脊骨上面流淌著他堅(jiān)韌而發(fā)咸的皮膚，如同被一聲嘆息涌過。

伊索塔太太被救上岸之后，她發(fā)覺，漁民的生活很安詳，很平靜，織網(wǎng)的織網(wǎng)，做飯的做飯。她被兩個(gè)救她的男人向家中送去，坐在汽船上，她反而希望旅程在繼續(xù)——這正是她對(duì)平淡而常態(tài)的生活向往的心理寫照。經(jīng)過了這次奇遇，她才有了這樣的心理，假如她沒有被搭救，就成為魚類的口中餐了。小說的結(jié)尾是平平淡淡的，在平淡中，伊索塔太太才受到了啟示，她仿佛醒悟：這才是真正的人生。一個(gè)人的一絲不掛并非就是自尊心的傷害和道德的挫傷，即使身體走光了，也沒有那么嚴(yán)峻——和失去生命相比。伊索塔太太的奇遇，等于卡爾維諾將一個(gè)女人拋于海水中，把道德、自尊、羞恥、生命等等這些詞匯也拋在了海水中，讓海水將女人和這些詞匯一同沖刷一回，露出真面目。

奇遇結(jié)束了，小說也就結(jié)束了。這篇小說的結(jié)尾不是契訶夫式的上揚(yáng)，而是不驚不詫，水一樣平靜。在這平靜中，伊索塔太太的生活意識(shí)悄然改觀了。

魔鬼的愛情

艾薩克·辛格是著名的美國猶太作家，1978年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。辛格一生創(chuàng)作了上百篇短篇小說，他繼承了契訶夫、莫泊桑的傳統(tǒng)，尤其注重短篇小說的故事性、情節(jié)性。辛格的小說，文筆幽默輕松、文字洗練干凈，意蘊(yùn)雋永深刻。短篇小說，不僅要在篇幅上簡(jiǎn)短精煉，而且要一氣呵成，要留下空白和懸念，直到結(jié)尾，要使讀者覺得意猶未盡，思索再三，或者猛然醒悟，拍案叫絕。辛格的短篇小說，如他所說，從一開始就直指高潮。他的小說清晰而深邃，給讀者以靈魂的啟迪。他要么刻畫的是獨(dú)特環(huán)境中的獨(dú)特性格，要么描寫怪人奇事，諸如幽靈、魔鬼、天堂、地獄，從曲折離奇的故事中體現(xiàn)深刻的寓意，拷問人的靈魂。這正是他的短篇小說的獨(dú)特之處?！短┴惱c魔鬼》是一篇有關(guān)愛情的小說，有關(guān)普通人的命運(yùn)的小說，既幽默，又辛酸。

農(nóng)婦泰貝利的不幸是她的婚姻造成的，是她的丈夫造成的。她的丈夫神情憂郁，感情冷漠，既不愛泰貝利，又是一個(gè)性冷淡。結(jié)婚十多年，泰貝利生育過一兒兩女，但都早夭了。泰貝利33歲那年，丈夫棄她而去，她只好孤獨(dú)地一個(gè)人生活。和泰貝利生活在同一個(gè)村子里的阿爾喬農(nóng)，是教師的仆人，五年前死了老婆。他放蕩不羈，滿腦子不正經(jīng)的滑頭花招，看起來瘋瘋癲癲的，似乎頭腦有點(diǎn)不正常。阿爾喬農(nóng)一天晚上溜進(jìn)泰貝利的家里，他發(fā)現(xiàn)泰貝利睡覺時(shí)脫得一絲不掛，他便打起了泰貝利的主意。當(dāng)泰貝利睡眼蒙眬時(shí)，阿爾喬農(nóng)上了她的床。在黑暗中，泰貝利已經(jīng)嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。阿爾喬農(nóng)告訴泰貝利，他是魔鬼赫米扎，專管黑夜、雨水、冰雹、雷霆和野獸。如果有誰不服從他，死掉連一根骨頭都不留。由教師的仆人阿爾喬農(nóng)搖身一變成為魔鬼的赫米扎，對(duì)善良軟弱的泰貝利又是甜言蜜語，又是恐嚇威脅，泰貝利只好接納了他。事畢，赫米扎給泰貝利說，從今晚以后，他每星期來兩次，一次是星期三晚上，一次是星期天晚上。赫米扎還警告泰貝利，這件事對(duì)誰都不可泄露，不然她就要受到嚴(yán)厲的懲罰。魔鬼走后，泰貝利哭了，一直哭到了太陽升起。辛格用泰貝利的哭泣表述了她那復(fù)雜的情感：驚訝、恐懼，痛心中或許還有一些愉悅。這個(gè)魔鬼像人一樣深情地吻她，深情地愛撫她，這使她覺得既害怕，又不可思議。

魔鬼赫米扎每個(gè)禮拜來兩次，他不僅和泰貝利做愛，還給泰貝利講地獄里的故事，講泰貝利沒聽過的有關(guān)魔鬼的故事。泰貝利不僅不恐懼不擔(dān)心了，而且也不煩悶了。赫米扎不和她在一起的時(shí)候，她反而思念他。泰貝利對(duì)這個(gè)魔鬼有了感情，有了愛意，不然，她不會(huì)思念他的。

而這個(gè)阿爾喬農(nóng)確實(shí)是個(gè)魔鬼——連魔鬼都不如。他每天掙到手的錢，連吃飯都不夠，窮得連買一件衣服、一雙鞋子的錢都沒有，也沒有自己的房子，借住在別人家里。不是貧窮叫他變成了“魔鬼”，而是他好吃懶做，游手好閑，是一個(gè)二流子?？蓱z的泰貝利就這樣被他騙到了手，為他付出的不只是身體，還有情感。但是，泰貝利反而暗暗地喜歡上了這個(gè)魔鬼，每個(gè)禮拜不和這個(gè)魔鬼同床共枕兩次，反而覺得心里空蕩蕩的。

冬天來了。赫米扎和泰貝利來幽會(huì)時(shí)，依舊穿得那么單薄，他沒有錢買冬裝。就在那個(gè)冬天里，村子里發(fā)生了傳染病。赫米扎和泰貝利幽會(huì)的時(shí)候，她能感覺到這個(gè)魔鬼在發(fā)燒。但是，“魔鬼”依舊給泰貝利講故事，討她歡心。其實(shí)，他已經(jīng)病得不輕，死神在向他逼近，他只是強(qiáng)裝著而已。星期天，魔鬼沒有來和泰貝利幽會(huì)，星期三魔鬼還是沒有和泰貝利來幽會(huì)。因?yàn)樘┴惱驯粣矍檫@個(gè)魔鬼糾纏住了，赫米扎的失約使泰貝利感到孤獨(dú)而傷心。

按照辛格的說法，故事講到這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)直達(dá)高潮了，接下來，該怎么發(fā)展？辛格巧妙地將故事來了一個(gè)轉(zhuǎn)折。

冬天里的清早，泰貝利一看，地上下了一層薄雪，有幾個(gè)人抬著一個(gè)人去下葬，這個(gè)死去的人正是欺騙泰貝利的“魔鬼赫米扎”。泰貝利不知道死去的這個(gè)人就是“魔鬼赫米扎”，她只知道他是教師的仆人阿爾喬農(nóng)。她想起他無兒無女，孤苦伶仃，這引起她的共鳴：兩個(gè)人有相同的不幸，相同的厄運(yùn)。泰貝利流下了同情的淚水：她在哭自己，也在哭阿爾喬農(nóng)。

在小說的結(jié)尾，辛格是這樣寫的：

從此以后，泰貝利孤零零地生活著，她又一次遭到了遺棄——第一次遺棄她的是一個(gè)禁欲主義者，第二次遺棄她的是一個(gè)魔鬼。她很快地衰老下去。往昔的生活只給她留下了一個(gè)秘密。這種秘密要一直帶進(jìn)墳?zāi)埂傆幸惶?，死人都將?huì)蘇醒過來。但是他們的秘密卻要留在全能的主和他的審判那里，直到全人類的末日。

短篇小說一定要緊貼住人物寫，緊盯住人物寫，不能走神，不能散亂。在小說的結(jié)尾，辛格也沒有把筆觸從泰貝利身上挪開。泰貝利和魔鬼短暫的愛情給她的人生帶來的只是一個(gè)連她自己也弄不明白的秘密。教師的仆人阿爾喬農(nóng)是一個(gè)魔鬼，愛情何嘗不是一個(gè)魔鬼？愛情這個(gè)魔鬼和阿爾喬農(nóng)一樣，讓泰貝利很難辨識(shí)，很難逃脫。

辛格是懷著深切的同情來講述這兩個(gè)窮人的愛情故事的。盡管，阿爾喬農(nóng)人格上有缺陷，道德上有瑕疵，可是，他和泰貝利的愛情卻是真實(shí)的。兩個(gè)人在一起，不僅僅是欲望的滿足，而且是同病相憐，相互取暖。泰貝利愛上魔鬼也是在情理之中，因?yàn)槟Ч斫o她付出的是真情，她和魔鬼在一起的時(shí)候，獲取的是情感上的滿足和精神上的慰藉。所以說，愛情這個(gè)魔鬼很難只從理性去探索。這個(gè)故事雖然很心酸，但辛格在講述中沒有煽情，沒有用悲情去賺讀者的眼淚，而是在輕松的講述后讓讀者去沉思。

在沒有故事的地方

閱讀威廉·?？思{的傳記，知道?？思{常常把短篇小說稱為“故事”。?？思{一生寫了上百個(gè)短篇小說，其實(shí)，他的有些短篇小說故事很單薄，也就是說，小說沒有多少“故事”可言。可是，他卻在沒有故事的地方寫出了令人驚嘆不已的新意。固然，無論什么體裁的小說，編一個(gè)好故事是很重要的小說元素，然而，在沒有故事的地方，或者說，故事很簡(jiǎn)單，卻寫出了分量很重的小說，是很不容易的。伯納德·馬拉默德的短篇小說《春雨》，翻譯為漢字，只有五千字左右，作者在沒有故事的地方出意蘊(yùn)，出滋味，使一篇很短的短篇小說成為對(duì)人的心靈有啟迪的佳作，顯示出了馬拉默德概括、挖掘生活的能力和深厚的藝術(shù)功力。

春天里的一個(gè)黎明，女孩兒弗洛倫斯的父親喬治·費(fèi)舍爾已經(jīng)醒了，他躺在床上，腦海里浮現(xiàn)的是，一個(gè)二十八九歲的小伙子因車禍在彌留之際的情景。我們常常說，愛和死亡是小說的永恒主題。愛和死亡無疑是人生的重大課題。小說一開篇，在一個(gè)老人面前展示的是死亡的圖景。盡管，老人說他不怕死，可是，他心中的話無法給妻子貝蒂說，無法給到了婚嫁年齡的女兒弗洛倫斯說。老人是孤獨(dú)的。在小說一開篇之所以讓一個(gè)老人回憶死亡的場(chǎng)景，是因?yàn)?，馬拉默德將死亡和愛聯(lián)結(jié)在一起來寫。喬治·弗舍爾是愛的化身，他愛他的妻子，愛他的女兒。他責(zé)備女兒自私，小氣，抱怨女兒和她的男朋友保羅不好好相處。他嘴上說對(duì)女兒失望，其實(shí)是對(duì)女兒愛的另一種表達(dá)方式。他很贊賞女兒的男朋友保羅，希望女兒能和保羅在一起，希望女兒生活愉快幸福。

一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的四月天，保羅來了，恰巧，老人的妻子貝蒂和女兒弗洛倫斯都不在家。保羅提出和喬治出去散步，喬治欣然應(yīng)允了。一老一少兩個(gè)男人，在春雨中緩慢地走著。保羅很坦率地告訴喬治：“弗洛倫斯愛上了我，她是這么對(duì)我說的。我也想愛她，因?yàn)槲乙埠芄陋?dú)，可您不知道，我對(duì)她愛不起來。我跟不上她。她不像您。我們?cè)诤訛I路散步，我跟不上她。她說我郁郁寡歡，悶悶不樂，她要去看電影。”喬治擔(dān)心的事，保羅終于說出口了，“喬治感到他心跳得很厲害?！眴讨伪緛硐氚炎约阂簧绾喂陋?dú)，如何徹夜不眠告訴給保羅，他想了想，還是沒有。兩個(gè)人冒著雨回去了。

小說寫到這里，我們就明白了，為什么黎明時(shí)分老人回憶的是一個(gè)年輕人即將死亡的場(chǎng)景。馬拉默德似乎要闡述：人，本來就是孤獨(dú)的，只有愛，只有愛情才能化解人的孤獨(dú)。否則，就只能在死亡中埋藏孤獨(dú)了。

在作品的結(jié)尾，喬治的情感升華了。喬治覺得他又一次擁有了這個(gè)世界，喬治愛這個(gè)世界，愛女兒，愛保羅，愛那個(gè)死去的年輕人。他走進(jìn)了女兒的房間，已經(jīng)入睡的女兒醒了，他本來想告訴女兒，保羅是怎么說的，可是，話到嘴邊，他咽回去了，他只能告訴女兒，他和保羅在春雨中散步的事，“他為弗洛倫斯難過，心里一陣刺痛?！瘪R拉默德寫出了一個(gè)做父親的對(duì)女兒錯(cuò)失愛情的心痛和無奈。愛情是美好的，它可以戰(zhàn)勝孤獨(dú)，但是人也不能為了愛情而改變自己。這把年紀(jì)了，還為女兒日后的人生而擔(dān)心。喬治的愛心并沒有隨著年齡的增長(zhǎng)而老去?？墒牵荒塥?dú)自難過，伴隨他的，依然是孤獨(dú)。

馬拉默德的筆力不在于編織故事、構(gòu)架情節(jié)上，這個(gè)短篇的情節(jié)很簡(jiǎn)單，兩句話就可以概括——因擔(dān)心女兒的愛情，喬治和女兒心怡的對(duì)象保羅在春雨中散了一次步。馬拉默德善于烘托氣氛：雨霧白茫茫的一片，春雨淅淅瀝瀝地下著，兩個(gè)孤獨(dú)的男人行于雨中，冷風(fēng)迎面吹來，一種凄婉的憂傷氣氛如同春雨一樣，飄灑在一老一少兩個(gè)男人身上，滲進(jìn)他們的血液。喬治灰暗的心情和這灰色的天融為一體，給小說增添了悲涼的意境。

喬治和保羅散步回家后，作者寫道：

我必須告訴她，他想。他打開弗洛倫斯房間的門。她在睡覺。他能聽到她輕輕的呼吸聲。

“弗洛倫斯，”他輕聲地叫著，“弗洛倫斯。”

她立刻醒了。“什么事？”她小聲地問。

話到了嘴邊，“保羅，保羅來過了?！?/p>

她用臂肘支起身子，長(zhǎng)發(fā)披散在肩上。

“保羅？他說了些什么？”

喬治想說，可那些話又凝滯不動(dòng)了。

他不能告訴她保羅是怎么說的。他為弗洛倫斯難過，心里一陣刺痛。

“他什么也沒說，”他喃喃地說，“我們?nèi)ドⅰ⒘松⒉健！?/p>

弗洛倫斯嘆了口氣，又躺下了。風(fēng)在吹著，春雨還敲打著窗子，他們聽著雨落在街上發(fā)出的聲音。

從馬拉默德的這個(gè)短篇中，我們讀到的是：短篇小說故事越簡(jiǎn)單，意蘊(yùn)越豐厚，越含蓄作品越有力量。馬拉默德抓住的不只是故事，而是人物心靈深處未被人們察覺的東西，他很巧妙地將這些東西展示了出來，使喬治這個(gè)孤獨(dú)憂郁的老頭子的形象豐滿了。因?yàn)閱讨魏芴蹛叟畠?，不愿意給女兒說出保羅并不愛她的實(shí)情，怕因此傷害了女兒，他只能獨(dú)自吞咽痛苦。馬拉默德對(duì)老人的心理揣摸得很細(xì)致，很到位。他對(duì)人生深刻的領(lǐng)悟在小說結(jié)尾恰如其分地展示出來了。