走近龐中華的書法世界

王曉君（中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員）

近日，國家開放大學(xué)為龐中華量身定做一段網(wǎng)絡(luò)視頻，再度把這位曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的硬筆書法家推到了我們的面前。“我第一次做直播，也是跟潮流吧，感覺很新鮮，以前習(xí)慣了面對(duì)面的那種教學(xué)，開始有些不習(xí)慣，因?yàn)榭床灰妼W(xué)生，只能靠想象?！边@所學(xué)校的教學(xué)特點(diǎn)就是面向成年人，通過網(wǎng)絡(luò)授課，被稱為“一所沒有圍墻的大學(xué)”，目前龐中華是他們的特聘教授。

1980 年，龐中華寫了本只有80 頁的小書《談?wù)剬W(xué)寫鋼筆字》，名聲響徹中華大地及海外。因此人們知道了，他的本職工作是地質(zhì)勘探，在寫字出名以前，他做夢(mèng)都想成為詩人，手風(fēng)琴拉得也是如行云流水。在20 世紀(jì)八九十年代，他的名字家喻戶曉，無論你愛與不愛寫字，想不想寫好字都要買一本，至少買一本他的字帖。據(jù)了解，僅他第一本鋼筆字帖，到80年代末，印數(shù)已突破千萬冊(cè)。40 年過去，他已出版了400 多種圖書，他笑道：“我笨，但運(yùn)氣好，趕上那‘激情燃燒的歲月’?！薄爸灰阆矚g寫字，我就一定能教你寫好字”，龐中華如是說。就連完全不懂中文的美國人，他也能教他們寫漢字。

寫字不是科班出身

按照事先的約定，在立冬后第一個(gè)午后，我走進(jìn)了龐中華位于北京豐臺(tái)的居所。龐中華先生給我開的門，他穿著普通的紅色羽絨棉襖，熱情親切，平易近人。

開門見山。龐中華坦言寫字不是科班出身。小的時(shí)候主要是受班主任老師的影響，即使過去幾十年，他依然記得老師的樣子，還有那一手漂亮的板書。起初他就是模仿著老師寫，后來就受到老師的表揚(yáng)，受到表揚(yáng)就怕對(duì)不起老師，就更加認(rèn)真地寫?；仡欉@段往事，他認(rèn)為表揚(yáng)對(duì)孩子非常重要?！拔以诮虅e人寫字的時(shí)候，即使寫得差一些，我也不會(huì)批評(píng)，那樣會(huì)使他對(duì)自己沒有信心?！?/p>

長大一些時(shí)候，在寫字和讀書方面，對(duì)他影響大的有兩個(gè)人。第一個(gè)人是魯迅先生，1967 年，他在圖書館向一位老前輩借了一套魯迅全集，一共是十本。他記得很清楚，雜文中有兩篇談寫字的?！棒斞甘亲钤缣岢珜戜摴P字的。他認(rèn)為，寫鋼筆字‘方便，省時(shí)間，使我們一個(gè)人有限的生命更加有效，也等于人的生命’。魯迅還說，‘學(xué)習(xí)文學(xué)的人，要看看科學(xué)的書；而學(xué)習(xí)科學(xué)的人，要讀讀文學(xué)的書。’”沒有老師指導(dǎo)，如何知道自己的字好與壞，龐中華說：“‘比較是醫(yī)治受騙的好方子’。這也是魯迅先生說的，當(dāng)然魯迅先生給我的，還遠(yuǎn)不止這些?！?/p>

還有一個(gè)人就是毛主席的老師徐特立。徐老有一句話，七個(gè)字“不動(dòng)筆墨不讀書”。之前看書，看完了就完了，但是當(dāng)他看到徐老這句話的時(shí)候，他立即行動(dòng)起來，常言道，好記性不如爛筆頭，從那天開始，龐中華自己動(dòng)手做筆記本，一次就做了10 本。從那天開始，每次看完書他都要做筆記。當(dāng)年看書，很雜。做筆記也很雜，后來發(fā)現(xiàn)了活頁紙，他就開始給這個(gè)筆記分類?！拔沂莻€(gè)不喜歡跟別人競爭或者說害怕競爭的人。不喜歡跟別人干同樣的事。我選寫鋼筆字因?yàn)樗且粋€(gè)冷門?！?/p>

跟白居易老師學(xué)拉手風(fēng)琴

龐中華最早的夢(mèng)想是做個(gè)詩人。小學(xué)四年級(jí)時(shí)，有一天，在一個(gè)大哥哥的書桌上，他見到一本《唐詩300 首》，里面有一首詩的作者也是四川人，陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》，龐中華一句句地念道：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！彼麆?dòng)情地說：“當(dāng)時(shí)我就讀懂了，感到特別的親切和感人。詩人可以用那么少的字，表達(dá)那么深的情?！彪S著年齡的增長，后來他又讀到了艾青、郭小川、臧克家等等。比如記憶深刻的艾青的詩“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉”——至今回想起來，仍讓他深深陶醉。

除了詩歌，龐中華還有一個(gè)夢(mèng)就是音樂?！叭绻粚W(xué)手風(fēng)琴，快樂教學(xué)法根本不可能產(chǎn)生。”小時(shí)候龐中華就特別喜歡音樂，機(jī)緣巧合，12 歲那一年他聽說重慶少年宮手風(fēng)琴班招生，他立即去找了大隊(duì)輔導(dǎo)員，把名字報(bào)上去了。一個(gè)月后，消息傳來，他幸運(yùn)地被錄取了。龐中華的快樂教學(xué)法就是左手彈琴，右手寫字?！懊康揭粋€(gè)國家，我都會(huì)選擇這個(gè)國家比較有名的音樂，比如到莫斯科，我就選俄羅斯歌曲。到日本，我就選日本歌曲?！饼嬛腥A認(rèn)為，音樂和書法是相通的，“他們都是線條的藝術(shù)”。龐中華總結(jié)，音樂和書法有三個(gè)共同點(diǎn)。第一個(gè)是都是線條構(gòu)成，無論是粗細(xì)長短。第二個(gè)都有節(jié)奏感。第三個(gè)都是抒情的。他以人民英雄紀(jì)念碑上毛澤東和周恩來的字為例，對(duì)比可以發(fā)現(xiàn)，字如其人這四個(gè)字是多么的恰如其分。

1983 年11 月29 日，在太行山找礦的龐中華應(yīng)中央電視臺(tái)編導(dǎo)駱幼偉邀請(qǐng)，參加《文化與生活》欄目的演播，并及時(shí)得到了電教部趙德珍、周金華大姐的支持，開始籌拍了《鋼筆書法講座》。這個(gè)講座反復(fù)播放，時(shí)間長達(dá)5 年，掀起了中國硬筆書法熱潮。 徐雄雄 攝

龐中華用多種外國文字書寫的“世界和平”

當(dāng)年在地質(zhì)隊(duì)，幽山靜谷里，為了不虛度年華，他給自己訂了個(gè)“功課表”：每天清晨在小鳥婉轉(zhuǎn)的啼叫中，背誦古典詩文，然后白天到山上作地質(zhì)素描圖，這是他的本職工作。下午五點(diǎn)回駐地，直到深夜有五六個(gè)小時(shí)的時(shí)間，他的“功課表”上分別安排了體育鍛煉、讀書、抄筆記、習(xí)字和拉琴?！耙?yàn)槔伲疫€跟白居易老師結(jié)下不解之緣?！?/p>

他覺得白居易名篇《琵琶行》詩中許多精彩的描述，雖然說的是琵琶，但和他的手風(fēng)琴演奏相互印證，神韻相通，情理互達(dá)。比如“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤”，“這精湛絕倫的演奏技藝，讓我們對(duì)演奏家仿佛如見其人，如聞其聲，她那呼吸的急促與舒緩，手指的跳躍與飛動(dòng)，都活靈活現(xiàn)地展示于我們眼前，給人以無限的陶醉，無限的遐想?！?/p>

龐中華進(jìn)一步解釋道，音樂中有一個(gè)專業(yè)詞語叫“輪指”，所謂“輪指”是手指輪流撥動(dòng)琴弦的動(dòng)作。以前他對(duì)此只是略知一二，未做過深入的練習(xí)與聯(lián)想。白居易詩歌的精彩描述，讓他產(chǎn)生了豐富的思想火花，“我悟出這手指輪流撥動(dòng)琴弦的動(dòng)作是可以有多種變化和組合，比如有五個(gè)指頭的輪流彈奏，也可以有四個(gè)指頭、三個(gè)指頭、兩個(gè)指頭的輪流彈奏。根據(jù)這種組合規(guī)律，我自己琢磨改編出幾十種手風(fēng)琴‘輪指’的指法，并一一加以練習(xí)?？梢哉f《琵琶行》成了我學(xué)習(xí)手風(fēng)琴的輔助教材之一。”同時(shí)，他從幾十種指法變化中，立即悟出了書法中各種點(diǎn)畫和作品的變化，比如他居然將“龐中華”三個(gè)字的簽名變化出100 余種形態(tài)，各臻其美，他在聯(lián)合國教書法，就將多國文字，演化為書法作品，學(xué)員們興奮無比。

馬克思教導(dǎo)我學(xué)書法

早在1982 年，英國和阿根廷爆發(fā)了“馬島之戰(zhàn)”，雙方都使用了新式武器。當(dāng)時(shí)，中國《解放軍報(bào)》發(fā)表評(píng)論員文章說，“馬島之戰(zhàn)”再次證明馬克思軍事思想的一條真理：武器裝備的發(fā)展決定作戰(zhàn)方式的變革。龐中華說，“看到這篇文章之后我頓時(shí)感覺到，馬克思的思想還將證明同一個(gè)真理：書寫工具的發(fā)展決定書法創(chuàng)作和理論的變革。”從那一刻起，他開始關(guān)注市場(chǎng)上流行的各種書寫工具并且大膽使用這些新工具來進(jìn)行書寫創(chuàng)作實(shí)踐。

1987 年2 月，他第一次應(yīng)邀赴日本出席硬筆書法研修大會(huì)，發(fā)現(xiàn)日本硬筆花色品種如此多彩多姿，除日常用的鋼筆、鉛筆、圓珠筆外，其他各種可供寫中字、大字的新式硬筆近千余種，他相信馬克思的論述沒有錯(cuò)?！拔矣脟鴥?nèi)外生產(chǎn)的新款硬筆來書寫各種作品，感覺非常好，很多時(shí)候自己也陶醉其中?！?/p>

1998 年，在中國制筆協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人聯(lián)絡(luò)（協(xié)助）下，龐中華先生和民營制筆業(yè)盛怡公司在廣東韶關(guān)成立了“龐中華硬筆生產(chǎn)基地”，集中了國內(nèi)外優(yōu)秀制筆專家、墨水專家，集眾人智慧，潛心研究，開發(fā)出從寫蠅頭小楷到碗口般大字的各種新式硬筆，外觀精美，書寫流暢，使用便捷，效果斐然。他們還為中國航天員研制成功了“龐中華牌太空筆”，隨“神九”“神十”飛上太空。他說這一切都要感謝馬克思老先生。

到聯(lián)合國教書法

2012 年3 月底，龐中華先生應(yīng)邀走進(jìn)聯(lián)合國總部，開設(shè)了為期三個(gè)月的漢字書法班。新華社駐聯(lián)合國首席記者顧震球驚奇地寫道：“一個(gè)完全不懂英文的中國人，去教一群完全不懂中文的外國人，學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的中國書法，實(shí)在是件讓人匪夷所思的事。但是龐中華先生讓這件事情變成了現(xiàn)實(shí)?！?/p>

說到這段經(jīng)歷，龐中華充滿了自豪感。歐洲人說“打破常規(guī)的道路通向智慧之宮”。他決定打破常規(guī)，“用粗頭記號(hào)筆練習(xí)基本功，這種筆是從歐美傳來的，筆頭有筷子頭粗，可以寫出五厘米見方的大字，使用極其方便。”

與航天員景海鵬、劉洋、劉旺在慶功會(huì)上。龐中華團(tuán)隊(duì)研發(fā)的“太空筆”和他的詩作隨“神九”飛上太空，受到表彰。

為此，他對(duì)教學(xué)細(xì)節(jié)做了改進(jìn)。例如，他在中國教寫點(diǎn)畫，順序是點(diǎn)、橫、豎、撇、捺。在聯(lián)合國他改成橫、豎、點(diǎn)、撇、捺?！耙?yàn)檎f學(xué)會(huì)一個(gè)橫，舉一反三就可以寫成一、二、三，再學(xué)一個(gè)豎，就可以組成十、工、土、上、王、豐等多個(gè)字?！备芪龑W(xué)員興趣的是，他在書寫每一個(gè)點(diǎn)畫時(shí)，選用學(xué)員熟知的中外民歌來伴奏，這是他從20 世紀(jì)80 年代創(chuàng)造的“快樂立體教學(xué)法”。他一邊用左手演奏手風(fēng)琴，右手根據(jù)音樂的旋律和節(jié)奏書寫各種點(diǎn)畫線條，讓聽者心情暢快地學(xué)會(huì)書寫。為了激起學(xué)員學(xué)中文的興趣，他在編寫教材中還融入了成語、詩歌。五言詩選了淺顯易懂的古詩，比如“一去二三里，煙村四五家，亭臺(tái)六七座，八九十枝花”。他還為書法班學(xué)員創(chuàng)作了有趣的小詩：“老中和老外，我們真友愛，同桌學(xué)書法，自由又自在。”“來到聯(lián)合國，相愛如一家，筆下同書寫，盛開親情花?！?/p>

學(xué)員歡欣鼓舞，成績喜人，在聯(lián)合國舉辦展覽，傳遍紐約。龐中華總結(jié)，“教外國人寫字，就像教小朋友一樣，要讓他有興趣，有成就感?！彼詈筮@樣形容自己這段經(jīng)歷，“我就像一個(gè)鄉(xiāng)下老農(nóng)民，經(jīng)營著那一畝三分地。起初，我認(rèn)為那里是一片沙漠；后來才發(fā)現(xiàn)，那里有一片待開發(fā)的沃土?！?/p>

（本文原載《作家文摘》2021 年11 月30 日）