率意天真 自然生趣
——淺談漢簡(jiǎn)書法的藝術(shù)特點(diǎn)

井岡山大學(xué) 馬于強(qiáng)

20 世紀(jì)初以來(lái)，隨著考古發(fā)掘工作的不斷推進(jìn)，在甘肅、青海、四川、湖南、湖北、內(nèi)蒙等地出土了大量的竹木簡(jiǎn)牘和帛書上的墨書原跡，書體以隸書為主，率意自然、變化豐富，我們統(tǒng)稱為漢簡(jiǎn)。漢簡(jiǎn)的出土不僅顯示了隸變的整個(gè)過(guò)程，展現(xiàn)了古文字向今文字演變的脈絡(luò)，而且再現(xiàn)了隸變章草、今草、行書、楷書等字體的起源以及相互孕育生發(fā)的動(dòng)態(tài)全貌，具有重要的文化價(jià)值，彌補(bǔ)了我國(guó)書法研究中秦漢時(shí)期書法墨跡的空白。漢簡(jiǎn)書法不僅是珍貴的歷史文獻(xiàn)，更是直觀的書法墨跡，對(duì)于書法史的進(jìn)一步細(xì)化提供了可靠的材料，讓我國(guó)的書法發(fā)展歷史展示得更充分，也揭開了西漢時(shí)期書法字體的一些謎團(tuán)。

在漢簡(jiǎn)出土之前，漢代書法墨跡太少，我國(guó)能進(jìn)行史學(xué)研究的材料主要以東漢時(shí)期的碑文與石刻為主，如《禮器碑》《石門頌》《張遷碑》等，這些作品雖具有歷史研究?jī)r(jià)值與文學(xué)研究?jī)r(jià)值，但學(xué)者從書法藝術(shù)角度分析研究，發(fā)現(xiàn)這些碑文、石刻的字體是成熟的隸書字體，結(jié)構(gòu)緊湊，字形過(guò)于規(guī)范；由于其主要是斧鑿出來(lái)的，不具有書法的渾然氣概與天然韻味，沒有太多的美學(xué)價(jià)值。漢簡(jiǎn)出土后，學(xué)者對(duì)其實(shí)物資料進(jìn)行研究，發(fā)現(xiàn)西漢書法的布局鮮活，具有神韻，澄清了以往人們對(duì)西漢書體的誤解，特別是為推動(dòng)當(dāng)代書法藝術(shù)繁榮發(fā)展尤其是隸書的創(chuàng)作起到了巨大的作用。

一、漢簡(jiǎn)書法的自然美

漢簡(jiǎn)書法在書法史上占有特殊的地位，具有無(wú)窮的魅力。其最大的藝術(shù)特征，就是自然，不為刻意造勢(shì)，無(wú)意用力成形，發(fā)于自然、歸于自然，一切都是在自然中流動(dòng)變化，一切都在自然中相輔相成。一是真純自然之美。漢簡(jiǎn)書法的書寫者是戍邊士卒，他們的環(huán)境氛圍不允許書寫者正襟危坐、四平八穩(wěn)，往往時(shí)間緊迫，需要速成。在這種特定環(huán)境中書寫的書法就表現(xiàn)出自然生趣、粗獷樸實(shí)、恣肆古拙、志趣天真之風(fēng)貌，這些未經(jīng)雕琢修飾的、原汁原味、鄉(xiāng)土氣息濃厚的草根書法藝術(shù)，直接、客觀地反映了當(dāng)時(shí)的書體風(fēng)貌，保存了真實(shí)自然之美，無(wú)可替代。

二是多樣化的美學(xué)形態(tài)。漢簡(jiǎn)書法以隸書為主體，反映了漢字隸變的基本過(guò)程，而在隸變之中，各個(gè)階段又呈現(xiàn)出不同的美學(xué)風(fēng)貌。如《陰陽(yáng)五行》甲本和銀雀山漢簡(jiǎn)中的《孫臏兵法》，與篆文更加接近，筆法上基本無(wú)波勢(shì)和挑法，保持了秦隸原有風(fēng)貌。馬王堆一號(hào)漢墓出土的《遣策》寫于西漢文景之交，展示出方筆古隸的風(fēng)貌；而馬王堆三號(hào)漢墓出土的《老子》《周易》等帛書，書寫精到，用筆嚴(yán)謹(jǐn)，字的主體結(jié)構(gòu)扁方，一些橫畫和捺腳的寫法，與西漢后期、東漢的隸書近似，有的字和成熟的隸書寫法幾乎完全一樣。帛書大部分都是朱欄墨書，朱墨犁然，相互輝映，閱覽時(shí)不覺雜亂，賞心悅目。甘肅武威磨咀子六號(hào)漢墓出土的《儀禮》簡(jiǎn)，其結(jié)體左斂右舒，重心偏向于字的左側(cè)，顧盼生姿，筆畫輕纖而不軟弱，粗細(xì)變化，飄灑流動(dòng)，有百煉鋼化作繞指柔的感覺。由于運(yùn)筆較快，一些筆畫往往出鋒收筆，致使一些撇、鉤、捺等筆畫類似于后世的楷書。所以，漢簡(jiǎn)書法在獨(dú)特之中，又顯現(xiàn)多樣化的美學(xué)風(fēng)格。此外，漢簡(jiǎn)書法不但有隸書，還有篆書、草書等其他書體，這也自然增加了它的審美內(nèi)涵。

三是特殊的書寫材料呈現(xiàn)出不同的美學(xué)風(fēng)格。一般來(lái)說(shuō)，用竹制作的稱竹簡(jiǎn)，以木制作的稱木簡(jiǎn)，或稱作“牘”。帛，又稱縑帛，是中國(guó)古代的一種絲織品，其特點(diǎn)是質(zhì)地細(xì)薄。帛書，即在絹帛類絲織物上書寫的文書典籍。漢簡(jiǎn)由于是墨跡，用筆的變化歷歷在目，尤其是下筆和收筆更能直接反映漢代人的書寫風(fēng)貌，筆與筆之間的筆勢(shì)呼應(yīng)更是碑刻隸書難以體現(xiàn)的，但由于書寫載體的不同，其體現(xiàn)出來(lái)的風(fēng)格特征和美學(xué)風(fēng)格也有很大的差異。

四是不同的地理環(huán)境、風(fēng)俗習(xí)慣產(chǎn)生了不同的審美情趣。漢簡(jiǎn)由于出自不同的地域，不同的風(fēng)俗，體現(xiàn)在書法上的美學(xué)風(fēng)格也自然有所不同。如西北的《居延漢簡(jiǎn)》，因地處西北邊陲，表現(xiàn)出與傳統(tǒng)文人的書法具有不同之處，用筆豪放、蒼勁有力，展示出士兵高昂的斗志，展現(xiàn)了中華民族優(yōu)秀兒女的奮勇精神，讓人感受到當(dāng)時(shí)戍邊將士的頑強(qiáng)生命力和狂野的氣息；四川的《青川木牘》展現(xiàn)出的是爽利勁健之態(tài)；荊楚的《睡虎地秦簡(jiǎn)》等，筆畫渾厚而豐滿，用筆上有的短促果斷、有的古拙奇崛、有的左收右放、左仰右抑，頗顯浪漫恣肆的性情，兼容了篆書和隸書之美，顯露出雄峻超逸的氣骨；而中原的《定縣漢簡(jiǎn)》則帶有端莊溫雅之風(fēng)。

二、漢簡(jiǎn)書法用筆美

書法藝術(shù)的用筆，是指書法家通過(guò)富有彈性的毛筆，蘸墨書寫出既符合漢字造型規(guī)律和筆畫時(shí)間順序，又具有美感特質(zhì)的點(diǎn)畫和線條。這些點(diǎn)畫和線條既是構(gòu)成漢字的基本構(gòu)件，也是構(gòu)成書法藝術(shù)的基本要素，更是書法家傳達(dá)情感的手段和媒介。書法家正是通過(guò)剛與柔、粗與細(xì)、干與濕、潤(rùn)與枯、曲與直、長(zhǎng)與短、方與圓等富有變化、各具形態(tài)的點(diǎn)畫和線條，體現(xiàn)書寫時(shí)的精神狀態(tài)，傳達(dá)思想感情與審美趣味。

漢簡(jiǎn)書法筆法靈動(dòng)雄健、大樸不雕。漢簡(jiǎn)的書寫內(nèi)容大多與日常生活息息相關(guān)，書寫者又多為訓(xùn)練有素的下層書吏，因此書寫不帶任何功利性，完全是一種符合手腕生理構(gòu)造的自然書寫。漢簡(jiǎn)由于用筆速度的不同，就產(chǎn)生了變化豐富的用筆方法，形成了形態(tài)優(yōu)美的各種筆畫。從用筆速度來(lái)看，主要有以下幾種方法。一是緩筆，即緩慢的行筆速度。我們認(rèn)真觀察漢簡(jiǎn)的點(diǎn)畫，特別是橫畫的起筆處，包括一些粗筆畫，就可發(fā)現(xiàn)，其落筆是逆鋒頓按，運(yùn)行時(shí)逐漸上提，收筆不回鋒，形成頭粗尾細(xì)的形狀，這種運(yùn)筆較慢。這樣寫出的線條顯得沉著、飽滿、圓潤(rùn)、結(jié)實(shí)、健康，能顯示書法藝術(shù)魅力，在靜的姿態(tài)中表現(xiàn)出動(dòng)的節(jié)律和美感。

二是疾筆，即疾厲的行筆速度。這種用筆方法，猶如烈馬脫韁，洪水奔騰，咆哮洶涌，勢(shì)不可擋，使人感到出筆迅速，行筆果斷快捷，干凈利落。疾厲的行筆速度給人以視覺沖擊和凌厲爽快的藝術(shù)美。如《居延漢簡(jiǎn)》，恣意率真，信手拈來(lái)，其飛動(dòng)的線條和縱橫開張的間架造型都是毫不掩飾的赤裸裸的感情流露。特別是有些豎畫，往往寫得又長(zhǎng)又粗，勢(shì)如破竹、一瀉千里，顯得舒展、飄逸，有力、醒目，充分展示了書者的興致所到，追求筆姿之優(yōu)美的狀態(tài)。其他一些漢簡(jiǎn)中也常見一些筆畫由于運(yùn)筆較快，往往是直接出鋒收筆，致使一些撇、捺、鉤等筆畫類似后世的楷書。還有一些漢簡(jiǎn)中，因書寫速度較快，完全取消了隸書的標(biāo)志性筆畫——波磔，有些甚至接近行書、草書的寫法了。

三是澀筆，即澀滯的行筆速度。這種書寫狀態(tài)如蝸牛爬坡、逆水行舟，艱難前行、步履蹣跚。這種行筆速度寫出的線條高古、蒼勁、老辣，墨色凝重。成功運(yùn)用澀筆，會(huì)表現(xiàn)出氣韻生動(dòng)、富有生氣的藝術(shù)魅力。這種用筆方法在各種漢簡(jiǎn)中也較為常見。

從漢簡(jiǎn)的基本筆畫來(lái)看，主要是這么幾種。一是點(diǎn)畫，書寫時(shí)由于毛筆的介入，凸顯了筆畫肌理和結(jié)構(gòu)諸多特征，造成了面的顯現(xiàn)。當(dāng)用毛筆書寫時(shí)，正側(cè)鋒的參用、藏露鋒的交用、提按頓挫的互用等，令點(diǎn)畫變化多端，姿態(tài)各異，和后世諸體程式化的點(diǎn)畫相比，更顯得率真、質(zhì)樸和靈動(dòng)。

二是橫畫，這是漢簡(jiǎn)書法結(jié)構(gòu)中起骨架的重要筆畫之一。古人云：“橫直畫者，字之體骨?！睍鴮懻邔⒆瓡煮w中圓轉(zhuǎn)的線條轉(zhuǎn)化為若干平直筆畫，既適應(yīng)了快速書寫的需要，也導(dǎo)致了文字結(jié)構(gòu)更加方正的體勢(shì)。漢簡(jiǎn)書中的橫畫大多為尖鋒入筆，提筆出鋒，既不要求藏鋒也不要求回鋒，而多是追求實(shí)用和書寫速度所致，但也不乏頓筆和藏鋒起筆者，在收筆處呈現(xiàn)燕尾狀。這正是書寫者在長(zhǎng)期書寫實(shí)踐中無(wú)意或有意的對(duì)美的一種追求，對(duì)新書體賦予的一種創(chuàng)意，筆隨意走，字呈天趣。

三是豎畫。此為漢字構(gòu)成的第三要素，在漢簡(jiǎn)書法中，豎畫更是淋漓盡致地表現(xiàn)其特有的個(gè)性和張力，體現(xiàn)出一種頂梁柱的作用。由于書寫材料長(zhǎng)有余，寬有限，豎筆畫便有了馳騁的空間。書寫起來(lái)，便獲得了相對(duì)的自由，并出現(xiàn)了極為夸張的特殊筆畫，且已成為漢簡(jiǎn)書法中的特殊標(biāo)識(shí)，透出一種自適不拘的美。

四是撇畫。漢簡(jiǎn)書法中的撇畫，是極具個(gè)性的筆畫，它是從金文中斜向兩邊的弧線，由于毛筆書寫時(shí)筆力的輕重所創(chuàng)寫而成的，具有前重后輕，有的前輕后重，造就撇畫變化、求新的奇趣。變化豐富的撇畫與捺畫形成互動(dòng)，這在漢簡(jiǎn)書法中表現(xiàn)得尤其生動(dòng)，對(duì)增強(qiáng)字的美感，穩(wěn)定字的平衡，起著舉足輕重的作用，特別是那些粗重的筆畫更是如此。

五是捺畫。漢簡(jiǎn)書法中的捺畫，多與撇畫相伴相生。撇和捺如字之手足，伸縮異度，變化豐富。特別是帶有捺腳的筆畫，既呈現(xiàn)了隸書筆畫的特征，又開創(chuàng)了楷書筆畫的先河，還展示了行筆的靈動(dòng)和天趣。漢簡(jiǎn)書法中有些捺畫無(wú)捺腳，這是書寫者在書寫中行筆過(guò)快造成的，一般不做濃厚的處理，給人一種爽利飛動(dòng)之感，似有行書筆意。

三、漢簡(jiǎn)書法的結(jié)構(gòu)美

漢字書法藝術(shù)的結(jié)構(gòu)，歷代有不少有心人在孜孜探求。魏晉之前，書家論書多講用筆、筆勢(shì)以及書家評(píng)述，如東晉王羲之《用筆賦》、東漢蔡邕《九勢(shì)》、南朝梁袁昂《古今書評(píng)》等。直至隋僧智果，撰《心成頌》，應(yīng)是最早專講結(jié)字的論著?！缎某身灐菲芏?，主要有：回展右肩；長(zhǎng)舒左足；峻拔一角；潛虛半腹；間合間開；隔仰隔覆；回互留放；變換垂縮；疏當(dāng)補(bǔ)續(xù)；分若抵背；合如對(duì)目；孤單必大；重并仍促；以側(cè)映斜；以斜附曲；覃精一字，功歸自得盈虛；統(tǒng)視連行，妙在相承起復(fù)；行行皆相映帶，聯(lián)屬而不背違也。到了唐代歐陽(yáng)詢，相傳他將漢字楷書的結(jié)字方法總結(jié)成三十六法，《結(jié)構(gòu)三十六法》是他對(duì)書法空間意識(shí)的研究成果，力圖概括楷書結(jié)構(gòu)布勢(shì)的基本規(guī)律，內(nèi)容包括排疊、避就、頂戴、穿插、向背、偏側(cè)、挑窕、相讓、補(bǔ)空、覆蓋、貼零、黏合、捷速、滿不要虛、意連、覆冒、垂曳、借換、增減、應(yīng)付、撐拄、朝揖、救應(yīng)、附麗、回抱、包裹、卻好、小成大、小大成形、小大大小、左小右大、左高右低左短右長(zhǎng)、褊、各自成形、相管領(lǐng)、應(yīng)接等?！督Y(jié)構(gòu)三十六法》，究竟是不是歐陽(yáng)詢所總結(jié)概括出來(lái)的，姑且不論，但他對(duì)楷書結(jié)構(gòu)規(guī)律的探索是積極的，且有一定的實(shí)用價(jià)值，一直被后世所重視。

漢簡(jiǎn)書法結(jié)構(gòu)不再受規(guī)整書法的束縛，沖破了單一線條結(jié)構(gòu)的藩籬，改變?cè)袝w的結(jié)字法則，即通過(guò)對(duì)構(gòu)成漢字基本部件的簡(jiǎn)化、同化、分化等方式，對(duì)其結(jié)體進(jìn)行了顛覆性的改革。其結(jié)構(gòu)最大的特點(diǎn)就是豐富多姿，有著天真爛漫活潑動(dòng)人的情趣，看起來(lái)具有戲劇性。但是也正是這種戲劇性、裝飾性的筆畫，才讓我們看到了漢簡(jiǎn)的豐富多變、靈活自如。從書法史上來(lái)看，由于豎、點(diǎn)等筆畫的存在，對(duì)后世書法技法的創(chuàng)造起到了一定的推動(dòng)作用。這些自由率真的結(jié)構(gòu)也為同一時(shí)期的章草的發(fā)展提供了變化的依據(jù)，同時(shí)也使得章草能夠發(fā)展成一種獨(dú)立的風(fēng)格。在后世章草發(fā)展的過(guò)程中，很多線條都趨向于具體化，符號(hào)化，同時(shí)也擁有了自身獨(dú)特的美感。漢簡(jiǎn)正是因?yàn)榫邆溥@些美學(xué)要素，才體現(xiàn)出了自身的美學(xué)價(jià)值。漢簡(jiǎn)的古樸自然、匠心獨(dú)運(yùn)、天真爛漫，極大地豐富了中國(guó)書法藝術(shù)的創(chuàng)作和研究領(lǐng)域，為書法史的研究提供了實(shí)物主持。

四、漢簡(jiǎn)書法的章法美

書法結(jié)構(gòu)是針對(duì)單字的點(diǎn)畫進(jìn)行藝術(shù)組合與構(gòu)成，而章法則是對(duì)通篇書法作品進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思與布局安排，從而達(dá)到表達(dá)藝術(shù)思想與審美理想的重要手段。宗白華認(rèn)為，書法藝術(shù)的意境是通過(guò)章法的“創(chuàng)造”表現(xiàn)出來(lái)的。魏晉以后的書論對(duì)書法章法的研究已經(jīng)非常成熟。王羲之在《題筆陣圖后》中說(shuō)道：“夫欲書者，先乾研黑，凝神靜思，預(yù)想字形，大小偃仰，平直振動(dòng)，令筋脈相連，意在筆前，然后作字。若平直相似，狀如算子，上不方整，前后齊平，此不是書，但得其點(diǎn)畫耳?！眲⑽踺d在《藝概》中說(shuō)：“書之章法有大小，小如一字及數(shù)字，大如一行及數(shù)行，一幅及數(shù)幅，皆須有相避相形，相互相應(yīng)之妙?！?/p>

漢簡(jiǎn)書法章法整飭錯(cuò)落、疏放連貫。從單行簡(jiǎn)來(lái)看，有的稀疏，行行分明，規(guī)整典雅，美觀統(tǒng)一；有的茂密，字形粗細(xì)變化較大，左右開張，字跡間隔細(xì)小，緊湊但又不顯凌亂，整篇文字具有整飭的美感，厚重沉雄與靈活飛動(dòng)兼具。從兩行并列型的簡(jiǎn)來(lái)看，由于受簡(jiǎn)牘材料的局限，文字組合上多豎成行，橫無(wú)列；字距之間拉開距離，字的大小輕重、正側(cè)欹，以及特殊筆畫的夸張?zhí)幚?，都能在這空間內(nèi)表現(xiàn)出有機(jī)的融合和有節(jié)奏的韻律。有的簡(jiǎn)在兩行的基礎(chǔ)上又分成兩段或多段，其字距緊湊，行距較大，形成明顯的書寫節(jié)奏。從多行的簡(jiǎn)來(lái)看，稀疏一類的則打破了字距、行距的限制，輕松自然，與魏晉人書有異曲同工之妙；而茂密一類的則字距、行距均緊，上下齊整，均勻穩(wěn)重，書寫的隨意性進(jìn)一步增強(qiáng)，從單行字的上下連貫、錯(cuò)落，到多行的左右穿插、一氣呵成，凸顯出了一種章法布局上亂石鋪路的自然之美。漢簡(jiǎn)書法的章法是以符合實(shí)用為目的書寫格式，審美追求在于其次，但其章法的完美性使后人贊嘆不已。究其原因，首先是滿構(gòu)圖，由于受簡(jiǎn)面空間限制，空白都得到充分利用，如同篆刻印面的章法，很少有與點(diǎn)畫不發(fā)生關(guān)系的多余空白；其次是留白，一種是串繩處的留白，這是功能性的空白，一種是主筆和副筆線條之反差造成的留白，大多存在于字間，還有數(shù)字性留白，在句首句尾或兩句交接處。特別需要說(shuō)明的是，《居延漢簡(jiǎn)》中個(gè)別字的筆畫，常有縱向夸張的延伸，啟發(fā)后世今草某些縱向張揚(yáng)的用筆。這種情況一般出現(xiàn)在一篇的結(jié)尾一字的末筆。一方面由于簡(jiǎn)上還有空余，另一方面也表示內(nèi)容至此結(jié)束。這一規(guī)律性的寫法，有助于學(xué)者確定散亂簡(jiǎn)冊(cè)之次序。這種加粗筆畫中的渴筆加上書寫的流動(dòng)感使章法布白虛實(shí)相間、天真自然。此外，漢簡(jiǎn)書寫的環(huán)境氛圍不允許書寫者正襟危坐、四平八穩(wěn)，往往時(shí)間緊迫，需要速成。這種“急就”反而使簡(jiǎn)牘書法表現(xiàn)出自然生趣、粗獷樸實(shí)、恣肆古拙之風(fēng)貌。

漢簡(jiǎn)書法以其清新、率直、樸茂的神采，被現(xiàn)代人重新作為審美的對(duì)象，這有著極其濃厚的學(xué)術(shù)價(jià)值。除了作為一種認(rèn)識(shí)對(duì)象與當(dāng)代人的社會(huì)心理意識(shí)發(fā)生契合外，還更進(jìn)一步地作用于當(dāng)代人的審美意識(shí)。漢代人在書寫中的恬淡、真實(shí)的心緒狀態(tài)，從而顯現(xiàn)出的隨意、自然、絕無(wú)做作的天趣之美，滿足著從僵化環(huán)境中走出來(lái)的當(dāng)代中國(guó)人的精神需求。馬斯洛在論述“需要層次”的理論中，把審美的要求列為人的最高層次的需要。作為現(xiàn)代人更具這方面的迫切感，一種強(qiáng)烈的精神上的歸真意識(shí)由此出現(xiàn)。確切地說(shuō)，欲求精神真實(shí)、自由。美是真實(shí)、自由的象征，這一美學(xué)命題，一語(yǔ)道破了審美意識(shí)的本質(zhì)，藝術(shù)是美的心靈的象征。

總之，漢簡(jiǎn)書法是研究漢代書法最為直觀的第一手資料，具有很高的書法藝術(shù)價(jià)值，其筆法靈動(dòng)自然，縱橫恣肆，方圓兼?zhèn)?，有助于我們理解隸書的用筆方法，豐富點(diǎn)畫的表現(xiàn)形式；結(jié)體豐富多姿、剛健奔放，章法簡(jiǎn)捷率意、變化多端，這些都為我們學(xué)習(xí)隸書提供了更多新的表現(xiàn)方法，體現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的形式感和表現(xiàn)力，充盈著一種動(dòng)人的大自由精神。