一支筆的溫度

中文系培養(yǎng)學(xué)生研究文學(xué)、熟悉寫作，因而能培養(yǎng)作家，這是一個由來已久的誤解。1955年北大中文系迎新會上，楊晦先生一語驚人：“北大中文系不培養(yǎng)作家，想當(dāng)作家的不要到這里來。”大學(xué)尚且如是，中小學(xué)語文教育的目的便更不在此?；蛘哒f，寫作的權(quán)力并不由作家獨攬，它是屬于每一個人的。因此，不論是誰的哪一篇文章，本身都該具有一種樸素而超越的價值。

還記得進高中之前的我，活潑好動，課堂上和老師互動、抬杠。當(dāng)時有幾篇習(xí)作也曾在校內(nèi)展示，讓我不由沾沾自喜。此時的寫作，于我或是接受稱許的資本，是特出同儕的第一證明。然而到了高中，每每提起曾經(jīng)飽含熱情的筆，我良久未必寫得出什么。望著紙上的大片空白，我感到有什么對我而言已經(jīng)變了，但我總該多試試，于是我寫辭賦、詩詞、小說、散文。可深夜寫罷，第二天睡醒，紙上的字我一個都記不起來。我拾起筆，一股寒氣從指尖傳到心臟——它好像不屬于我了。筆又掉到地上，然后我又思考。

寫作的邏輯、寫作的語言、寫作的技巧已學(xué)得夠多，而當(dāng)我用這些織成文章，卻只是歪歪斜斜、不成樣式的妝點。我捫心自問，寫作到底是為了什么呢？往常我寫了些什么，就拿去和師友討論，聽他們說文章怎樣好，這些作品似乎成了我開場的陳套。相比于自娛自樂，寫作是不是可以有一種更廣闊、更深遠的效用呢？彷徨的夜晚，我翻出落滿塵灰的舊作，一個字一個字地重新讀，試圖在枯干慘淡的文字間找出些道理來。

直到今天，我實在不能說寫作它就是什么，它如同“文學(xué)是什么”的問題一樣萬緒千端。路旁的一棵樹，松便是松，柏便是柏，在植物學(xué)上明明白白。可是輪到寫作或文學(xué)，每個人都有權(quán)力來定義它、敘述它，文學(xué)研究者雖然能從不同角度解釋文學(xué)，卻也只能給出一個用于教學(xué)、研究和溝通的相對定義。寫作是一切時空中的一切人類共同裁決和享有的事物，好比我們無法從一棵樹上認識自己，從文學(xué)作品中卻可以。我想這就是寫作的一點意義，科學(xué)與文藝，彼此都有力竭之處，而這也就是它們的存在理由，因此，寫作才能從一種生存方式——尤其是當(dāng)代人的生存方式——上升為一種生活方式。

如今我也成為了一名中文系在讀本科生，許多一閃而過的靈光，我仍然會記錄下來。偶爾成篇，我總對著文字發(fā)問：我是不是只為了自己而寫呢？它對現(xiàn)實有什么意義呢？寫到這里，我不禁又摩挲手上的筆——筆的溫度，就是手的溫度，就是心的溫度。

作者簡介：趙耀東，北方工業(yè)大學(xué)文法學(xué)院中文系2020級本科生。