抽象？具象？
——從《都市迷離》談當(dāng)代水墨語(yǔ)言的建構(gòu)

日本東京藝術(shù)大學(xué)/ 卓民

關(guān)于《都市迷離》

藝術(shù)家的本分是創(chuàng)造藝術(shù)語(yǔ)言，創(chuàng)造新的對(duì)物形的認(rèn)知方式。

《都市迷離》系列，用約9.4厘米或8.3厘米見(jiàn)方的紙作為作品形狀構(gòu)建唯一的語(yǔ)素單位，蘸墨后不斷重復(fù)地押印于紙面，利用微顆粒墨的透明特性，產(chǎn)生多重、多層的方塊、長(zhǎng)方塊大小不等的墨色和層次；由方塊重疊顯現(xiàn)垂直或水平的“墨線”相互交織，出現(xiàn)無(wú)數(shù)有序無(wú)序的十字交錯(cuò)重疊印跡而形成“墨象”，“墨象”以極簡(jiǎn)約的方塊圖形拼貼重疊的方式，構(gòu)建了一個(gè)撲朔迷離的都市境界。這是我2020年三四月間關(guān)于“非毛筆水墨畫(huà)”的嘗試。

在東亞，文字的書(shū)寫(xiě)、繪畫(huà)，都是借助于毛筆工具來(lái)進(jìn)行的，它悠久的歷史，創(chuàng)造出了中國(guó)乃至東方藝術(shù)的神奇和輝煌。毛筆對(duì)書(shū)法、繪畫(huà)的意義，在中國(guó)文人士大夫精英們的直接參與下，超越了“工具”而成為藝術(shù)家身體的一部分。由毛筆傳遞、最后落墨于紙絹上的形跡，能奪造化之極，與自然同功。用筆遣墨可以達(dá)到“身心兩忘”的境地，使得藝術(shù)家的創(chuàng)作過(guò)程成為一種娛樂(lè)享受、怡情養(yǎng)生、達(dá)到自我觀照的身心愉悅過(guò)程。這是世界上其他藝術(shù)在藝術(shù)制作過(guò)程中不曾有，也難以想象的“畫(huà)中三昧”。

也正是毛筆如此優(yōu)秀而無(wú)法替代的種種原因，工具與繪畫(huà)、毛筆與水墨之間成為一種不可分割、合二為一的“筆墨”結(jié)構(gòu)。水墨畫(huà)的語(yǔ)言形態(tài)是由筆墨構(gòu)建、制約的，毛筆及毛筆的運(yùn)作決定了墨色濃淡及形跡的發(fā)生。由此構(gòu)建的水墨畫(huà)自具內(nèi)向的邏輯結(jié)構(gòu)，形成了一個(gè)超穩(wěn)固的繪畫(huà)語(yǔ)言樣式。

然而，“墨”早于筆墨，作為媒介（繪畫(huà)素材），在遠(yuǎn)古，“墨”（黑）并列于五色，是重要的色材。在水墨畫(huà)初始，亦有染墨、破墨、潑墨、屋漏痕、敗墻等不見(jiàn)筆蹤、以痕跡造化墨繪傳統(tǒng)的一脈，只是被晚唐文人張彥遠(yuǎn)“不見(jiàn)筆蹤，故不謂之畫(huà)”的一句咒語(yǔ)背上罪符，不得聲張而鮮有耳聞。

在當(dāng)代，“墨”作為獨(dú)立的媒介（素材），其意義獲得了新的語(yǔ)義。這是“墨”的初心，也是“墨”的“本來(lái)”。“墨”與生俱來(lái)的微顆粒，與水交融后的滲透、浸潤(rùn)、演化，千變?nèi)f化，千姿百態(tài)，無(wú)有窮盡，它自成“墨象”，自有語(yǔ)義。“墨象”正是以這種素材呈像的方式，創(chuàng)造可見(jiàn)的事物。

《都市迷離》押印的墨跡，沒(méi)有筆跡的虛實(shí)，只限于正方形輪廓，濕重處混沌朦朧、隱匿深沉，干枯處輪廓鮮明、透澈多層，隨著方塊押印的連續(xù)相疊、衍生，“墨象”自身開(kāi)始獲得其多樣的語(yǔ)意顯現(xiàn)，《都市迷離》就是在這種四角方塊垂直及水平墨跡的顯像中漸漸地被喚出、映現(xiàn)。那些疊出的形、線，讓人聯(lián)想到日常經(jīng)驗(yàn)中的都市場(chǎng)景，那是一種隨緣。

有限的方塊形態(tài)，有意無(wú)意地進(jìn)入《都市迷離》的構(gòu)建中。被限制的造型語(yǔ)言形態(tài)拒絕具象表述而趨于抽象，而日常生活中“具象”的經(jīng)驗(yàn)，又使得抽象語(yǔ)言元素?zé)o處不滲透出生活的氣息?！抖际忻噪x》系列的藝術(shù)表現(xiàn)有意停留在抽象與具象之間，這種兩重選擇之間的彷徨，也許更符合東方人的藝術(shù)價(jià)值觀念。

我從2008年開(kāi)始關(guān)于水墨押印拓印的一系列嘗試，起因都是圍繞著水墨畫(huà)使用的工具毛筆，本質(zhì)上是對(duì)既有“筆墨”結(jié)構(gòu)水墨畫(huà)的一種質(zhì)疑和追問(wèn)：如何界定水墨藝術(shù)？水墨如何成為這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)？

再談《都市迷離》

我創(chuàng)作于2020年初夏的作品，墨色深重，方塊拓印后的斑駁留白痕跡明顯，墨影重疊中附和著都市的繁忙與喧囂。建筑物特有的垂直形狀，擠壓出細(xì)長(zhǎng)的“間隙”空間，令人感受到大都市的呼吸。2022年初夏的作品則不同，橫向的水平線與垂直線相抗衡，模糊中肢解了鋼筋水泥的沉重，產(chǎn)生了一種波光陸離般的輕薄和透明。抽象乎？具象乎？游移不定的視覺(jué)印象，像是故意要增添觀畫(huà)后的煩惱。其實(shí)，觀者愿怎么看就怎么看，愿怎么想就怎么想。多歧義本來(lái)就是現(xiàn)代藝術(shù)的特征。即使是這樣，總還是有很多人想問(wèn)問(wèn)作者本人在具體作品制作中的預(yù)想和假設(shè)。

我能告訴大家些什么呢？

方塊押印自身的形制及抽象意味不言自明，由此展開(kāi)的圖式系列，像魔方般地變化多端而一發(fā)不可收。均等、重復(fù)、無(wú)中心、非筆墨，僵直的四方直角，冷峻、明確；對(duì)稱、垂直及水平，是一種極限、絕對(duì)。方塊押印的這些特征，歸屬于當(dāng)代水墨語(yǔ)言形態(tài)中的一類。但是，倪瓚折帶皴帶給我的山石“形”的“迷離”，更東方，更有魅力。抽象的語(yǔ)言形態(tài)，并不割斷與具象間的遷想遐思。

呂鳳子先生在《中國(guó)畫(huà)法研究》一書(shū)中講到中國(guó)畫(huà)造型，是通過(guò)變相來(lái)呈現(xiàn)本相而實(shí)現(xiàn)的。這種變相，有抽象的意蘊(yùn)，甚至就是抽象的符號(hào)。只是這些“變相”，具有“還原”的功能，悟出的“形”（抽象）合乎于“理”（“忘己入于物，方悟成形理”），由此，“變相”被賦予了“還原”的功能。

完全的非具象會(huì)阻斷、隔絕人們對(duì)作品形跡能動(dòng)的觀賞活力，妨礙對(duì)圖形的意象化心理投射。書(shū)法欣賞正是通過(guò)對(duì)書(shū)跡呈現(xiàn)運(yùn)筆軌跡在觀者心里的重復(fù)行為來(lái)完成的。運(yùn)筆的隱匿與顯現(xiàn)觸發(fā)了這一審美觀照的發(fā)生，這是一種水墨精神，是東方水墨藝術(shù)奉獻(xiàn)給人類的一種審美功能。無(wú)筆畫(huà)、非毛筆水墨，也應(yīng)具有這種“重現(xiàn)、還原”的東方藝術(shù)功能，這是水墨語(yǔ)言當(dāng)代形態(tài)的東方理想追求，也是水墨精神的當(dāng)代體現(xiàn)。那么，方塊押印能否獲取與筆跡追溯同樣的觀照功能呢？

方塊押印在我的水墨世界中不是具象的消失，相反，是在非具象語(yǔ)言形態(tài)中期待“具象”語(yǔ)境的顯現(xiàn)。具體作品中顯現(xiàn)的程度可以不同，但這種若有若無(wú)的形象喚出，是我期待的。為什么，在無(wú)意于描述性繪畫(huà)造型的非具象表述制作的前提下，非具象語(yǔ)言若能獲得某種具象語(yǔ)義，它的語(yǔ)言就具有了語(yǔ)義“被深化”延展的可能。于是，方塊押印從“象外游離”向“都市迷離”過(guò)渡——一種當(dāng)代的“變相還原”，它催生了方塊押印語(yǔ)言形態(tài)的深化。

我在2020年創(chuàng)作之初，確是有具體的建筑物為對(duì)象的素材存在，所以，2020年的制作，是如何把具象按照某種關(guān)系排列作為主線展開(kāi)，這其中發(fā)生的變形、簡(jiǎn)約、抽象化的蒸發(fā)都是自然而然的事。最后，純方塊形的最簡(jiǎn)約形態(tài)勝出，“?！闭邽橥酰罹喵攘?。由于2020年的初創(chuàng)源于具象，作品中少不了“都市”對(duì)形的束縛，所以，作品中大都市建筑物群體垂直線的印記很深。

2022年的創(chuàng)作開(kāi)始于抽象。制作只關(guān)心方塊疊加后重疊部分的墨色面積之大小、空間占有之比對(duì)，垂直與橫向相比較，方塊輪廓清晰簡(jiǎn)約，更多地考慮方塊交錯(cuò)的透明疊加效應(yīng)，以現(xiàn)代都市亮麗透明的“質(zhì)地”為都市迷幻想象的著陸點(diǎn)。

游走于抽象和具象之間，也許是藝術(shù)家的一種不得已?！抖际忻噪x》系列最簡(jiǎn)約化的原點(diǎn)，是正方塊平面，越近于它，也就越近于原點(diǎn)；越近于“語(yǔ)素”，也就意味著純度越高。其實(shí)，在作品的制作過(guò)程中，很大一部分作品都曾達(dá)到這種純度很高的抽象。終究，由于內(nèi)心的妥協(xié)，結(jié)果是違心地貼上一些具象標(biāo)簽，好讓自己心安。我想，我就是這樣的一種人，永遠(yuǎn)走不到極致。

卓民 都市迷離 71cm×48cm

2022年7月，我在銀座舉辦的個(gè)人畫(huà)展，展出了唯一一件讓方塊自由行走的作品《藍(lán)色文明》，我思想著：讓它來(lái)考考銀座這條文化街的藝術(shù)底蘊(yùn)吧。

在這件作品中，方塊游走在畫(huà)面中，不斷被其后的方塊壓住、重疊，在這種游走與停留、反復(fù)與交織中產(chǎn)生了《都市迷離》。

作品的制作，成為一種“生成樣態(tài)”，是我最為之傾心的藝術(shù)制作樣態(tài)。

卓民 都市迷離 53cm×53cm

卓民 都市迷離 47cm×45cm

卓民《墨象·都市迷離》系列作品展

卓民 都市迷離 90.9cm×116.7cm

2022年7月2日，為期兩周的“卓民《墨象·都市迷離》系列作品展”，在位于日本東京銀座六丁目的“絲路畫(huà)廊”（SILKLAND GALLERY）落下帷幕。本次畫(huà)展引人注目之處在于：畫(huà)家不用水墨畫(huà)傳統(tǒng)工具毛筆進(jìn)行創(chuàng)作，擺脫了文人筆墨，重新建構(gòu)了現(xiàn)代都市題材的水墨表現(xiàn)語(yǔ)言。

展覽開(kāi)幕當(dāng)日下午，泉屋博古館分館長(zhǎng)野地耕一郎，日本美術(shù)史家、明治學(xué)院大學(xué)教授山下裕二，多摩美術(shù)大學(xué)名譽(yù)教授、畫(huà)家中野嘉之，美術(shù)史家、學(xué)習(xí)院大學(xué)教授島尾新，以及畫(huà)家卓民針對(duì)本次非毛筆水墨畫(huà)的嘗試和創(chuàng)新，展開(kāi)了一場(chǎng)饒有趣味的對(duì)談。

與畫(huà)家卓民有著30年交往的山下裕二先生，說(shuō)起往事時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)自己30年前無(wú)意間說(shuō)出的一句話，竟然成了卓民30年后《墨象·都市迷離》作品創(chuàng)意發(fā)生的直接動(dòng)因。更讓他意想不到的是，一貫嫻熟于筆墨的卓民竟然玩起了“無(wú)筆畫(huà)”。在2022年4月底訪問(wèn)卓民畫(huà)室時(shí)，山下先生曾建議畫(huà)廊把《瀑》與《墨象·都市迷離》作品一起展出，以便突出畫(huà)家勇于挑戰(zhàn)自我、敢為人所不為的勇氣。

島尾新是卓民2008年始創(chuàng)“墨痕拓印”法時(shí)最初的山水作品《天門(mén)》的見(jiàn)證人。島尾新認(rèn)為，卓民所謂的“墨痕拓印”，看似隨意，其實(shí)不然，只有對(duì)筆墨把控極為熟練的藝術(shù)家才有可能化腐朽為神奇，在墨的“痕跡”中呈現(xiàn)山水之“象”。不用毛筆，卻是對(duì)筆跡的升華。

畫(huà)家中野嘉之教授在聽(tīng)取了卓民的一些具體制作技法后表示，似懂非懂，難以完全理解，不可思議。但他又認(rèn)為，在各種不懂和不可思議前，卓民通過(guò)他的作品已經(jīng)做到了完美的呈現(xiàn)。所以他認(rèn)為卓民已建立起了一種獨(dú)自的繪畫(huà)語(yǔ)言風(fēng)格。

對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)水墨畫(huà)史頗有研究的野地耕一郎先生認(rèn)為，卓民的某些處理和表現(xiàn)，來(lái)源于山水畫(huà)的“皴法”觀念。《墨象·都市迷離》作品中重影疊加所產(chǎn)生的橫豎交叉的迷離狀線跡，本質(zhì)上具有山水畫(huà)“皴”的意義。

畫(huà)家卓民本人在對(duì)談中，反復(fù)強(qiáng)調(diào)了以麻紙為支持體與水墨畫(huà)語(yǔ)言建構(gòu)的密切關(guān)系。卓民說(shuō)：“麻紙是已知中國(guó)最早的紙，而在元以后旁落。麻紙是構(gòu)建《墨象·都市迷離》作品語(yǔ)言的重要因素，沒(méi)有麻紙就沒(méi)有《墨象·都市迷離》的作品?！睎|方藝術(shù)的語(yǔ)言構(gòu)建，始終以素材、媒介與支持體的對(duì)應(yīng)、匹配為第一要義，從一個(gè)側(cè)面反映出“天人合一”的自然觀。

對(duì)談在輕松歡快的氣氛中進(jìn)行。畫(huà)廊方面考慮到新冠疫情，嚴(yán)格限制在場(chǎng)觀眾人數(shù)，同時(shí)在視頻網(wǎng)站上開(kāi)設(shè)了網(wǎng)上直播，以便讓更多的藝術(shù)愛(ài)好者深入了解卓民水墨畫(huà)最新的探索成果。

本次畫(huà)展是繼2012年“水暈?zāi)隆弊髌氛挂詠?lái)，該畫(huà)廊第二次為卓民舉辦個(gè)展。從筆法到墨法，從痕跡到拓印再到方形疊加，卓民借助于天然植物纖維與墨之間產(chǎn)生的不同效應(yīng)，在水墨畫(huà)表現(xiàn)的語(yǔ)言世界里暢快游走，心手相應(yīng)，不斷地創(chuàng)造構(gòu)建出新的審美觀賞意境。這次《墨象·都市迷離》畫(huà)展，以方塊的重疊、增殖、繁衍、交織，營(yíng)造出的撲朔迷離的都市景觀，令人嘆為觀止。

卓民的“非毛筆水墨畫(huà)”嘗試，及由方塊疊印出的迷離都市“墨象”，引起了日本美術(shù)界諸多專家學(xué)者的關(guān)注。東京藝術(shù)大學(xué)美術(shù)學(xué)部日本畫(huà)學(xué)科教授齋藤典彥、藝術(shù)學(xué)科教授佐藤道信、保存修復(fù)學(xué)科教授荒井經(jīng)、副教授國(guó)司華子，東京藝術(shù)大學(xué)名譽(yù)教授有賀祥隆，佐藤美術(shù)館學(xué)藝部長(zhǎng)立島惠，再興日本美術(shù)院理事長(zhǎng)、東京藝術(shù)大學(xué)名譽(yù)教授田淵俊夫，東京大學(xué)教授板倉(cāng)圣哲、本磨充及日本美術(shù)俱樂(lè)部會(huì)長(zhǎng)淺木正勝等前往觀賞交流。

卓民所在東京藝術(shù)大學(xué)保存修復(fù)學(xué)科的學(xué)生們更是傾心于對(duì)老師作品的解讀，無(wú)論是墨的使用、發(fā)色，還是紙的質(zhì)地引發(fā)的水墨表現(xiàn)，都使他們感覺(jué)受益良多。