在方寸間掙扎與超脫

《她在模仿一只鳥》是一篇可圈可點(diǎn)的小說(shuō)。“我”八九歲的時(shí)候，姥姥來(lái)到“我”家，她的嘴巴尖尖的，長(zhǎng)得像一只鳥。姥姥的到來(lái)打破了我家原本平靜的生活。她又哭又笑，到處亂跑，更怪異的是，姥姥認(rèn)為自己是一只鳥，她經(jīng)常在樹上攀上攀下，還筑了一只巢。直到一天，姥爺為姥姥針灸之后，姥姥來(lái)到院子里，開始迎著太陽(yáng)飛奔，她身上長(zhǎng)出羽毛，她飛過(guò)樹林，飛過(guò)田野，飛向未知的遠(yuǎn)方。這篇小說(shuō)在語(yǔ)言上同樣有著不可忽略的閃光點(diǎn)：“那是個(gè)初秋的午后，剛剛送走一場(chǎng)雨?！薄案赣H則坐在客廳的小板凳上，從面前用鞋盒改裝的煙簍里取出煙紙和煙絲，面無(wú)表情地卷著煙卷兒，他把擔(dān)憂卷了進(jìn)去，就著火柴頭上藍(lán)色的小火苗點(diǎn)著。”“他把自己抽成一座年久失修的煙筒，四處漏煙?！闭Z(yǔ)言恰如其分、合榫合卯，猶如兩個(gè)武者對(duì)決，一招一式都透出干凈利落。其實(shí)，小說(shuō)的語(yǔ)言首先要求的是這種恰當(dāng)與準(zhǔn)確，而不是光怪陸離，語(yǔ)言經(jīng)得起推敲，才能給讀者以審美愉悅感。

李浩然的小說(shuō)題材新穎、形式多變，常愛以瑰麗的想象力來(lái)承載人物和情節(jié)，頗能給人以耳目一新感?！恫淮嬖诘娜恕分?，主人公后半生在海上漂流，生命的最后一刻又在海上消失；《A面B面》以一臺(tái)錄音機(jī)串起了故事里的所有人物，酒吧老板將戒指藏在錄音機(jī)里，原想給妻子一個(gè)驚喜，不料被不知情的妹妹賣掉，“我”從酒吧買了這臺(tái)舊錄音機(jī)，又稀里糊涂地將它丟失；《妄湖水怪》分兩章，第一章的敘述者是小女孩，她父親一生都在尋找拖走母親的水怪，最終只在湖底找到母親的一只鞋子，第二章是以男青年的視角展開，男青年的前女友找到他，希望他扮演水怪來(lái)嚇退自己的現(xiàn)任男友，為了演得逼真，前女友還準(zhǔn)備往水里扔一只鞋子。前后兩章相互映襯，互為表里。同樣，小說(shuō)《她在模仿一只鳥》也勝在想象力，瘋瘋顛顛的姥姥認(rèn)為自己是一只鳥，終日攀爬于各種樹上，最終變成鳥兒飛得無(wú)影無(wú)蹤。小說(shuō)如果到此處戛然而止就顯得單薄了，在第二段出現(xiàn)了一只鸚鵡，“我”覺它很像我的姥姥，便把它買了下來(lái)。小說(shuō)的最后一段，這只鸚鵡再次出現(xiàn)，它在籠中很不安分，時(shí)而蹬刨籠底，時(shí)而啄擊籠壁。這只鸚鵡的出現(xiàn)再次強(qiáng)調(diào)了人的異化，也給這篇小說(shuō)增添了厚度和質(zhì)感。

藝術(shù)來(lái)源于生活又高于生活，高于生活的部分需要用想象力來(lái)填充，靠思想來(lái)升華。莫言在復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作班上演講時(shí)曾說(shuō)：有一年，很多作家在一塊兒開會(huì)，給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)挑毛病。有人說(shuō)我們的文學(xué)缺血性，有人說(shuō)缺思想，有人說(shuō)缺文化，我覺得還是更缺乏想象力。平時(shí)常有作者對(duì)我說(shuō)，這件事就是真人真事，一點(diǎn)都沒有摻假。要知道，真人真事才沒意思呢，那是照搬生活，不叫小說(shuō)，它缺乏藝術(shù)應(yīng)有的輕盈、意蘊(yùn)和美感。好在李浩然的想象力是不拘一格的，是天馬行空的，這也是他的作品常給讀者驚喜的一個(gè)原因。

《她在模仿一只鳥》是一篇寫人的異化的小說(shuō)。在古今中外的文學(xué)長(zhǎng)廊里，不乏異曲同工的作品：蒲松齡的《促織》中，孩子變成了蟋蟀；卡夫卡的《變形記》中，格里高爾變成了甲殼蟲；布魯諾·舒爾茨筆下的父親總是在變來(lái)變?nèi)?，變成鳥，變成蟑螂，變成螃蟹?！端谀７乱恢圾B》有別于經(jīng)典的地方則是寫了兩個(gè)人的異化，在小說(shuō)的結(jié)尾，母親得了老年癡呆，她總是臆想著自己是一條魚。此類作品中，人的肉身被社會(huì)擠壓，精神被現(xiàn)實(shí)禁錮，對(duì)俗世無(wú)法擺脫，對(duì)自由充滿向往，人似乎只有異化成動(dòng)物才能逃離。在李浩然的筆下，常見人物掙扎的動(dòng)作與痕跡，《她在模仿一只鳥》中的姥姥在現(xiàn)實(shí)、情感以及自己心靈之間掙扎，《不存在的人》中的主人公在紅塵俗世與精神世界之間掙扎。

其實(shí)，作家寫作也是一個(gè)于紙上掙扎的過(guò)程，人物的命運(yùn)在筆下沉沉浮浮，作家的心靈幾經(jīng)錘煉與搓打，才能逐漸從浮躁走向沉靜，從禁錮邁向超脫。經(jīng)過(guò)生活的淘漉，李浩然的作品已擺脫了單薄與燥氣，有了豐富和沉穩(wěn)，相信以后在這條道路上，他會(huì)走得更加堅(jiān)定與從容。

（吳蘋，80后。作品散見《小說(shuō)選刊》《紅巖》《西部》《四川文學(xué)》《安徽文學(xué)》《山東文學(xué)》《滇池》等，并多次入選年度選本。短篇《大鳥》《丟失的哪吒》入選2019年度、2020年度“城市文學(xué)排行榜”。）

編輯：耿鳳