風(fēng)中的毛巾和雪山

貓叫以及明月

昨晚吸過(guò)氧就睡下了。夜里每翻一次身就醒來(lái)一次，迷迷糊糊地醒了若干次。清晨四點(diǎn)過(guò)的時(shí)候，又一次聽(tīng)到了凄厲的貓叫聲，猛然驚醒后便怎么也睡不著。

從叫聲判斷，應(yīng)該是昨晚跟著我跑進(jìn)房間那一只。昨天晚上，我剛走進(jìn)九龍縣民族醫(yī)院住宿樓前的院壩門口，便聽(tīng)到它的叫聲；我走到樓梯口，它突然從樓梯口邊的黑暗角落里蹦了出來(lái)，蹭了一下我的腳踝，然后繞著我的腳跑來(lái)跑去；我踏上樓梯，它便飛快地跑到我前面，不時(shí)喵上兩聲，像是在歡迎我的到來(lái)，并且為我?guī)?；我剛一開(kāi)門，它便噌一下躥進(jìn)了房間，鉆到床底下，喵喵喵、喵喵喵，不住地叫著。

但我又有些不敢肯定。小時(shí)候，鄉(xiāng)下差不多家家都養(yǎng)貓，不少人家養(yǎng)的還不止一只。每次聽(tīng)到這樣的叫聲，大人們就會(huì)冷不丁嘟嚕一句“又在叫春了”，或者“又在找伴了”。沒(méi)想到在幾百公里外的九龍，竟又一次聽(tīng)到這熟悉的叫聲。但我實(shí)在分辨不出它是在叫春還是在找伴。在如此寒冷的冬夜，更大的可能應(yīng)該是后者。

窩在床上懶到五點(diǎn)，再?zèng)]聽(tīng)到那只貓的叫聲，索性穿好衣服起床。房間外的走廊黑漆漆的，對(duì)岸的山體也黑漆漆的。我站到窗前，耳邊傳來(lái)一陣呼啦、呼啦的響聲，像是站在高速路邊聽(tīng)到急速前行的車輛劃破空氣發(fā)出的聲音，或者是在枕邊聽(tīng)到肥胖者酒后深長(zhǎng)的鼾聲。不一會(huì)兒我就知道了，不是車聲也不是鼾聲，是風(fēng)。因?yàn)槊恳宦暫衾怖?，我的臉上、腿上就感覺(jué)一陣透骨的寒意，只好攏緊身上厚厚的羽絨服轉(zhuǎn)身躲回房里，關(guān)上房門，猛喝了幾大口新泡的熱茶，才漸漸感覺(jué)身體依然完整地屬于自己。九龍縣至今尚不通高速。

出門吃早飯的時(shí)候查了一下手機(jī)上的日歷和天氣預(yù)報(bào)，今天是農(nóng)歷臘月初三，小寒，實(shí)時(shí)氣溫零下五攝氏度。

九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)趕到科室，在一位尚不知道姓名的護(hù)士帶領(lǐng)下，去醫(yī)院辦公室領(lǐng)了工作服，正式開(kāi)始了第一天的工作。先是在住院部跟著同行們一道查房、病例討論，然后去骨傷門診。

大約因?yàn)樘鞖馓?，門診病人很少。同事胡開(kāi)賓見(jiàn)狀，決定首先完成一項(xiàng)我們來(lái)此必須要完成的工作：講課。不久前，胡開(kāi)賓剛剛通過(guò)主任醫(yī)師答辯，即將把副主任醫(yī)師的“副”字去掉。他此前先后到青海玉樹(shù)、甘孜理塘進(jìn)行過(guò)同樣性質(zhì)的醫(yī)療支援工作，有著豐富的經(jīng)驗(yàn)。

全部在班醫(yī)生很快到位，加上我和胡開(kāi)賓，總共六個(gè)人，分屬于藏、漢、彝三個(gè)民族，正好是九龍基本縣情的一個(gè)真實(shí)寫照。這已經(jīng)是全院醫(yī)護(hù)人員的六七分之一。來(lái)之前我就了解到，九龍縣民族醫(yī)院是2017年才創(chuàng)建的一家二級(jí)醫(yī)院，全醫(yī)院所有醫(yī)務(wù)人員加起來(lái)也不過(guò)四十多人，但真的走進(jìn)醫(yī)院，成為其中的一員了，還是多多少少有些不敢相信。這大約也就是我們來(lái)到這里支援的一個(gè)原因。

胡開(kāi)賓講的是他的專業(yè)特長(zhǎng)，胸部創(chuàng)傷的規(guī)范化診治。剛講到其中危急嚴(yán)重的“連枷胸”時(shí)，門診來(lái)了一位中年婦女，講座不得不暫停。中年婦女是走路時(shí)腳下打滑（路面有雪凌）摔倒受的傷，她懷抱著左手，在一位漢子的攙扶下躬身走進(jìn)診斷室時(shí)，我一眼就看到了她左手腕部的畸形，大體知道她的腕部骨折了。問(wèn)中年婦女從哪里來(lái)，身邊陪同的漢子說(shuō)出了一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名字，但我一時(shí)沒(méi)聽(tīng)清（后來(lái)知道叫湯古鄉(xiāng)）。我問(wèn)離縣城有多遠(yuǎn)，他沒(méi)回答具體的數(shù)字，只說(shuō)是雞丑山下。我“哦”了兩聲。我們來(lái)時(shí)曾路過(guò)雞丑山，從那里到醫(yī)院，估摸至少得有二十公里。

拍片結(jié)果證實(shí)了我的判斷。按照我熟悉的工作流程，接下來(lái)就是與病人和家屬溝通，講清楚病情和治療方案，取得同意后手法接骨復(fù)位（中年婦女的骨折屬于一種特殊類型，但不需要手術(shù)）。準(zhǔn)備好夾板，卻沒(méi)見(jiàn)我的新同事們有任何動(dòng)靜，大約是在觀望。我只好主動(dòng)站到了病人面前，講述病情的過(guò)程中，陪同的漢子接到一個(gè)電話，他把手機(jī)通話的聲音開(kāi)得很大，我清楚地聽(tīng)見(jiàn)電話那頭說(shuō)，如果骨折了，最好還是轉(zhuǎn)到天全去。我趕緊告訴他，我就是從天全來(lái)的。我的意思是希望中年婦女和陪同的漢子相信我們，從而避免跑幾百公里的路。他們交換了一下眼神，然后盯著我的白大褂上的院徽看了一眼，他們似乎從口音聽(tīng)出了我不是本地人，但我身上的白大褂卻印著本地醫(yī)院的名字和院徽，這讓他們有些將信將疑——我穿的是早上才從醫(yī)院辦公室領(lǐng)取的白大褂，我有些后悔來(lái)的時(shí)候沒(méi)帶自己穿過(guò)多年的工作服。

放下電話，漢子和中年婦女嘀咕了幾句，他們說(shuō)的藏語(yǔ)，我沒(méi)聽(tīng)懂，但聽(tīng)懂了他們后來(lái)說(shuō)的“先接上”三個(gè)字。接，就是復(fù)位的意思。這是我希望看到的。凡事做決定總是困難的，一旦跨出第一步，接下來(lái)的事情就好辦多了。

果然，順利地完成復(fù)位并固定上夾板之后，他們緊接著同意了就地住院治療。在此過(guò)程中，胡開(kāi)賓又一次顯示出他豐富的工作經(jīng)驗(yàn)。開(kāi)始協(xié)助我復(fù)位之前，他先掏出手機(jī)交給身旁的一位新同事（我還叫不出名字），要他把我們復(fù)位的過(guò)程拍下來(lái)。復(fù)位完成之后，他仔仔細(xì)細(xì)地和陪同的漢子交待了注意事項(xiàng)和可能出現(xiàn)的問(wèn)題，又安排方才替我們拍照的同事務(wù)必親自將病人送到住院部。在天全，我們一起工作了二十余年，胡開(kāi)賓的心細(xì)如發(fā)全院聞名，沒(méi)想到竟心細(xì)到如此程度。

九龍縣民族醫(yī)院坐落在縣城邊的半山腰上。出門即是從縣城延伸出來(lái)，通往鄉(xiāng)村的文化路。晚飯后出門散步時(shí)，我們選擇了往左，通往冕寧方向的路。一路上，我們互相交流起兩天來(lái)的見(jiàn)聞和各自感受。駱正霞被分配到住院部工作，她說(shuō)，你們上午收治的那個(gè)病人下午轉(zhuǎn)走了。我一驚，問(wèn)轉(zhuǎn)到哪里去了。駱正霞說(shuō)，聽(tīng)家屬說(shuō)是去天全（我們來(lái)的醫(yī)院）。我又一驚，一天以來(lái)的成就感，一瞬間蕩然無(wú)存。

一個(gè)人，尤其是病人，當(dāng)他心悅誠(chéng)服的對(duì)象確定之后，差不多就成了一種定勢(shì)，要改變起來(lái)還真不是一件輕而易舉的事。這個(gè)對(duì)象，可能是一個(gè)或者一群人，也可能是一個(gè)地域或者方向，更多的甚至是兩者的有機(jī)結(jié)合。這也可能就是在我們之前和以后，還有其他地方不同專業(yè)的同行源源不斷地來(lái)到這里的原因。

散完步回到住處，洗漱完畢，已接近晚上九點(diǎn)。昨晚，我差不多就是在這個(gè)時(shí)間把那只貓趕出房間的。那時(shí)候我真的太疲倦了。我想在它那么凄厲的叫聲里，是無(wú)法入睡的，所以動(dòng)手把它趕了出去。可是今夜，直到我坐在桌前寫下以上拉拉雜雜的文字，都再?zèng)]見(jiàn)到它矯捷的身影，沒(méi)有聽(tīng)到它的叫聲。我像清晨那樣走出房門站到走廊上，透過(guò)玻璃窗，看見(jiàn)對(duì)面山巔之上掛著一枚彎月，天空澄瑩如海。我忽然為昨晚上的行為感到絲絲后悔和不安。

但愿那只貓已找到它的伙伴了。

風(fēng)中的毛巾和雪山

初到九龍時(shí)的住處，在與食堂并排著的那棟樓里，后來(lái)新冠疫情反彈，那棟樓被臨時(shí)征用，并以最快的速度改造成了縣里的醫(yī)學(xué)隔離觀察區(qū)，我們搬到了另一棟樓里。醫(yī)學(xué)隔離觀察區(qū)后面就是醫(yī)院工作區(qū)，前面更低處的峽谷底部是穿城而過(guò)的呷爾河。我問(wèn)過(guò)醫(yī)院里的同事，說(shuō)那其實(shí)是一條人工河。站在住處門前的鄉(xiāng)間公路上，一眼就能看見(jiàn)寬闊的河道兩側(cè)高高的河堤。那應(yīng)該是人工開(kāi)鑿最直接的證明。

午飯后從食堂出來(lái)，陽(yáng)光熾烈，胡開(kāi)賓提議曬一會(huì)兒太陽(yáng)，三個(gè)人于是站在食堂門前的院壩里。院壩里種了兩排杜松，高的差不多到一層樓的高度，矮的也就一人高，也許是距離和單棵種植的緣故，樹(shù)枝的顏色比峽谷兩側(cè)山體上的樹(shù)明顯要淡，在冬日熾烈的陽(yáng)光下有些萎靡不振。對(duì)面山頂上依然覆蓋白雪，東一塊西一塊的，此刻正泛著耀眼的光芒。從我們到來(lái)的時(shí)候起，那些雪似乎就是這樣子：盡管每天都被從獅子神山頂上升起的陽(yáng)光照耀，卻沒(méi)見(jiàn)少一些，也沒(méi)有多一些；被人看見(jiàn)，同時(shí)也在高高的山頂上俯瞰著人。

但人比不了樹(shù)。曬了不到半小時(shí)便覺(jué)得頭昏眼花，昏昏欲睡。正好回房間去睡午覺(jué)。大約是寒冷和冬日空氣相對(duì)稀薄的緣故，到九龍以后，每晚總是睡不踏實(shí)。

午睡起來(lái)，后窗外的陽(yáng)光已經(jīng)移動(dòng)到了后山半山腰上。打開(kāi)后窗收取上午晾曬在空調(diào)外機(jī)上的鞋子和毛巾。鞋子倒是在的，毛巾卻不見(jiàn)了。不由得把頭伸出窗戶，透過(guò)空調(diào)外機(jī)與墻壁之間的空隙，一眼就看到躺在空調(diào)外機(jī)下方水泥臺(tái)子上的毛巾，皺巴巴地疊放著。

不用說(shuō)也知道，那是在我午睡時(shí)某一陣風(fēng)的杰作。在高原，風(fēng)是永遠(yuǎn)不會(huì)匱缺的一樣事物。一個(gè)人身在這里的任何一個(gè)角落，說(shuō)不定什么時(shí)候風(fēng)就來(lái)了，與此同時(shí)，也有別的什么東西不知不覺(jué)間就被帶到這里。你干活、吃飯、睡覺(jué)，走著、坐著、躺著，總是被無(wú)孔不入的風(fēng)追趕，不是吹打在你的身上，也會(huì)換著花樣吹進(jìn)你的耳朵里。因此你就能理解，為什么我在看到毛巾的那一刻，會(huì)慶幸而又興奮得有些忘乎所以。

由此，你也就同樣能夠理解我稍后的舉動(dòng)：為了趕在下一陣可能更大的風(fēng)（那很可能讓我永遠(yuǎn)失去我新買不到三天的毛巾）吹起之前，我一手扶著窗臺(tái)，一手伸向了躺在空調(diào)外機(jī)下方的水泥臺(tái)子上的毛巾。一下、兩下、三下，手指尖離毛巾一次比一次近，可就是夠不著。我踮起腳，努力探出上身，似乎已經(jīng)觸及到了毛巾的一角，可還是沒(méi)能抓住，縮回手再看時(shí)，毛巾已經(jīng)更緊地疊在一起，幾乎就要團(tuán)成一個(gè)毛巾球了。站直身體時(shí)，忽然聽(tīng)到一聲不知道什么東西撞擊或者撕裂的咔嚓聲，或許就是身體摩擦窗臺(tái)發(fā)出的，同時(shí)踮著腳尖的小腿肚上刀割般的疼痛。因?yàn)檎玖⒉环€(wěn)，我一下就側(cè)倒在窗前的床鋪上，心臟和腦門上的血管又一次開(kāi)始了轟隆轟隆似乎隨時(shí)可能噴薄而出的狂跳。

不知道躺了多久，反正是在感覺(jué)心臟和腦門血管的跳動(dòng)有所平息，腿部可以站立的時(shí)候，我找來(lái)了一根小竹竿和一個(gè)小鐵鉤子，又一次站到了窗前。我先用竹竿戳住毛巾的中間部位，將毛巾擠壓在墻面上，一點(diǎn)一點(diǎn)地往高處拉，然后伸出小鐵鉤子勾住。我的毛巾于是得以順利地回到了手中。

身體的不適更重了，只好重新躺回床上。在手機(jī)上瀏覽“川觀新聞”時(shí)，看到詩(shī)人鐘漁的一組詩(shī)作《雪山上，有非人間的煙火》，僅這個(gè)題目，就一下?lián)糁辛宋?，讓我不由自主地想到?duì)面的八家鋪?zhàn)由胶蜕巾數(shù)陌籽?。于是搖搖晃晃地走出房門，又一次站在玻璃窗前，靜靜地向著八家鋪?zhàn)由巾斖?。一時(shí)間，有好多話在腦海中盤旋，感覺(jué)卻好像是被一只無(wú)形的大手或者蓋子緊緊地封上，手足無(wú)措間，一個(gè)字也吐不出來(lái)。不是因?yàn)榫o張和激動(dòng)，只是覺(jué)得此時(shí)此刻自己應(yīng)該說(shuō)些什么，可站在那里，和高高的八家鋪?zhàn)由綄?duì)望著，竟找不到哪怕一個(gè)合適的詞語(yǔ)來(lái)。幾乎是下意識(shí)地掏出手機(jī)，重讀了一遍鐘漁的詩(shī)句，希望借助詩(shī)人的靈感為腦海中的話語(yǔ)尋找一個(gè)出口，以治愈我此刻的失語(yǔ)癥，結(jié)果卻于事無(wú)補(bǔ)。

從鐘漁那里得知，那首詩(shī)作寫的是她在王崗坪看到的雪。王崗坪是石棉縣乃至全雅安境內(nèi)離貢嘎雪山最近的一座山，直線距離兩三千米，與九龍縣城差不多海拔。在高原，雪是又一種再尋常不過(guò)的事物。我無(wú)從知道在我之前和以后，還有多少人會(huì)像我一樣凝視對(duì)面的八家鋪?zhàn)由胶蜕巾斏系陌籽?，也被八家鋪?zhàn)由胶桶籽└╊铱隙ú皇亲詈笠粋€(gè)因此而失語(yǔ)的人。借用詩(shī)人的話說(shuō)，也許，那些不知什么時(shí)候降臨的白雪，真是有著非人間的煙火吧。

晚飯后準(zhǔn)備出門，感覺(jué)胸悶和腦門血管的跳動(dòng)又開(kāi)始了。只得轉(zhuǎn)身回到房間，躺下，戴上氧氣導(dǎo)管，開(kāi)始了到高原后的第三次吸氧。

（李存剛，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省作家協(xié)會(huì)全委、散文委員會(huì)委員。出版有散文集《徙水流經(jīng)》《身體病》等。）

特約編輯：劉亞榮