章華英(中央音樂學(xué)院 音樂學(xué)研究所,北京 100031)
我住長江頭,君住長江尾。日日思君不見君,共飲長江水。此水幾時(shí)休,此恨何時(shí)已。只愿君心似我心,定不負(fù)相思意。
落日余暉,梧桐滴雨,夏詠蟬唱,流水高山……正如從自然之中找到了詩意的人生補(bǔ)償一樣,中國的文人亦從名妓歌姬身上,找到了浪漫的情感體驗(yàn)與豐富的藝術(shù)靈感。而這首膾炙人口的千古名篇《卜算子》,正是北宋名士李之儀寫給歌妓楊姝的一首詞,其風(fēng)格清新俊逸,情義綿長,讀之令人動容。
李之儀(1048—1117 后),字端叔,自號姑溪居士。祖籍滄州無棣(今山東無棣),其祖父因出仕,舉家遷居至楚州(今江蘇淮安)②原文:“李氏,世葬滄州無棣,自先祖出仕,從于楚州?!盵1],李之儀出生、成長皆在楚州。其父李頎,“蹭蹬祿仕,敝車羸馬奉朝請”[2],官至太常博士,累贈光祿大夫,其母追封永嘉郡太夫人[1]。
出身仕宦之家的李之儀,早年飽讀詩書。關(guān)于他中進(jìn)士的時(shí)間,以往③《四庫全書總目提要?姑溪居士文集提要》、伍紹棠《姑溪居士集跋》《宋詩紀(jì)事》及各種詞典等。皆認(rèn)為是宋元豐進(jìn)士,曾棗莊《李之儀年譜》認(rèn)為是宋治平四年(1067)④其依據(jù)主要是據(jù)《宋史?李之儀傳》所載李入蘇軾幕府時(shí)間是在登第大約30 年后,如此往上推30 年而得出此結(jié)論。本人認(rèn)為這只是大概的一種推測。[3]。然而,據(jù)康熙年間山東《慶云縣志· 科第》、雍正《山東通志· 選舉志》及光緒《幾輔通志· 選舉志》等所載,李之儀皆為宋神宗熙寧六年(1073)進(jìn)士,如康熙《慶云縣志·科第》:
李之純,字端伯,登熙寧三年進(jìn)士,有傳。李之儀,字端叔,之純從弟,登熙寧陸年進(jìn)士,有傳。[4]
其后嘉慶、咸豐《慶云縣志》的記載與此相類似,李之儀為宋工部尚書李之純從弟,上述李之純?yōu)槲鯇庍M(jìn)士的記載則與《宋史·李之純傳》相符??芍撬紊褡谖鯇幜辏?073)的進(jìn)士。
李之儀曾師從范仲淹之子范純?nèi)?,與蘇軾亦師亦友,交游甚密,是北宋中后期“蘇門”文人的重要成員。然而,正是因?yàn)檫@一緣由,使得李之儀在其后的人生中,沉浮宦海數(shù)十載,歷經(jīng)坎坷,幾度被貶,甚至入獄,亦可謂不幸。
李之儀為蘇軾所知,一般認(rèn)為始于熙寧七年(1074)⑤[宋]蘇軾.與李公擇書:“某已到揚(yáng)州。此行天幸,既得李端叔與老兄,又途中與完夫、正仲、巨源相會,所至輒作數(shù)劇飲笑樂?!盵5],但并未謀面。后李之儀大約給蘇軾寫了不少書信,元豐三年(1080),蘇軾在回信中寫道:
[宋]李之儀《汴堤帖》,北京故宮博物院藏
得罪以來,深自閉塞,扁舟草履,放浪山水間,與樵漁雜處,往往為醉人所推罵。輒自喜漸不為人識,平生親友無一字見及,有書與之亦不答,自幸庶幾免矣。足下又復(fù)創(chuàng)相推與,甚非所望。木有癭,石有暈,犀有通,以取妍于人,皆物之病也。[6]
當(dāng)時(shí),蘇軾因“烏臺詩案”而謫居黃州任團(tuán)練副使,內(nèi)心難免有惕懼心理,他說:“謫居無事,默自觀省……自得罪后,不敢作文字?!盵6]當(dāng)時(shí),多數(shù)的親朋好友,都不敢與他來往,以免受到牽連。但李之儀卻在此間多次來信問候,即使未得蘇軾回復(fù),也“終不棄絕”。正是這種真誠,讓蘇軾在患難之中倍受感動,從而成為終生的親密師友。蘇軾對李之儀的才華也頗為賞識。有一天夜晚,蘇軾在翰林學(xué)士辦公的玉堂署,攜李之儀的詩百余首,讀至夜半,寫道:
玉堂清冷不成眠,伴直難呼孟浩然。暫借好詩消永夜,每逢佳處輒參禪。愁侵硯滴初含凍,喜入燈花欲斗妍。寄語君家小兒子,他時(shí)此句一時(shí)編。[7]
蘇軾將李之儀比之唐人孟浩然,說其詩能使人愁如墨水結(jié)凍,令人喜則如燈花爭艷,并預(yù)言李詩將傳誦后世。
元祐年間,蘇軾與其門人,彼此唱酬較多。其時(shí),李之儀為樞密院編修官,與蘇軾交游日趨頻繁。二人亦皆參與了元祐二年(1087)的西園雅集。北宋著名畫家李公麟與李之儀交好,他曾為李之儀畫像,蘇軾寫有《李端叔真贊》文:
須發(fā)之拳然,眉宇之淵然,披胸腹之掀然,以為可得而見歟?則漠乎其無言。以為不可得而見歟?則已見畫于龍眠矣。嗚呼!其將為既琢之玉,以役其天乎?其將為不雨之云,以抱其全乎?抑將游戲此世,而時(shí)出于兩者之間也?[8]
至元祐八年(1093),蘇軾由禮部尚書貶為定州知州(刺史),李之儀入其幕府,兩人朝夕唱酬。蘇軾在定州任職時(shí)間不長,僅8 個(gè)月。到了紹圣元年(1094)4 月,蘇軾又被貶惠州。李之儀其后任原州通判。元符中,又任監(jiān)內(nèi)香藥庫,但御史石豫參劾他曾入蘇軾幕府,不可以任京官,因而被停職。對于李之儀的被牽累,蘇軾內(nèi)心亦深感愧疚,他說:“實(shí)以罪垢深重,不忍更以無益寒溫之問,玷累知交。然竟不免累公,慚負(fù)不可言?!盵9]
元符三年(1100),徽宗即位,欽圣太后聽政。為了改變新舊兩黨互相攻擊、排斥異己的局面,始招任被貶元祐舊黨。李之儀亦于崇寧初年復(fù)官,被命提舉河?xùn)|常平。然而,徽宗建中靖國元年(1101),范仲淹次子、北宋宰相范純?nèi)首?。去世前幾日,他將諸弟子呼之于前,口占遺表,“命門生李之儀次第之”。李之儀為范純?nèi)首鳌洞吨倚z表》。此《遺表》對范純?nèi)实臑檎推焚|(zhì)給予了很高的贊譽(yù),認(rèn)為范純?nèi)省斑_(dá)孝道于精微,擴(kuò)仁心于廣遠(yuǎn)。深絕朋黨之論,詳察邪正之歸。搜抉幽隱,以盡人材;屏斥奇巧,以厚風(fēng)俗。愛惜生靈,而無輕議邊事;包容狂直,而無易逐言官”[10]。但文中“若宣仁之誣謗未明,致保佑之憂勤不顯。本權(quán)臣務(wù)快其私忿,非泰陵實(shí)謂之當(dāng)然”[10]等言,讓繼任宰相的蔡京等新黨極為不滿。其后,蔡京便以莫須有的罪名,將范純?nèi)手臃墩胶屠钪畠x逮捕入獄。獄解后,李之儀編管太平州(今安徽當(dāng)涂)。此后,便在當(dāng)涂渡過了人生中最后幾十年的時(shí)光。
和蘇軾一樣,李之儀出身仕宦之家,古琴是其終生的愛好。他曾兩入元祐黨人碑,愈演愈烈的黨爭,防不勝防的仕途暗箭,讓他感到無所適。而古琴,則是他坎坷多難的人生之旅中的精神慰藉。他曾在《江神子》詞中寫道:“十年南北感征鴻,恨應(yīng)同,苦重重。休把愁懷,容易便書空。只有琴樽堪寄老,除此外,盡蒿蓬?!盵11]又如:
牢落郊原正早收,書來起我頓風(fēng)流。弦歌韻里識琴賤,鴻鵠飛時(shí)逢奕秋。極目煙云來指顧,何時(shí)談笑共沉浮。文章落筆驚人眼,新有聲名舊姓侯。[12]
而在這一方面,他和蘇軾也有惺惺相惜之處,如:
東坡流落坐多言,我欲無言亦未全。好辨懸知非獲己,力行到底信為賢。抱琴有味無彭澤,沽酒何妨問玉川。只擬飲呼出門去,強(qiáng)麋置網(wǎng)豈當(dāng)然。[13]
在和當(dāng)時(shí)文人的交游中,也少不了彈琴,如《宿滴水巖懷趙德麟和壁間韻》,其間所彈琴曲有《廣陵散》《梁甫吟》等:
瀑水瀉靈竇,鏗鏘韶濩音。樹深猿嘯月,山迥鳥歸林。一曲《廣陵散》,再歌《梁甫吟》。天邊有鴻雁,莫寄此時(shí)心。[14]
趙德麟即趙令畤(1064—1134),原字景貺,德麟是蘇軾為他改的字。他是宋太祖次子燕懿王德昭的玄孫。然后因坐元祐黨籍,被廢十年。紹興初年,襲封安定郡王。趙德麟好琴,亦擅長填詞,常與蘇軾、李之儀等唱酬交游。
和很多不得志的宋代文人一樣,歷經(jīng)宦海浮沉的李之儀,深切地感受到了人生的無奈和深恫,于是禪宗便深深地浸透了他的心靈,給了他消解現(xiàn)實(shí)痛苦的途徑。李之儀常去寺院,并和很多僧人皆有交往,如烏牙義禪師、宣上人、真師、瑫上人、褒禪方丈、釋法芝,等等。其中亦包括一些擅長古琴的僧人,如釋道潛、釋惠洪等。
元豐二年己未(1079)四月[15],他與蘇軾、釋道潛、高郵秦太虛等同游無錫惠山,覽王武陵、竇群、朱宿所賦詩,其間彈琴、賞泉、品茶、吟詩,是時(shí)山林始秀,清風(fēng)白云,幾人逍遙于長松之下,偃息于盤谷之上,仰視云嶺,俯瞰寒影,恍然間似有塵外之心:
三子骨已朽,來者非一人。簫聲起孤鳳,抑按皆清新。松陰貯老月,蘚暈涵蒼磷。崎嶇固有屬,千載無纖塵。物物吾已矣,今昔是可均。何當(dāng)事一廛,顧水終為鄰。[16]①《子瞻、參寥、太虛同游惠山,用王武陵、竇群、朱宿三詩韻,各有所賦。參寥錄以相示,余將游焉,用次其韻(其二)》詩名中“群”《全宋詩》作“郡”,為誤,逕改。
此時(shí)此景,蘇軾也有“虛明中有色,清凈自生香;還從世俗去,永與世俗忘”[17]出塵之思了。
李子儀與高僧惠洪也常往來,曾在寺院聽他彈琴:
牛斗淹時(shí)兩耳昏,偶陪沈祝共僧軒。數(shù)聲抑按披香霧,雙屨分明在曉原。物節(jié)不堪催我老,賞心聊復(fù)為誰論。初年記得山陰舊,又見夷中幾世孫。[18]
宋代是一個(gè)聲妓繁華的時(shí)代。城鎮(zhèn)之中,妓館、酒樓林立,瓦肆、茶坊遍布。文人與歌妓,也有著廣泛而深刻的交往,他們出入燕館歌樓,繾綣于歌妓舞女的紅袖暖香之中,因而,征歌逐舞、狎妓取樂,便是他們娛樂生活的主要內(nèi)容之一。
在制度上,宋襲唐制,有官妓、營妓和市妓之別。其中,官妓一般聚集在各地的州府縣衙,以其歌舞技能服役于官員宴飲或迎送往來之時(shí)。營妓則是隸屬軍籍的歌妓,主要居住于各軍鎮(zhèn)所設(shè)的營署。而市妓則多活躍于各地的城鎮(zhèn)市井之中。那些飽讀經(jīng)書的士人,多在節(jié)慶宴會等場合,與這些身處青樓的女子詩酒唱和。而淪落娼藉的女子,本屬“賤民”之列。文人士子與青樓女子一旦有了心心相印的真摯情感,卻是為社會禮教所不容。由此便產(chǎn)生了那些為后人所吟誦千古的名句,如柳永“執(zhí)手相看淚眼,竟無語凝噎”的凄切離別,張先“望極藍(lán)橋,但暮云千里。幾重山,幾重水”的魂?duì)繅衾@,晏幾道“睡里消魂無說處,覺來惆悵消魂誤”的刻骨思念……這些深情詠嘆,多數(shù)來自文人對歌妓溫情難續(xù)的悲傷和無奈。
除此之外,宋代士大夫也喜歡在家中蓄養(yǎng)家妓,每有宴請之時(shí),便由這些家妓唱詞佐酒。如歐陽修家有歌妓“八九姝”,蘇軾家中也“有歌舞妓數(shù)人”。兩宋歌妓輕歌曼舞的身影與才華橫溢的士人,共同營造了一代盛世的風(fēng)流柔情,弦歌聲聲,不絕如縷。
與楊姝的相識相知,是在李之儀被貶太平州(今安徽當(dāng)涂)之后。楊姝是太平州的官妓,其身世不詳,但精于古琴,與黃庭堅(jiān)、郭祥正等人皆有交往。
黃庭堅(jiān)和郭祥正聽楊姝彈琴是在崇寧元年(1102)六月。是年六月初九,黃庭堅(jiān)領(lǐng)太平州事,但上任僅七日,即被罷免,幾天之后就離開了當(dāng)涂。②原文為:“魯直自放廢中起為吏部郎,再辭不起,遂請無為、當(dāng)涂,而得當(dāng)涂,猶蹭蹬幾一年方到官。既到,七日而罷,又?jǐn)?shù)日乃去。”[19]六月二十四日,黃庭堅(jiān)與郭祥正、高大忠、馮彥擇等同酌于太平州后園石室。這一次,官妓楊姝彈奏了《風(fēng)入松》《醉翁吟》二曲。[20]興之所至,黃庭堅(jiān)寫下了《好事近·太平州小妓楊姝彈琴送酒》一詞,以記其事。另外,黃庭堅(jiān)還寫了一首《贈彈琴妓楊姝》的絕句。
一般認(rèn)為,李子儀與楊姝的初次相識大約是在這一次雅集中。存見《全宋詞》中,收錄有李子儀《好事近》詞,其詞序云:“與黃魯直于當(dāng)涂花園石洞聽楊姝彈《履霜操》,魯直有詞,因次韻。”[21]其后注錄有魯直(黃庭堅(jiān))的《好事近》詞,李子儀的這首詞是這樣的:
然而,鄭永曉《黃庭堅(jiān)年譜新編》認(rèn)為李之儀與黃庭堅(jiān)“偕游石洞,聽楊姝彈琴,并有和詞云云,蓋屬訛誤”[22]373。理由是,以“山谷與李之交情,竟無一語談及此事,誠屬不可思議。結(jié)論只能是:山谷本年離開當(dāng)涂時(shí),李之儀尚未到達(dá)”[22]375。因此,鄭永曉認(rèn)為《全宋詞》所收《好事近》三首皆非李之儀所作。而曾棗莊則認(rèn)為,李之儀到當(dāng)涂的時(shí)間是崇寧元年(1102),李之儀的《姑溪居士前集》卷五十《姑溪居士妻胡氏文柔墓志銘》中的“崇寧二年”當(dāng)為“崇寧元年”之誤。[3]224
那么,李之儀到當(dāng)涂的時(shí)間究竟是在什么時(shí)候?《好事近》三首聽楊姝琴的詞是不是李之儀所作呢?
要回答這個(gè)問題,就得從李之儀的經(jīng)歷說起。
李之儀編管太平州,是因他為老師范純?nèi)首珜憽洞吨倚z表》一文,由此得罪蔡京等新黨而致。據(jù)《宋史》,范純?nèi)实淖淠晔腔兆诮ㄖ芯竾辏?101)的正月[23]③原文:“建中靖國改元之旦,受家人賀。明日,熟寐而卒,年七十五?!薄@钪畠x撰寫《代范忠宣公遺表》即在此之后。他在《上宰執(zhí)手簡》中寫道:
壬午歲,聞被召,自潁昌亟來,獲見于國門外舟中,蒙問勞甚渥,矜惻相仍。未幾,自以罪去,流落江上,十五六年。方其來時(shí),一妻、一女、子與其婦、一孫、并身而六,相繼哭之。[24]
壬午即崇寧元年(1102),李之儀接到了讓他回京的詔書,便從潁昌起程至京師。但剛?cè)刖煶情T,即和范純?nèi)手臃墩揭黄?,被蔡京逮進(jìn)了御史獄。關(guān)于此事,《宋史》有載:
及當(dāng)國,乃言正平矯撰父遺表。又謂李之儀所述純?nèi)市袪睿d中使蔡克明傳二圣虛佇之意,遂以正平逮之儀、克明同詣御史府?!溥z表八事,諸子以朝廷大事,防后患,不敢上之,繳申潁昌府印寄軍資庫。自潁昌取至,亦實(shí)。獄遂解。正平羈管象州,之儀羈管太平州。[25]
考蔡京任宰相的時(shí)間是在崇寧元年七月,但之前蔡京已是副相,故稱他“當(dāng)國”也不為過。李之儀入獄正是在這一年的夏天(大暑之時(shí))。李之儀入獄的時(shí)間很短,“未幾,自以罪去”。而他能被釋放,主要得自于其妻胡氏的解救。他被羈管太平州(當(dāng)涂)也在這一年的夏天:
崇寧二年,余以撰故宰相范忠宣公行狀,逮系御史獄,方大暑,文柔自潁昌兼程野宿,追余至京師,僦①僦:原作“就”,《全宋文》據(jù)傅校改。數(shù)椽地,手自執(zhí)爨,具獄中飲,當(dāng)烈日煙焰中,斯須不暫,過者為流涕。獄詞有所追詔,而所追偶寄一姻家,其長雅不相習(xí),文柔曰:“彼若覺,則不可取。”輒紿曰:“久闊,幸一相見。”先厚賂其使令②厚:原作“后”,《全宋文》據(jù)右引改。,而得其處,入門則相與破鏁發(fā)篋,得所追以出。長大驚曰:“一何妙耶!”亦具以是訴于人間者曰:“富有是乎!”已而曰:“豈古所謂烈女者!”莫不首肯而嗟賞之不已。余既南遷,文柔相迎于御史府,顧余泣且喜曰:“囹圉中何所不有,而君乃豐悅過于常時(shí),豈不以之介然邪?我當(dāng)與君俱貶所,未必惡也?!彼焱骊a阓,止旅邸,其修途所次,具已集矣。[26]
上述文中的崇寧二年,曾棗莊認(rèn)為是崇寧元年之誤,本人認(rèn)為這個(gè)觀點(diǎn)是對的。否則就與李之儀在《上宰執(zhí)手簡》“壬午歲”相矛盾了。而從上文來看,李之儀入獄和出獄時(shí)間正是在這一年的大暑之時(shí)。其后與夫人胡氏,兩人相依為命,歷經(jīng)舟車勞頓,披風(fēng)沐雨,從京師到達(dá)貶所太平州。他在文中寫道:
同涉阛阓,止旅邸,其修途所次,具已集矣?;蛟唬骸瓣戁吜紕?,又方庚伏中,且久雨,奈何?”遂附運(yùn)糧空舟以行,而舟敝,上不能蔽,果大霪,至加雨衣相擁覆,兼晝夜者六七。比舍舟而陸,歷深山大澤,夫婦形影相攜。暑每增熾,率達(dá)旦命途,時(shí)藉草以休其乏。[26]264
學(xué)者王星考證李之儀貶赴當(dāng)涂的時(shí)間是在“崇寧元年六月底或閏六月初”[27],與本人觀點(diǎn)可謂不謀而合。而鄭永曉《黃庭堅(jiān)年譜新編》認(rèn)為李之儀是在崇寧二年到達(dá)太平州的觀點(diǎn)則是過于武斷。如此,崇寧元年六月二十四日,在當(dāng)涂花園石洞,與黃庭堅(jiān)、郭祥正等人,聽楊姝彈《履霜操》諸曲,大約是李之儀與楊姝的初次見面。
當(dāng)然,李之儀與楊姝的進(jìn)一步交往,則是在李之儀夫人去世之后,即崇寧四年以后的事情了。
當(dāng)涂位于今安徽東部,古名姑孰。其歷史悠久,風(fēng)光旖旎。星移斗轉(zhuǎn),幾經(jīng)歲月變遷,成就了這個(gè)江岸古城的繁華與深邃。謝朓、李白等詩人的吟詠,千百年來更是縈繞在當(dāng)涂的青山綠水之間……
初到當(dāng)涂的李之儀,心中充滿了憂憤與哀傷。因人生地疏,又是戴罪之身,當(dāng)?shù)厝艘话悴桓遗c他來往,其生活窘迫、艱辛、困頓,情緒十分低落、抑郁:
既即貶所,異鄉(xiāng)人情齟齬,又以罪來,上下觀望,幾不相誰何,蓬蓽?zhǔn)捜唬┬剿嘟o而已。[26]264
然而,當(dāng)涂秀美的山水和自然風(fēng)光寬慰了李之儀孤寂之心靈。山間清澈的溪流,夜晚疏朗的明月,還有那深深淺淺的樹影,逐漸消弭了他心中的憂傷。他在《跋山谷二詞》中寫道:
當(dāng)涂僻在一隅,與淮南、兩浙皆接境,距京師亦不甚遠(yuǎn)。溪山之秀,飲食之富,他處未易過之。異時(shí)為守者,多薦紳間知名士,來者往往愛之,以故流傳以為勝地。然獨(dú)無文詞翰墨表發(fā)其勝,不免有異同之論。[19]
其間,他一方面靜下心來展卷讀書,同時(shí)逛采石,出大江,謁太白祠,歌白纻山,拜謫仙墓,觀丹陽湖,在碧水青山之間,尋幽覽勝:“鳥語晚更好,山風(fēng)秋轉(zhuǎn)涼;心閑日自永,簟冷夢尤長?!盵28]“清溪一派瀉揉藍(lán),岸草毿毿,記得黃鸝語畫檐。喚狂里,醉重三?!盵29]靜謐秀麗的江南山水,令他流連忘返,也給他的生活帶來了希望。李之儀本想在這樣清幽的環(huán)境之中,彈琴讀書,度過余生,誰知一系列的打擊接踵而至:
某到太平四周年,第一年喪子?jì)D;第二年病悴,涉春徂夏,劣然脫死;第三年亡妻,子女相繼見舍;第四年初則癬瘡被體,已而寒疾為苦。于其中間,人情不相當(dāng),靡所不有。自忝冒敘復(fù),便欲迤邐北歸。日復(fù)一日,今幸茍生,勢不容更住矣。輒不自外,門下之舊,濱二十年,雅辱知憐,且非旦暮。于是如在井中,去死地間不容發(fā),引睇尺素,何啻再造。[30]
在當(dāng)涂的第一年,李之儀的兒媳病逝了;第二年,自己又身染沉疴,幾欲身死;第三年,他的妻子胡淑修去世,隨后嫁到余杭虞奕的長女也走了;至第四年,李子儀全身長滿了癬瘡,痛苦難忍。尤其是相依40載的發(fā)妻的病逝,讓他痛不欲生,他在文中寫道:
老境流落,不圖遽遭此酷,永日如夢寐中,夜間則申旦目不得交,力量不充,固深自愧。維是四十年艱苦相依,平時(shí)家事取給已不易堪,而有一急難,則委曲經(jīng)營,不遺余力。情則夫婦,義則朋友,既使之到此地,終不得同歸,念念祗欲下見。蒙眷深厚,未能執(zhí)手號訴,臨紙哽塞,不次。[31]
李之儀的發(fā)妻胡淑修,字文柔,出身常州晉陵(今江蘇常州)望族,乃侍郎胡宗質(zhì)之女。祖父胡宿,系翰林院大學(xué)士、杭州太守,歐陽修為其撰有《胡公墓志銘》。和很多宋代士大夫一樣,胡宿也好琴,出行總是攜帶古琴一床,如其詩里所寫:“匣琴徒自攜,杯酒與誰遇。衣帶緩于前,衣香非復(fù)故”[32];“錦邑罷鳴琴,歸涂指上林。柳鞭饒醉折,山館勝游吟”[33];“汲井試茶腴,援琴和松吹。榮啟老來歌,華胥午間睡”[34]。類似的詩句還有很多。胡宿曾師從華陽客學(xué)彈《廣陵散》和《秋水》,其詩中寫道:
小隱華陽客,山中不記年。酒中長有圣,棋下更無仙。授得《廣陵散》,注成《秋水》篇。吾纓今未濯,慚愧舊林泉。[35]
胡淑修從小接受了良好的家庭教育,知書識禮,有膽有識,賢淑聰慧,和李之儀可謂“情則夫婦,義則朋友”,40 年來相濡以沫。而遭受這一連串打擊之后的李之儀,萬念俱灰,生活也近乎陷入了絕境。老益無聊的他,時(shí)常徘徊于姑溪河畔,流連于歌樓酒肆,其間,得遇當(dāng)年的官妓楊姝,聽她彈琴唱曲。楊姝彈的還是那一首《履霜操》,恬靜清遠(yuǎn)的琴聲,讓他忘卻了飄零塵世的痛苦,也忘了自己是誰,來自何處?他隨即以《清平樂·聽楊姝琴》詞相贈:
殷勤仙友。勸我千年酒。一曲《履霜》誰與奏。邂逅麻姑妙手。坐來休嘆塵勞。相逢難似今朝。不待親移玉指,自然癢處都消。[36]
從詞中“邂逅麻姑妙手”“相逢難似今朝”等詩句來看,此時(shí)兩人重新交往的時(shí)間并不太久?!安淮H移玉指,自然癢處都消”,可見當(dāng)時(shí)李之儀對楊姝是心有所動了。
那一次的邂逅之后,李之儀便常攜友人一起去聽楊姝彈琴。這一次,他是和張耒一起去的,他在《和張文潛贈楊姝》詩中寫道:
草草聲名等漏巵,相逢佳處暫舒眉。我方擊節(jié)聊乘興,君可忘憂莫見疑。[37]
張文潛即張耒,為蘇門四學(xué)士之一。蘇軾稱他“汪洋淡泊,有一唱三嘆之聲,而其秀杰之氣,終不可沒”[38]。從詩中“相逢佳處暫舒眉”,可知當(dāng)時(shí)的楊姝,給了愁病交加的李之儀莫大的慰藉。
隨著時(shí)間的流逝,李之儀與楊姝交往日深,時(shí)以詩詞、古琴,相與往還。在登山望水之時(shí),也有楊姝相伴。湖光山色之中,兩人情意綿綿,難以割舍,天地之間,恍若只有他們二人。在詩詞之中,李之儀不止一次地表達(dá)了自己的愛戀和心跡。其中最著名的,便是本文開頭那一首《卜算子》:“只愿君心似我心,定不負(fù)相思意?!边@千古名句,正是李之儀劫后重生的肺腑之言!
楊姝欽慕李之儀的才情,李之儀欣賞楊姝的琴藝。這一時(shí)期,李之儀給楊姝寫了不少詩詞。如這首《清平樂·再和》,從其詞的意境來看,應(yīng)當(dāng)也是寫給楊姝的:
當(dāng)時(shí)命友,曾借鄰家酒。舊曲不知何處奏,夢斷空思纖手。
卻應(yīng)去路非遙,今朝還有明朝。謾道人能化石,須知石被人消。[39]
還有一首《浪淘沙·琴》,標(biāo)題雖未寫明是給楊姝,從其內(nèi)容來看,同樣也是給楊姝的:
霞卷與云舒。月淡星疏。摩徽轉(zhuǎn)軫不曾虛。彈到當(dāng)時(shí)留意處,誰是相如。
魂斷酒家壚。路隔云衢。舞鸞鏡里早妝初。擬學(xué)畫眉張內(nèi)史,略借工夫。[40]
李之儀和楊姝的結(jié)緣,古琴無疑是一個(gè)十分重要的媒介。李之儀還稱楊姝是“琴仙”:
昨夜十分霜重,曉來千里書傳。吳山秀處洞庭邊。不夜星垂初徧。好事寄來禪侶,多情將送琴仙。為憐佳果稱嬋娟。一笑聊回媚眼。[41]①此詞別誤作李壁詞,見《廣群芳譜》卷六十四《橘門》。
大約是在崇寧五年(1106)前后,楊姝不負(fù)相思,不負(fù)惦念,脫了妓籍,與那個(gè)蒼顏白發(fā)、歷盡滄桑的人,終成眷屬。這一年,李之儀58 歲[3]226,楊姝還是一個(gè)20 多歲的曼妙女子。
也正是在這一年,恰遇朝廷大赦,李之儀得以復(fù)官。他的人生,似乎開始了全新的一頁?;楹?,楊姝還為暮年的李之儀,生下了二女一子,給其平添了天倫之樂。李之儀老來得子,“視若至珍”。其間,李之儀讀書填詞,楊姝相夫教子。雖是老夫少妻,卻也其樂融融。李之儀在《浣溪沙·為楊姝作》中寫道:
玉室金堂不動塵,林梢綠遍已無春。
清和佳思一番新,道骨仙風(fēng)云外侶。
煙鬟霧鬢月邊人,何妨沉醉到黃昏。[42]
從“道骨仙風(fēng)云外侶”“何妨沉醉到黃昏”,可見當(dāng)時(shí)兩人十分的默契和幸福。此時(shí)的李之儀,早已看透了一切,他不奢功名,不求聞達(dá),只恨自己歸來太晚,辜負(fù)了半生漁竿:
臘窮天際傍危欄,密雪舞初殘。表里江山如畫,分明不似人間。功名何在,文章漫與,空嘆流年。獨(dú)恨歸來已晚,半生孤負(fù)漁竿。
然而,李之儀的人生卻再一次地跌到了谷底。
李之儀有個(gè)好友郭祥正,字功父,一作功甫,是當(dāng)涂人。他天資聰穎,19 歲即中進(jìn)士,梅堯臣看了郭祥正的詩文,贊嘆“天才如此,真太白后身也”[43]。郭祥正官至朝清大夫,但后來厭倦了官場,返鄉(xiāng)隱居長達(dá)24 年之久,他與李之儀交往頗密。李之儀寫過《和郭功甫游采石》[44]《次韻郭功甫從何守游白云寺》[45]《和郭功甫贈陳待制致仕二首》[46]《次韻東城所畫郭功甫家壁竹木怪石詩》[47]等。郭祥正夫人去世,李子儀還寫了《郭功甫妻孫夫人挽詞》[48]。
然而,崇寧五年(1106)七月,李之儀為太平府知事羅彥輔撰寫了《羅大夫墓志銘》,其中有這樣一句話:
太平為州,當(dāng)姑熟溪上。大江自東來,至西北別為支江,匯溪水于西。而南溪水清,支江之水濁,其分也略不相染。州人以其分,各有所況,而其清則公也。[49]
李之儀或許是無心之作,但郭祥正認(rèn)為文中“支江之水濁”是在影射自己,心中十分惱怒,兩人因此而交惡。在李之儀幼子得朝廷蔭封之后,郭祥正便鼓動豪民吉生去向蔡京舉報(bào),說李之儀之子并非他所親生,屬騙取朝廷延賞。此事訟之于朝,李之儀受誣而被削去官職,楊姝被杖決,且判其夫妻分離,兒子歸楊姝撫養(yǎng)。①原文為:“郡娼楊姝者,色藝見稱于黃山谷詩詞中。端叔喪偶無嗣,老益無憀,因遂畜楊于家,已而生子,遇郊禋受延賞。會蔡元長再相,功父知元長之惡端叔也,乃訹豪民吉生者訟于朝,謂冒以其子受蔭,置鞫受誣,又坐削籍。亦略見《徽宗實(shí)錄》。楊姝者亦被決。功父作俚語以快之?!盵50]
這是宋政和三年(1113)的事情,李之儀已經(jīng)65歲。因其長子李堯行,早在大觀三年(1109)已經(jīng)去世[3]228,和楊姝所生的幼子李堯光是他膝下唯一的子息。此事對年邁的李之儀來說,無異于是滅頂之災(zāi)。但郭祥正卻很得意,寫詩譏諷道:
七十余歲老朝郎,曾向元祐說文章。如今白首歸田后,卻與楊姝洗杖瘡。[50]168
讀此詩,千年之后的今天,依然覺得刻薄至極。李之儀后來在信中寫道:
念一身獨(dú)在,晚才有此兒,實(shí)相與為命。而交造者知其如是,遂用以快意。果得其實(shí),固非所辭,而乃系風(fēng)捕影,巧為訟端。一墮橫逆,又復(fù)五年。不惟父子生離,而特以官,年六十有八,豫計(jì)當(dāng)敘之年則已七十,遂當(dāng)致仕。祿食不繼,固非所恤,遂將自此以至屬纊,終不能脫于罪籍矣。欽承至恩大德,天地有盡,而此則無盡,使暝目得為全人,舍恩地尚何望哉?向風(fēng)不覺酸鼻。[51]
寫此信時(shí),父子、夫妻分離已有5 年之久,其悲苦可以想見。后來,直到他的外甥林?jǐn)d(字彥振)執(zhí)政,再加弟子吳思道的奔波協(xié)助,將此事訟之于朝,方獲昭雪,李之儀得以與妻兒團(tuán)圓。
唐代詩人李白,晚年亦曾謫居當(dāng)涂,后長眠于當(dāng)涂的青山之中。李之儀對李白特立獨(dú)行的自由精神和不事權(quán)貴的獨(dú)立人格,十分仰慕和敬重。在《李太白贊》一詩中,他更是贊嘆這種風(fēng)范和操守是“龍不可收,虎不可縛;矯矯世路,彼自清濁”[52]。李之儀一生坎坷跌宕,令人唏噓。而一代詩仙的落魄潦倒,更讓他心有戚戚。李之儀去世以后,楊姝將他歸葬于當(dāng)涂的藏云山中,安臥于發(fā)妻胡淑修身旁。山上峰巒疊嶂,林木蔥郁,風(fēng)景絕佳。其左有致雨峰,右有燕谷溝,與對面的李白墓一南一北,實(shí)現(xiàn)了他“春寒漠漠青山路,厚顏已覺歸來遲;一廛尚冀容此老,與君朽骨分東西”[53]的愿望。誠如他詩中所言:
舉目一世空無人,當(dāng)時(shí)何有高將軍。龍鶱鳳翥何莫群,晴天萬里惟孤云。
冥冥何地非埃塵,我欲從之嗟此身。形容不到浪自分,坐令魯叟悲獲麟。[54]