何慶華
《月亮和六便士》是英國著名小說家毛姆的長篇力作,作品以法國后印象派畫家高更為原型,塑造了一個執(zhí)著追求藝術(shù)夢想的天才畫家斯特里克蘭的形象。毛姆以第一人稱的敘事方式,探討了一位天才藝術(shù)家尋找心中圣地的坎坷歷程。
倫敦:離家出走
股票經(jīng)紀人斯特里克蘭,忠厚老實,有著體面的社會地位、幸福的家庭。斯特里克蘭夫人是一位漂亮能干的主婦,愛丈夫,擅社交,出入他家的都是皇家法律顧問、政府官員。他們有一對聰慧的兒女。這樣擁有天倫之樂的中產(chǎn)階級生活模式,是大多數(shù)人的向往和追求。
然而有一天,斯特里克蘭卻毫無征兆地毅然決然地離家出走,他在寫給妻子的信中說:“家中一切都安排好了……我決定離開你……我不再回來了。去意已決,不容更改?!?/p>
這不是年少輕狂,意氣用事,而是一位40歲的中年人深思熟慮,做出的冷靜決定。他不愿意享受這井然有序的體面幸福生活,他選擇離開家庭,離開倫敦,遠渡巴黎,開啟一段未知的新生活。血液里有一種強烈的沖動,他渴望一種桀驁不馴的旅程。所有人包括最愛他的妻子都認為他這樣毅然決然地離家出走,肯定是被某個女人迷惑而一時犯糊涂所做出的荒唐選擇!
巴黎:漫漫求索
“我”帶著斯特里克蘭夫人的囑托前往巴黎,很快便見到了斯特里克蘭,“這是一個很小的房間……一張大床,一個大衣柜,一張圓桌,一個很小的臉盆架……一切都又臟又舊”,“他穿著一件破舊的諾??藠A克,胡子拉碴,好多天沒刮”。所有的懷疑被真相擊碎,“我”百思不得其解——
“你究竟為什么離開她?”“我想畫畫?!薄拔冶仨毊嫯嫛N疑聿挥杉?。”簡短的語言,讓人震憾!一個已是不惑之年的有著穩(wěn)定事業(yè)、幸福家庭和舒適生活的男人,為了心中的夢想,為了天上的月亮,毅然放棄所有的舒適、幸福和穩(wěn)定,聽從心靈的召喚,開啟前途未卜的坎坷新征程。
“小時候我很想當個畫家……一年前我開始畫一點兒,去年我一直在上夜校?!碑嫾覊粢恢闭洳卦谒固乩锟颂m的心中,從未忘卻。幾十年來為了父親,為了迎合世俗,他雪藏了自己的夢想。
當人生的一切風(fēng)生水起,安逸舒適時,他聽見了靈魂深處的召喚,并且隨著時間的流逝,越來越清晰。在他的靈魂深處,“有著深層的創(chuàng)作本能,盡管生活遮蔽了它,它卻無情地瘋長……必須行動”!哪怕遭遇別人的猜忌、譴責(zé)、謾罵和侮辱,他只會狠心得無動于衷。
斯特里克蘭孤身一人在巴黎忍受著貧困饑餓和艱難痛苦,矢志不渝地追尋著心中的圣地。當“我”在巴黎再次見到他時,他變得面黃肌瘦,衣衫襤褸,但身體里卻蘊藏著無窮的力量,他依然積極樂觀。為了維持基本的生存,他做過向?qū)?,干過翻譯,還做過油漆工,但藝術(shù)一直沒有丟下。他將自己的強烈個性“一股腦兒傾注在畫布上,心無旁騖,只專心于心靈之眼所看到的東西”,對現(xiàn)實他渾然不知。
他畫畫不是為了賺錢,也不是為了成名。只是為了心中的那片圣地,為了心中的那份激情??伤麑ψ约旱淖髌窂奈礉M意過,在浪漫的巴黎,他漫漫求索。
當全世界的人都在嘲笑斯特里克蘭時,只有預(yù)知將來他定會是一位大畫家的斯特洛夫給予了他最無私的幫助。斯特里克蘭的世界只有純粹的藝術(shù),他無暇領(lǐng)受別人對他的愛。他說:“我不需要愛情,我沒有時間戀愛?!蚁M幸惶欤铱梢圆皇苡?,自由自在地工作?!彼麑W⒂谛撵`之眼所看到的東西,他永遠受不了外在的枷鎖。如果有什么東西阻礙了他那無人理解、慫恿他奔向未知事物的熱望,他“會毫不猶豫,將它從心中連根拔起,哪怕讓他痛苦,讓他遍體鱗傷,鮮血淋淋”。
在巴黎備受煎熬的斯特里克蘭始終沒有尋找到心中的圣地。一個熾熱的、備受折磨的靈魂,雖然目標遠大,卻身處孤獨,這種孤獨遠非肉體所能想象。他就像永不止步的朝圣者,從未停下尋求心中圣地的腳步。
塔希提島:抵達圣地
何為有意義的人生?是做自己最想做的事,過一種讓自己最開心的生活;還是擁有一個穩(wěn)定的收入,幸福的家庭?這取決于你對生活賦予什么意義。斯特里克蘭為了繪畫,流落塔希提島街頭,受凍挨餓。幸好天無絕人之路,他遇見了熱心的蒂阿瑞。她讓美麗樸實的阿塔與斯特里克蘭走到了一起。
此后3年是斯特里克蘭一生中最幸福的時光。他住的地方美得像伊甸園,這里人跡罕至,色彩無盡,馥郁芬芳,清爽無比。斯特里克蘭白天畫畫看書,晚上和阿塔一起觀賞星空。他的畫與他生活的環(huán)境一樣,都有著一種奇異的美。
“我會待在這里,一直到死?!彼固乩锟颂m歷盡千辛萬險終于找到了心中的圣地和伊甸園。然而命運總是捉弄人,他染上了令人恐怖的麻風(fēng)病,“活著真不容易,有時候,大自然竟折磨她的孩子”。他拒絕醫(yī)治,準備獨自隔離。妻子阿塔說:“你去哪兒,我跟到哪兒?!边@一瞬間,斯特里克蘭的淚從臉頰滑落,他并非鐵石心腸,他也有兒女情長。
他病情日漸嚴重,聲音嘶啞,五官變形,眼睛瞎了……他死了。在生命的最后時刻,他夜以繼日地、滿腔熱情地以住所的四面墻壁為畫布,將心中的圣地傾情宣泄,直到耗盡生命的最后一絲激情!這是怎樣的巨幅壁畫?走進它,就像走進了一個無比神奇的世界,“就像一個人看到開天辟地時懷著的那種敬畏和欣喜。這壁畫巨大無比,既耽于肉欲,又充滿激情,同時也包含某種恐怖”。而繪制這幅巨作的人,已經(jīng)深入到大自然的隱秘深處,發(fā)現(xiàn)了美妙而驚人的秘密——他知曉了人類從不知曉的……
悅讀心分享:
我們從哪里來?我們是誰?我們到哪里去?這是人類最終極的精神追問。斯特里克蘭放棄“六便士”,帶著原初的夢想,完成了巨幅絕世壁畫,又將之付諸一炬,他完成了終極追問和精神涅槃。堅守初心,才能保有真摯無畏的靈魂!同學(xué)們,走進毛姆的《月亮與六便士》,你會有更多的收獲和感悟呢!
(作者學(xué)校:安徽省安慶市懷寧縣振寧初級中學(xué))