陳海波
對于經(jīng)典的文學(xué)作品,卡爾維諾曾說,經(jīng)典是我們常聽人說“我在重讀”而不是“我在閱讀”的那類書。當(dāng)然,“重讀”不是重復(fù)性的閱讀,而是能夠喚起你更深層的思考和審視,從而獲得不同的理解和啟迪。就像老舍先生的《駱駝祥子》,每讀一遍,就會多一些心靈的碰觸?!恶橊勏樽印肥抢仙徂o職后作為專業(yè)作家創(chuàng)作小說的“第一炮”,主人公祥子不僅被殘酷的現(xiàn)實剝奪了物質(zhì)生存條件,更有生活理想被剝奪后的精神墮落。但這個充滿悲劇的基層“炮灰”緣何讓《駱駝祥子》一炮就打響的呢?
古人概括宇宙為日、月、星三光,把一天劃分為早、中、晚三段?!兜赖陆?jīng)》言:“道生一,一生二,二生三,三生萬物?!惫湃苏J(rèn)為“三”是一個發(fā)生質(zhì)變的臨界點,可以包羅萬象。再讀《駱駝祥子》,竟發(fā)現(xiàn)老舍先生用高妙的“三”字立骨法,巧妙地鞭撻了那個充滿蠻荒的年代。
理想的“三”次起落,讓祥子在物質(zhì)上一無所有
錢理群教授說:“文學(xué)的核心,文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)閱讀的出發(fā)點與歸宿,都是‘人,是人的心靈,人的情感和人的精神?!睂τ凇恶橊勏樽印愤@本書,老舍先生創(chuàng)作時說,他不允許任何人奪去祥子的主角地位。所以,整本書的架構(gòu),老舍以祥子來到北平后,懷揣著“擁有一輛洋車”的夢想,以其“三”次買車的經(jīng)歷貫串始終,從物質(zhì)上把這個農(nóng)村來的,帶著鄉(xiāng)間小伙兒的足壯與誠實的祥子,剝奪得一無所有。
從小失去了父母和幾畝薄田的祥子,來到城里,他認(rèn)為拉洋車是件容易掙錢的事。于是,賃人家的車,過上了車夫的生活。在辛苦的旋轉(zhuǎn)之中,祥子老想著擁有屬于自己的一輛車。于是,不吃煙,不喝酒,不賭錢,風(fēng)風(fēng)雨雨歷經(jīng)3年,在22歲時,祥子為自己打上第一輛頂漂亮的車!有了這輛車,祥子遠(yuǎn)大的夢想變得更加切近了。但半年后,祥子為了多掙兩塊錢,冒險出城,連人帶車被十幾個兵捉了去!費盡周折后,人逃了出來,但車沒了!
第一輛車被搶之后,祥子心態(tài)上發(fā)生了變化,吃苦從來都不怕,但他怕再弄一輛車的漫長時間和不確定性。幸運的是逃出來的祥子意外撿到了3匹駱駝,賣了35元,祥子又看到了買車的希望,并開始繼續(xù)拉車攢錢。但是,很多時候,并不是你努力了,你的夢想就可以實現(xiàn)。在只差幾塊錢就可以買上車的時候,祥子被孫偵探盯上了,稀里糊涂地將存錢罐交給了孫偵探。此后的祥子,好像對一切都死了心。
就這樣,走投無路的祥子聽從了虎妞的擺布,成親之后,祥子難掩對虎妞的厭惡,以不拉車就不回家為要挾,無奈之下,虎妞用80塊錢買下二強(qiáng)子的車,拉上車的祥子,雖然覺得車?yán)貌粚牛X得虎妞給了他一個家,心中又一次燃起對生活的希望。誰知道,貪吃懶做的虎妞偏偏難產(chǎn)而死,祥子不得不賣了車把虎妞安葬。
“擁有一輛洋車”,是祥子的志愿,希望,甚至是信仰。在三起三落的過程中,祥子盡管對自己的追求不無懷疑,幾度動搖,但仍然不斷振作,再度奮斗,但奮斗的結(jié)局是以祥子在物質(zhì)生活上的窮困潦倒而告終。
愛情的“三”次打擊,讓祥子在精神上徹底墮落
小說家畢飛宇說,讀小說,要一只眼睛觀情節(jié)大局,一只眼睛看微處細(xì)節(jié),對于寫作者來說,細(xì)微處沒有了,一切就沒有了?!恶橊勏樽印吩诩?xì)節(jié)的處理上極具奧妙,老舍透過“三”個女人與祥子的命運糾纏,一步一步把祥子對美好愛情的期待銷蝕殆盡。
第一個女人,虎妞?;㈡な擒噺S主劉四的女兒,她的身上既有剝削階級家庭傳染給她的好逸惡勞和工于心計的市儈習(xí)氣,也有對愛情與青春被劉四長期壓抑的怨結(jié)。所以,她特別想把勤奮忠厚的祥子拉上和自己一起走上理想生活的軌道。但在祥子眼里,她丑、老、厲害、不要臉!可恨可厭!但偏偏就是這么一個可恨可厭的女人,設(shè)計一個圈套,套到了祥子。為了留住祥子,她為祥子買車;為了安葬她,祥子又賣掉了車。
第二個女人,夏太太。在祥子眼里,夏太太比虎妞強(qiáng)著許多倍使人愛慕的地方,自然夏太太對祥子的誘騙比虎妞更有魅力和吸引力。經(jīng)由這個不正經(jīng)的女人,祥子染上了淋病?;忌喜〉南樽?,不僅身上的那股正氣沒了,連昔日那個讓車夫引以為豪的健康的身體也沒了。
第三個女人,小福子?!吧碓饬枞瑁膽迅邼?,她是在那個地獄中閃爍著人性光輝的圣女?!?在作者筆下,小福子是一個異類,她內(nèi)斂娟秀,眉眼勻調(diào),有一口很白而齊整的牙齒,處處透著內(nèi)心的賢良,一個女性的傳統(tǒng)美德在小福子身上得到了詮釋。然,更深的苦難把小福子推向生之絕望,吊死在小樹林里。小福子的死是壓倒祥子的最后一根稻草。從此,祥子把自己變成了走獸。
就這樣,《駱駝祥子》以“三”次買車失車謀故事大局,讓祥子在物質(zhì)上一無所有;以“三”個女人寫車夫的生活細(xì)節(jié),讓祥子在精神上走向墮落。此外,書中還寫到祥子的“三”個同行,“三”個保姆等等,分別從側(cè)面影射了祥子,這個基層的小人物終究難逃被俘虜?shù)谋瘎∶\。
悅讀心分享:
《駱駝祥子》細(xì)致而深刻地描繪了社會底層人民,在苦難生活中的奮斗血淚史,意在控訴那個黑暗的舊社會。聯(lián)系自我的閱讀感悟,你認(rèn)為導(dǎo)致祥子悲劇命運的原因有哪些?
(作者學(xué)校:江蘇省蘇州中學(xué)附屬蘇州灣學(xué)校)