悅讀

作者：魏微

《煙霞里》

人民文學(xué)出版社，2022年12月

作者: 楊苡口述、余斌撰寫

《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》

譯林出版社，2023年1月

面向歷史的生命經(jīng)驗(yàn)

對人文學(xué)科的研究者而言，“文史不分家”始終是一種共識。近年來，文學(xué)與歷史學(xué)的融通正在成為一種新的寫作潮流。不少著名歷史學(xué)家開始走出傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，致力于面向大眾讀者的、更具有普遍傳播力的寫作，王笛的《袍哥》《茶館》、羅新的《漫長的余生》《從大都到上都》等，都是其中的代表作。在文學(xué)寫作中，不少作家也將目光轉(zhuǎn)向歷史時(shí)空，陳福民的《北緯四十度》、李舫的《大春秋》等延續(xù)了歷史文化散文的傳統(tǒng)，更有作家將歷史視野、歷史情懷投注在他們筆下那些細(xì)小而平凡的生命身上。

50余萬字的長篇小說《煙霞里》是魏微沉寂10年之后的力作。小說采用編年體的方式，勾勒了一個(gè)出生于20世紀(jì)70年代的女性知識分子短暫的一生。在這部“一個(gè)人的編年史”中，魏微以歷史時(shí)間、歷史事件為經(jīng)，以女人公田莊的出生、成長以及社會(huì)工作、家庭生活為緯，從個(gè)體的日常生活、生命經(jīng)驗(yàn)入手，展開了整個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代中國社會(huì)的集體風(fēng)貌。在這部作品中，小說家魏微懷著對宏大歷史與個(gè)體生命的雙重敬畏，鄭重、素樸又無比耐心地貼近其中個(gè)體的生活細(xì)節(jié)、內(nèi)心隱秘，在歷史的縱深感之中，極大彰顯了生命的莊嚴(yán)。與此前的魏微相比，《煙霞里》無疑是更加厚重的，在這里，鄉(xiāng)土中國、現(xiàn)代化進(jìn)程，女性的社會(huì)身份、情感處境等問題，都如煙霞一般映照著小說中的所有人?？梢哉f，《煙霞里》不僅延續(xù)了小說家魏微的敏感、細(xì)膩與強(qiáng)大的共情能力，更顯示了作家對整個(gè)社會(huì)歷史進(jìn)程，乃至對于生命本體意義的理解與把控。

與田莊短促的一生相比，翻譯家楊苡的人生可謂太過漫長了。她的丈夫，也是著名翻譯家趙瑞蕻曾說，“長壽就是折磨”，但經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)滄桑的楊苡卻認(rèn)為：“人生值得一過，活著就是勝利?！睏钴涌谑觥⒂啾笞珜懙摹兑话倌?，許多人，許多事：楊苡口述自傳》，雖然是以個(gè)人的生活經(jīng)歷和記憶為基本內(nèi)容，但是，正如余斌所說，“因?yàn)殚L壽，她幾乎看到了所有人的結(jié)局，她為歷史提供的是一份特殊的見證”。某種意義上，楊苡已經(jīng)活成了歷史本身。她與現(xiàn)代中國同年誕生，在一個(gè)顯赫的舊式大家族中，妾室所生的女孩并不是令人疼愛的存在，但似乎也正是這樣的身份，給她留下了選擇另一種人生的機(jī)會(huì)。家族沒落、山河破碎，楊苡的求學(xué)之路伴隨著時(shí)世的顛沛流離，在歷史的巨浪中，楊苡和她西南聯(lián)大的同學(xué)們各自走向了命運(yùn)的不同歸處。在楊苡的個(gè)體生命中，巴金、沈從文、穆旦……無數(shù)歷史人物、歷史事件交錯(cuò)叢生，草蛇灰線、伏脈千里，映照著歷史的殘酷，也深藏著生命的溫度。這本書中，楊苡的講述到中年為止，我深感意猶未盡，這位歷盡滄桑的百歲老人，她將如何理解當(dāng)下？她如何面對生命盡頭的枯寂？這些問題，伴隨著長者的離去，最終只能化作歷史深處無數(shù)沉默的秘密。