過猶不及的愧疚

可是我沒有，在他回頭的剎那我沒有把他叫住。高鐵站人流滾滾的出站口，我欲言又止，猶豫的片刻他被出站的人們裹挾著已經(jīng)遠(yuǎn)去，瞬間淹沒在人海中。為此，整個(gè)五月成了我懊惱的漏斗，那遺憾的汁液黏稠晦澀，滴落在偶爾記起的每一個(gè)當(dāng)口。

有時(shí)我下意識地往人潮涌動(dòng)的十字路口，或者空無一人的虛空看去，如果能認(rèn)出他來，我不會(huì)有絲毫猶豫，把想說的話說給他聽。特別是從柳州回來的那段時(shí)間，偶爾空閑的時(shí)候我把相遇的過程像倒放錄影帶一般，過一遍兩遍三遍。特別是列車上分手前的最后二十分鐘，我把它們切成許多碎片，甚至做了重點(diǎn)標(biāo)記，不要等他說了三次——我沒有辦法，我家很窮——我都無動(dòng)于衷。

至今我仍愧疚不已，在他面前，我居然表露出洋洋得意的優(yōu)越感（盡管是不自覺的），甚至有點(diǎn)飽漢不知餓漢饑的冷漠與世故，我開始一點(diǎn)一點(diǎn)檢討自己。

1

我們這一代，十年的寒窗苦讀之后，輕而易舉就擁有了“分配”的人生——分配工作、分配房子，一切如電腦已設(shè)置好的任務(wù)欄一般簡單，無須還房貸、不用養(yǎng)二孩，有一份準(zhǔn)點(diǎn)領(lǐng)取的工資，上班、吃飯、養(yǎng)娃，點(diǎn)擊按鈕便可操作吃喝拉撒，直接進(jìn)入波瀾不驚按部就班沒有懸念的全程。遠(yuǎn)離奔波得安逸的我們，不知道后來者苦不堪言的什么內(nèi)卷內(nèi)耗。簡單地說，體制內(nèi)的人們就像一輛運(yùn)行在沒有分岔軌道上的列車，只管往前開，不必?fù)?dān)心前程無路。但世界上有那么多人，蕓蕓眾生的命運(yùn)各個(gè)不同。

這是一次普通公差，極短的旅途。高鐵剛開通那會(huì)兒，許多朋友周末結(jié)伴在南寧的東站上車，到柳州去看紫荊花，路程才一小時(shí)二十分鐘。中午吃碗螺螄粉再回來，時(shí)間抓得緊的話還可睡個(gè)午覺，方便得跟趕圩似的。我的同事小白是柳州人，高中同學(xué)聚會(huì)，她起個(gè)大早趕頭趟車去喝早茶，踩著點(diǎn)兒進(jìn)茶廳，拿把椅子坐下興奮得跟什么似的，說坐高鐵從南寧到柳州，比在南寧上下班高峰期從城東到城西還省事。

到柳州去辦會(huì)，買票時(shí)查了車次，兩城市的發(fā)車時(shí)間密得跟公交車差不多，不用太費(fèi)勁兒，閉著眼睛選了趟到柳州就可吃晚飯的車次。前一天我的同事已經(jīng)出發(fā)了，他們得提前去聯(lián)絡(luò)場地布置會(huì)場。辦會(huì)，年輕的同志就得多辛苦些。

此行就我一人。我特別享受一個(gè)人的旅途。在一個(gè)密閉的空間里，一切都是平等的陌生的嶄新的，你曾經(jīng)的悲歡榮辱無人知曉更無人關(guān)心，你不必戴面具端架子裝逼格，你最大限度地還原真我，從容任性自在地做自己。不信？你到飛機(jī)上列車上大巴上看看，平日里最不被待見，又不得不偶爾為之的討好、獻(xiàn)媚，以及避之唯恐不及的小心翼翼言不由衷，此刻都被徹底卸載出了體外。

尤其喜歡從自己的住地到別的城市的出發(fā)。每每拉上行李箱出門的一瞬，把日常沉重的人生擔(dān)子留在原地，內(nèi)心常常是模仿了鳥雀的飛翔，或者學(xué)著麋鹿躍進(jìn)春光的樣子，在光滑的地面上，將萬向輪的旅行箱輕輕一旋，那藏青色的箱子輕快地轉(zhuǎn)動(dòng)起來，旋即成了一個(gè)藍(lán)色的漩渦。

有了互聯(lián)網(wǎng)以后的出行，情形跟過去宛如隔著一個(gè)世紀(jì)。如今上了列車放眼望去，跟你的過往沒有任何交集的一眾人群將陪伴你度過一段時(shí)光。所謂的陪伴，不過共用一個(gè)空間而已，安頓好行李，找到位置落座了，從刷手機(jī)那一刻起，整個(gè)世界迅疾消弭在網(wǎng)絡(luò)的背后，常常還沒看清鄰座的臉就到站了?？偠灾藗冊诰W(wǎng)絡(luò)下的關(guān)系更為淡然，不必說共享一個(gè)空間，哪怕是共用一個(gè)餐桌甚或是夫妻同床，掏出手機(jī)后，也會(huì)“此時(shí)無話”的。這是網(wǎng)絡(luò)世界的好處，讓你即便身處公共空間，被外界干擾的幾率也降到最低值。不像上世紀(jì)的出行，沒有高鐵，列車在加速之前總是處在爬行的狀態(tài)，在到達(dá)遠(yuǎn)方之前得熬過一段漫長的旅途，與陌生人的閑聊成了打發(fā)時(shí)間的最好方式。為此旅途的偶遇、相互看顧，成全了許多人間傳奇。

世界之大，世事之艱難，不是每一個(gè)人都熱愛出發(fā)，不是每一個(gè)出發(fā)都有輕快的轉(zhuǎn)動(dòng)和“藍(lán)色的漩渦”。安逸畢竟是為數(shù)不多的小眾，煙火里的一地雞毛和辛酸悲苦，才是尋常百姓的日常。

2

我在3車3F的位置上?？彀l(fā)車時(shí)我的鄰座才上車，一個(gè)青澀的小男孩，如此而已的印象。列車開動(dòng)后，我們彼此沒有任何交談的欲望，咫尺的鄰座連一個(gè)眼神都不曾交換，我們沉浸在各自的世界里沒有半點(diǎn)交集。

鐵軌推開兩旁的桉樹，列車推開古老的時(shí)間。等列車像子彈飛奔而去以后，那無始無終的時(shí)間又彌合過來。坐在飛馳列車上的人們只看手機(jī)，沒人關(guān)心窗外景象及世事萬物的不斷后退、一閃而過。之前的每一秒立刻成為回憶，之后的每一分都不可預(yù)知?；貞浥c預(yù)知如不斷向前的錄影機(jī)，人生不過來到世上被這世界放映一遍，上演一出獨(dú)角戲而已。影帶是固定的，不可更改，若想要留下片刻華章，得拿出十二分的努力。

還有二十分鐘到站的時(shí)候我開始收拾隨身行李。

上車時(shí)，幫我將箱子舉到行李架的，是坐在后排的那位壯碩的漢子，他在前兩站已經(jīng)下車了。我不著急，鄰座的這位男孩可以幫我這個(gè)忙。

“柳州站你下嗎？”

“下的”。

整個(gè)行程無話的我突然主動(dòng)套了近乎。男孩愣一下應(yīng)了我。

碩大的口罩擋去了他大部分臉龐，露出戴眼鏡的一雙眼睛。應(yīng)該是還算清秀的小伙子。

出于請他幫我遞箱子的小心機(jī)，我主動(dòng)和他搭訕，我得事先預(yù)熱好這還陌生的鄰座關(guān)系。

原來他第一次出門，學(xué)的計(jì)算機(jī)，在一家極小的電商做銷售。當(dāng)?shù)弥易鲭s志出版時(shí)他總算放下手機(jī)抬頭看了看我，我們第一次交換了眼神。他眼睛清澈，如此年輕！

這是你的第一份工作？不是。我畢業(yè)兩年了，倒是第一次出差。說話間帶著興奮，滿眼的笑意。

據(jù)說今年是多年來南方天氣最詭異的一年，跟1951年有些相似。已是入夏本該穿短袖的時(shí)節(jié)，氣溫卻遲遲沒有回升，所以襯衣外面還得再加一件薄外套。看他的行頭，穿了件深灰色的西裝和淺米色休閑褲，這款大眾的色階搭配還算可以，只是西服的尺寸偏大了些，稍稍的肢體動(dòng)作帶動(dòng)的衣服起伏，顯得有些空蕩，不太合體。左邊袖子上的衣服商標(biāo)沒有剪去，相當(dāng)?shù)耐回；窝?。暗綠的旅行箱是嶄新的，連塑料薄膜都沒拆卸干凈。我輕輕一笑：一個(gè)青澀的菜鳥?？磥硭砼赃€沒有出現(xiàn)幫他收拾的“別人”。但這份青澀又是難得的可貴，他沒有隨便穿了件T恤或者怎么舒服怎么來的休閑服就出門，他把自己收拾得還算干凈利落，甚至夠得著體面二字，盡管衣品還需要提高，年紀(jì)雖輕，但已經(jīng)知道出門做事的一些規(guī)矩了?？吹贸鰧Υ@次遠(yuǎn)行他是認(rèn)真的重視的，顯然也給予期待。

他的談吐倒還大方，聽說我是做雜志出版的，連彎彎都不繞，不含蓄也不委婉地問道，您該跟一些領(lǐng)導(dǎo)打交道吧？他的直接讓我有些瞠目，但很快我就接受了他這份坦誠和迫切。因?yàn)橐咔橹?，技術(shù)與文化的巨變，我們進(jìn)入到一個(gè)充滿不確定性和一切皆有可能的世界，世事艱辛難料。聽說2022年的上半年，就有超過46萬家企業(yè)宣布倒閉。這一代的孩子跟我們不一樣，他們被巨變的時(shí)代選中，他們首先得適應(yīng)這個(gè)巨變。

之前我倆一路無語，快下車了才攀談起來，看得出，任何一個(gè)擦肩的機(jī)會(huì)他都不放過，年輕人做銷售直接坦率，真是生猛?。∥蚁矚g這樣的生猛，在事業(yè)上，年輕人就該充滿野性張牙舞爪。

我不知道認(rèn)識的那些朋友算不算領(lǐng)導(dǎo)，也不知道這些領(lǐng)導(dǎo)對他有沒有用。我想了解他更多的狀態(tài)。

這兩年疫情，銷售好做嗎？

不好做，很不好做。

說這話時(shí)他沒有皺眉頭。

或許現(xiàn)在不是做事的好時(shí)候，不如回學(xué)校再讀書。

我當(dāng)即想當(dāng)然地勸慰。

我家太困難，沒辦法再讀書了。

說這話時(shí)，他異常平靜；我也沒當(dāng)回事，因?yàn)椴簧趵斫馑降卣f出“我家太困難”的含義。我僥幸生活在一個(gè)大好的時(shí)代，命運(yùn)又贈(zèng)予我安逸的生活，我沒有把困難與讀不起書建立起任何關(guān)系，他的話到了我這里就像水過鴨背滑了過去。我沒意識到，貧窮在他短暫的人生里是否已長成一根硬刺，在他如此年輕蓬勃的生命里常常如鯁在喉。其實(shí)，在說出這句話之前他的人生早已鋪設(shè)了漫長的黑夜。

總之我沒有在這個(gè)時(shí)候停下來，聽他說說貧窮的原因，哪怕讓他抱怨放棄繼續(xù)上學(xué)的無奈與不甘。我居然毫無痛感地轉(zhuǎn)移了話題！

3

其實(shí)，他跟中醫(yī)院一附院那位小護(hù)士的窘迫何其相似，我為什么沒跟他說說那位小護(hù)士？

為了治療足底筋膜炎，上半年我費(fèi)盡了心思，一周得跑三趟醫(yī)院做理療。先是做溫和的超聲波，再上二樓做沖擊波，排隊(duì)加上治療的時(shí)間，大半個(gè)早上就沒了。后來發(fā)現(xiàn)中午也開放治療，就都預(yù)約到了中午，便遇見了早上八點(diǎn)至下午三點(diǎn)上連班的小甘，一位面容清秀骨骼窄小，卻在大拇指與食指間的合谷部位，文了只細(xì)小蜘蛛的理療實(shí)習(xí)生。

一星期后我們混熟了，告訴他我家孩子也學(xué)醫(yī)，跟他甚是投緣。他也告訴我，手上的這只小蜘蛛是之前的女朋友喜歡蜘蛛俠?，F(xiàn)在有些后悔，分手了。很快醫(yī)患關(guān)系成了朋友，他對我毫無避諱。趁帶班醫(yī)生吃午飯那會(huì)兒，趕緊掏出包里的課本。每天的這個(gè)時(shí)候，有差不多一小時(shí)的看書時(shí)間，他要準(zhǔn)備專升本的考試?，F(xiàn)在學(xué)的是中醫(yī)護(hù)理，畢業(yè)出來只能到好點(diǎn)的養(yǎng)生機(jī)構(gòu)打工，可是他想要當(dāng)中醫(yī)師。

我以為他擠出時(shí)間是去K歌泡吧擼貓打游戲，現(xiàn)在的00后，哪個(gè)不貪玩。便問，沒有午休不犯困？三點(diǎn)下班了有大把時(shí)間呢。他縮起脖子詭異一笑，壓低嗓門說，五點(diǎn)以后我有一個(gè)晚班，在養(yǎng)心堂，我手法不錯(cuò)的，我得掙學(xué)費(fèi)。

我詫異得說不出話，以為是家里給不起。他說倒也不是，雖然父母都是農(nóng)民，也還是能供他上學(xué)的?？筛赣H說打工掙錢才是正道，這么個(gè)大專的護(hù)士學(xué)校，畢業(yè)出來也是個(gè)伺候人的活，這個(gè)學(xué)還不如不上。他一賭氣跑了出來，姑姑心疼他，每個(gè)月給些生活費(fèi)。他兩年沒回家了，得等拿了本科文憑再去見父親。他說，這樣很酷！

想起他手上的那只蜘蛛，第一眼看到覺得突兀，現(xiàn)在倒是覺得實(shí)在配他。一個(gè)身體單薄、骨骼還沒完全生長開來的男生，真正耍起酷來就像一只自燃的小火球，或者，像一個(gè)有超能的小蜘蛛。保持這樣的狀態(tài)，他的人生一路走下去，自然就會(huì)噼啪作響。絕大部分從年少走過來的人都說，哪個(gè)青春不迷茫，偏偏這位專科實(shí)習(xí)生的青春，已經(jīng)還略有盈余。在我治療跟他相處的一個(gè)多月時(shí)間，居然沒聽他再抱怨任何一個(gè)人一件事。

4

真應(yīng)該把這個(gè)小火球一樣的男生引薦給我的鄰座。小甘或許不會(huì)成為誰誰的楷模、某某的典范，他敢為自己的人生做主、對自己的未來負(fù)責(zé)，這就已經(jīng)足夠了不起。在高鐵上，我的思緒居然并到了我身旁男孩的思路上——他說銷售很難，我就一個(gè)勁兒勸他先讀書后工作。有大約兩三分鐘的時(shí)間，我們陷在勸說與解釋這樣你來我往的泥淖里。

我說你這本科畢業(yè)找工作不太有優(yōu)勢哦。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說自己也是輾轉(zhuǎn)兩年才找到這家公司，雖然小了些，好在跟自己所學(xué)專業(yè)對口。我繼續(xù)曉之以理，小公司不好發(fā)展呀。你這么年輕，還得往前走的不是？到一個(gè)大的單位應(yīng)該得有更高的學(xué)歷才對。

我發(fā)現(xiàn)他的笑意里，已經(jīng)有了輕微的僵硬和無奈，聲音也沒了之前的興奮勁：我父母都是農(nóng)民，我們家太困難！這是他在短短五分鐘內(nèi)，第二次強(qiáng)調(diào)了家庭的經(jīng)濟(jì)窘迫。

我稍有遲疑，但我的惻隱之心完全被自己的“先讀書再工作”的執(zhí)念所牽絆，我繼續(xù)叨叨，居然還舉了單位的例子——你瞧，我們單位逢進(jìn)必考的，還得研究生以上的學(xué)歷才有資格報(bào)名。

事后回憶到這個(gè)片段，分明看見，那個(gè)令人厭惡且無來由的、因優(yōu)越而得意的小丑，開始現(xiàn)出了人形。

他一時(shí)無話。稍事沉默后，他才幽幽道來。

我們是廣東梅州人，雖是僑鄉(xiāng)，大概您也有聽到過“東西南北中，發(fā)財(cái)來廣東”的說法，總而言之，大家的印象就是覺得“廣東人很有錢”。偏偏我們家屬廣東東北的石灰?guī)r地區(qū)，那里山高水遠(yuǎn)土地貧瘠，屬于最最貧困村鎮(zhèn)。我表姨在廣西賀州的家具生意做得不錯(cuò)，我六歲那年全家投奔到了廣西，不料生意沒做成，反倒欠了一屁股的債。父母都沒文化也沒做生意的本事，到現(xiàn)在也翻不了身。從記事起，我們家就一直在還債。我是家中長子……他看看我，略微停頓后笑了笑說，不能想干什么就干什么的。

這是他第三次談到家庭的貧困！

列車已進(jìn)站，我沒能說服他我有些著急，趁著他給我遞箱子的一刻我居然自以為是地支招，說我有位朋友在中國銀行任職，他說上學(xué)可以貸款。

人們開始下車，后排的旅客催促他往前走，他似乎在回我的話。中途下車大家都有些慌亂，嘈雜中我已經(jīng)聽不清晰，離開列車走出車門的一刻他回頭時(shí)，朝我凄惶一笑。

我想叫住他卻欲言又止，猶豫的片刻他被出站的人們裹挾著已經(jīng)遠(yuǎn)去，瞬間淹沒在人海中。

整個(gè)的柳州之行我都情緒低落，在這全球經(jīng)濟(jì)深處凜冬的時(shí)代，我不知道他所屬的小電商能否熬過這漫長的黑夜，不知道他做了功課滿懷期待的人生第一次公差，是否有所收獲。倘若惜敗而歸，也千萬不要?dú)怵H呀親愛的小伙子！在眾多啃老、躺平的年輕人當(dāng)中，他已經(jīng)做得足夠優(yōu)秀，值得贊嘆，他為生存邁出了第一步。而這恰恰是讓我懊惱的所在，全程我沒有給予他任何的肯定、贊嘆和欣賞，“你很棒”這句話就應(yīng)該捧到他的跟前，像獻(xiàn)花一般獻(xiàn)給他，讓他為認(rèn)識自己的價(jià)值而自豪，為奮斗中的自己而歡呼。時(shí)代的不斷更迭、社會(huì)的迅猛發(fā)展，演繹出豐富的生活，人們大可根據(jù)自己的意志編織出精彩紛呈的人生。鄰座的男孩也許是對的呢？贊嘆他，本是我們短暫相逢我能說給他聽的話，而不是按照我的邏輯不切合實(shí)際想當(dāng)然地勸導(dǎo)，以為這樣可以勸導(dǎo)出一片坦途，而實(shí)際是，我朝一位在苦水中泡大的人扔去了石頭。

也或者，我們的相遇不僅僅是我要給他說什么，更是他，告訴了我更多。

責(zé)任編輯 張 哲