看海如風(fēng)

作者簡(jiǎn)介

仲星星，本名仲艷婷，出生于1995年，江蘇海安人，為里程文學(xué)院學(xué)員。曾有文學(xué)評(píng)論發(fā)于《大觀》等。本篇系小說(shuō)處女作。

新人自白

《看海如風(fēng)》開(kāi)寫于云南大理，定稿在廣西北海。從大理的夏天過(guò)渡到北海的春天：口罩、核酸、山海、美食、病故、夜讀。此間有過(guò)的種種經(jīng)歷，萬(wàn)般體悟，如今重新從記憶里打撈看，就跟盯著某個(gè)小屁孩吹泡泡糖似的，大大圓圓的泡泡剛冒出嘴，噗啪一響，瞬間就縮滅了。

來(lái)如風(fēng)離又如風(fēng)

或世事通通不過(guò)是場(chǎng)夢(mèng)

哼著王菲的《如風(fēng)》，發(fā)現(xiàn)世間往事，待你努力追憶時(shí)，呈現(xiàn)出來(lái)的大多是碎片，是情緒，是沒(méi)有反轉(zhuǎn)，不夠完整的故事。日日夜夜，吃喝拉撒，閉眼睜眼，掙錢花錢，人這一生可不就是這么混過(guò)，或是那樣苦熬嗎？然而，不對(duì)勁。你發(fā)現(xiàn)你的內(nèi)心還在渴望什么，盡管你深知這種渴望，此生可以與之對(duì)談的人，寥寥無(wú)幾。

在小說(shuō)《看海如風(fēng)》里，我給主人公成江設(shè)置的渴望是愛(ài)欲。成江的困境是：合適的人不喜歡，喜歡的人（她對(duì)邵楊懷著蜻蜓點(diǎn)水般的心動(dòng)）不合適。可她究竟喜歡邵楊什么呢？從理智上分析，邵楊在海邊對(duì)她的調(diào)戲，只是逢場(chǎng)作戲罷了。但是，由于這男人曾經(jīng)追求過(guò)吳佩佩，如今又是貝貝男友，他在成江的眼里就變得不一樣了，她對(duì)他的心動(dòng)，建立在對(duì)同性的隱藏嫉妒里。另外，成江對(duì)邵楊的悸動(dòng)，又建立在她無(wú)法對(duì)丈夫爆發(fā)的敵意沖動(dòng)里（她認(rèn)為趙俊清是個(gè)不解風(fēng)情的男人）。邵楊對(duì)趙俊清奚落的行為，實(shí)際上正是成江自己渴望去做，卻始終未能做出的行為。也就是說(shuō)，成江沒(méi)有意識(shí)到，邵楊之所以能激發(fā)她的愛(ài)欲，在于他短暫地滿足了她從未被滿足過(guò)的心理需求?？墒沁@種滿足，并不能通向真正的愛(ài)。

此種設(shè)置，現(xiàn)在來(lái)看是俗氣了。特別是近期，在我研讀卡倫·霍妮的學(xué)術(shù)理論后，總會(huì)忍不住反問(wèn)：憑什么營(yíng)救女人心理困境的承載物，必須是愛(ài)？如果重新構(gòu)思這個(gè)故事，我是否應(yīng)該在小說(shuō)結(jié)尾，讓長(zhǎng)大后的成江醒悟，沒(méi)有誰(shuí)能幫她從那個(gè)自卑、又缺乏安全感的少女成江走出來(lái)，除了她自己。我是否又應(yīng)該對(duì)趙俊清這個(gè)人物予以更多同情，他確實(shí)不解風(fēng)情，然而支撐婚姻走下去的動(dòng)力，是堅(jiān)定的承諾和責(zé)任，而不是短暫又虛浮的羅曼蒂克式的愛(ài)。

一

“好久沒(méi)看海了?！必愗愖筌囎?，一臉的興奮。

“嗯?！背山S口答應(yīng)。

“等到了海邊，咱們要搭帳篷，吃海鮮，泡腳丫子，你們說(shuō)好不好？”

“姐姐、姐夫，好不好嗎？”

“這建議不錯(cuò)?！卑胩鞗](méi)開(kāi)口的趙俊清，清了清嗓子，來(lái)了這么一句。

成江聽(tīng)他說(shuō)完，扭頭按下副駕座邊的車窗，風(fēng)一寸一寸灌進(jìn)脖頸，灌進(jìn)耳輪，軟綿綿的。最初他本不想來(lái)的，她也不是多想來(lái)，可正由于他的不想來(lái)，她反而想來(lái)了。斜躺椅子上，瞇眼望去，二月的天空藍(lán)得像撕開(kāi)的藍(lán)莓皮。云是從蠶絲被里取出來(lái)，吹到天上去的。是的。這條路很好開(kāi)。無(wú)須拐彎抹角，順著筆直的柏油大道走，就能抵達(dá)黃海。

“我男友也經(jīng)?？湮医o的意見(jiàn)好。”貝貝放下薯片，抽出一張紙，擦擦嘴。

“你確定，他知道我倆要去？”昨晚貝貝打來(lái)電話，說(shuō)她男友的媽在小洋口新開(kāi)了家民宿，她想邀成江一家子去海邊玩。

“是呀，他剛發(fā)消息，說(shuō)一切都安排好了，就等咱去吃喝?！?/p>

“那行吧?！背山蛐【头愗愡@點(diǎn)，無(wú)論面對(duì)誰(shuí)，無(wú)論走到哪兒，她總能活躍一個(gè)封閉空間里的氣氛，用她天真活潑的性格，引起他人的關(guān)注。她長(zhǎng)得也很討喜：人小巧玲瓏，鵝卵形的臉，一手掌便能穩(wěn)穩(wěn)蓋??；睫毛又長(zhǎng)又卷，抹上黃橘或粉櫻色的眼影，氣質(zhì)像極了擺在超市貨架子上的水果軟糖。愛(ài)穿有花邊的裙子。脖子、手腕、腳踝處，常掛一些亮晶晶、鑲嵌著各色花紋和圖案的吊鏈——“小女生”的稱號(hào)簡(jiǎn)直就是為貝貝這類人而取的。

成江大貝貝三歲，趙俊清大成江一歲，相比較貝貝，別人或許會(huì)覺(jué)得，成江和趙俊清，才是一類人。沒(méi)錯(cuò)。在世俗層面，成江與趙俊清，都屬于話都不多，個(gè)性拘謹(jǐn)，辦事沉穩(wěn)，不愿出風(fēng)頭的那類人。相親時(shí)，趙俊清的老師身份與成江的會(huì)計(jì)師身份，又是最佳搭檔。兩人穩(wěn)定的職業(yè)，沉穩(wěn)的性格，想必結(jié)合在一起，未來(lái)也會(huì)很穩(wěn)定。

就嫁給他吧。趙俊清的父親是包工頭，母親在廠里上班。家境談不上多富裕，卻也對(duì)外不欠債，十幾年的積蓄累計(jì)下來(lái)，湊足了要在市中心購(gòu)房的首付錢。另外，成江看重他一直活在完整的家庭中，他的父母之間，哪怕有過(guò)吵架，有過(guò)抱怨，最終依然選擇攜手同行。這很重要。成江經(jīng)歷了父母的離婚，受夠了沒(méi)有完整家庭的委屈，她很想有個(gè)完整的家，她也希望自己有了孩子后，孩子的爸爸，跟她一樣重視家庭的圓滿。

趙俊清完全做到了這點(diǎn)。他很有規(guī)劃。每月初，他就要拉著她商量，本月得節(jié)省多少錢，用來(lái)還房貸。他要是加班，會(huì)提前通知成江，沒(méi)法準(zhǔn)時(shí)回家。成江懷孕后，他會(huì)主動(dòng)少抽煙喝酒，說(shuō)這樣，對(duì)未來(lái)的孩子不好。他是一個(gè)好丈夫，看上去也是一個(gè)好父親，不用別人通知，成江自己都覺(jué)得，他很合適她?？墒牵麖牟粫?huì)給成江買護(hù)膚品；他陪成江逛街的時(shí)候，也不會(huì)問(wèn)她要不要吃根冰激凌；他沒(méi)用淘氣的口吻和成江對(duì)過(guò)話；他唯一帶成江看電影的那次，是兩人相親見(jiàn)面的那次；日常生活中，除去和家庭有關(guān)的開(kāi)支，他倆消費(fèi)全是AA制。

二

不知為何，當(dāng)汽車終于穿過(guò)好開(kāi)的高速公路，一排排風(fēng)力發(fā)電機(jī)矗立在眼前時(shí)，成江透過(guò)車內(nèi)后視鏡看向貝貝，竟從她的面龐上，看到了吳淑敏的模樣。貝貝的媽，成江的小姑吳淑敏，實(shí)在是一位了不起的女人：兄妹四人，只她一人念書(shū)熬出了名堂。走出去，外地人問(wèn)起職業(yè)，便說(shuō)在海安的實(shí)驗(yàn)小學(xué)教書(shū)。外地人再問(wèn)，海安在哪里？小聲解釋：海安雖比不上蘇州的昆山和無(wú)錫的江陰，可在去年全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣的排名中名列前茅呢。那不錯(cuò)嘍，外地人止不住地夸贊。他還不知，吳淑敏嫁得也好啊，老公白白胖胖，人民路的繁華地段，那家叫“喜來(lái)客”的飯店，便是她家老許在經(jīng)營(yíng)。夫妻二人，待人和和氣氣，女有知識(shí)分子的優(yōu)雅，男集行商坐賈的富態(tài)。成江的大姑就比不了，找了個(gè)開(kāi)大卡車的，每天風(fēng)餐露宿，活得如野人；二姑更差了，嫁了個(gè)賣鹵菜的，無(wú)論走到哪兒，各色熟肉與香料的混合氣息，是她身上最獨(dú)特的“香水味”。至于吳淑敏唯一的弟弟，也就是成江的親生父親吳軍，書(shū)念至初二，和他大姐二姐一樣，決定不再踏入學(xué)校。人被老爺子打得躥到樹(shù)上，照樣噴著唾沫吼，不讀就是不讀！后來(lái)，老爺子癱軟下來(lái)，垂頭拍拍褲腿上的灰，說(shuō)，你小子記住，是你沒(méi)本事念，不是我供不起。那時(shí)，吳軍剛滿十六歲，在他一生中脊梁骨最不安分，對(duì)異性充斥了太多好奇的時(shí)刻，只得銜著煙，跟剛拜好的師傅，跑向全國(guó)大大小小的建筑工地做水電工去了。

十年前，吳成江在縣重點(diǎn)上初中。她爸吳軍常年跑工程就算了，她媽許美晴嫌廠里規(guī)矩多，隨即也跑了出去，在工地干著做飯的活。這下好啦，無(wú)人接管成江了，是小姑頂了上來(lái)。那三年，火鍋、燒烤、日式料理這些餐飲，吳淑敏帶著貝貝去吃的同時(shí)，自然會(huì)帶著成江去。那三年，大大小小的假期，坐在小姑常年開(kāi)著空調(diào)的汽車上，夏天不再熱，冬天不再冷；那三年，吳淑敏出門在外，別人都夸，哪有姑媽對(duì)侄女這么好的喲，成江，你要記恩哦。

好。微笑。點(diǎn)頭。表示記住了?？墒牵欢ㄓ惺裁词录?，在回憶里像夏日荒野上的蠓蟲(chóng)：沒(méi)撞上前，你的心是純良的；撞上后，你開(kāi)始變得復(fù)雜。某個(gè)周末深夜，貝貝正睡得香，成江獨(dú)自從床上摸黑爬起，路過(guò)隱隱有光的臥室，恍惚中聽(tīng)見(jiàn)小姑與小姑父在對(duì)談。能感覺(jué)，他倆刻意選了這樣靜謐的時(shí)刻，并刻意用這種特別輕的腔調(diào)說(shuō)話。他們?cè)谒阗~。成江每周要喝牛奶、要吃火腿腸。成江每月要用衛(wèi)生巾、衛(wèi)生紙。他們還在協(xié)商。成江的手表壞了，要不要替她換個(gè)新的？成江近來(lái)發(fā)育迅速，從前衣服略小了，要不要給她買新的？到了最后，成江不知姑父有沒(méi)有嘆氣，只聽(tīng)到房里若有若無(wú)地傳來(lái)一句——這些消費(fèi)，該記下來(lái)，得空了，要告知吳軍。咱不一定要他的錢，但是要告訴他。

那次做賊般小解后，成江心堵得忘了沖馬桶。不對(duì)，不是忘，是不敢沖。怕按下沖水鈕，嘩嘩的水流聲會(huì)令自己，令室內(nèi)二人，胸口共同發(fā)顫。原來(lái)，寄人籬下，恰是這滋味。安慰自己，只能安慰自己，一切都不算太糟糕。在接納了尷尬、委屈、失望后，竟能通向某種程度的淡然和釋懷，決定今后，再難再苦，都要悲喜自渡。然而，事過(guò)多年，回過(guò)頭來(lái)，成江仍會(huì)默默感激吳淑敏。她沒(méi)理由像許美晴那樣無(wú)私奉獻(xiàn)（正如自己只愿為小雅犧牲一切，對(duì)別人可不行）。她會(huì)銘記那三年的風(fēng)景與人情。她還記得途經(jīng)縣道上的一株株廣玉蘭，遙望層樓上空的景色，看見(jiàn)雀鳥(niǎo)在緋紅的天色中慢慢地回旋、浮沉、消散的時(shí)刻，自己有過(guò)幻想，某年某月某日，倘若家里有錢了，會(huì)過(guò)上一種怎樣的生活？衣柜里，會(huì)擁有和貝貝一樣多、一樣貴的衣服嗎？父親與母親之間的吵架會(huì)少些嗎？想得更細(xì)點(diǎn)，許美晴會(huì)從此不再因成江要花十塊錢去鎮(zhèn)上浴室洗澡，就破口大罵她不懂事愛(ài)亂花錢嗎？吳軍在酒局上，會(huì)少稱自己是小弟，會(huì)少在乎別人的臉色，少灌自己酒嗎？

帶著這些疑問(wèn)，成江在整個(gè)中學(xué)時(shí)代，都在努力學(xué)習(xí)，好好考試，然而，直到大學(xué)錄取通知書(shū)寄到家門口的那一天，這些疑問(wèn)都是無(wú)解的——其實(shí)也不再需要什么解答了。因?yàn)樵S美晴和吳軍離婚了。成江高考剛結(jié)束沒(méi)多久，他倆便告訴她，沒(méi)法在一起過(guò)了。是這樣嗎？一個(gè)家庭的建立和解散，能像微風(fēng)一樣柔軟，又像狂風(fēng)一樣劇烈？

三

真的，沒(méi)想到貝貝的男朋友，竟然是他。五年前，成江和邵楊一起在慧園紡紗廠，跟著教練學(xué)科目二。廠房西北角，有一塊水泥空地。灼灼烈日下，裸露的縫隙里，野蒲公英、車前草和其他無(wú)名草，不畏燥熱與貧瘠似的，見(jiàn)縫插針地野蠻生長(zhǎng)?？盏氐臇|北角，印著黃漆刷成的兩處倒車庫(kù)。一輛快報(bào)廢的桑塔納，就像快被人踩癟的易拉罐，停在其中一庫(kù)里。至少有大半個(gè)月，師傅不教別的，只讓他們?cè)谶@兒，不斷將桑塔納從一庫(kù)開(kāi)出來(lái)，再倒進(jìn)另一個(gè)車庫(kù)?！暗箮?kù)是最難的，把這學(xué)好了，其余的，都是小意思，懂嗎？”學(xué)徒們聽(tīng)了，你看我，我看你，見(jiàn)沒(méi)一人敢吭聲。于是大家一起不吭聲。

通常上午來(lái)得早的人（師傅讓八點(diǎn)來(lái)，此類人六點(diǎn)半就從家門口出發(fā)），會(huì)依次站外面摸著手機(jī)傻等（不站外等，誰(shuí)服你來(lái)得早？附近電線杠子上又沒(méi)裝攝像頭）。來(lái)得晚的人，他們或扭頭便走；或先四周溜達(dá)，見(jiàn)排隊(duì)人數(shù)減速太慢，就搖頭說(shuō)，下午務(wù)必早點(diǎn)來(lái)；或直穿干巴巴的水泥地，擠進(jìn)公用矮棚屋內(nèi)，跟靠在風(fēng)扇口的教練閑扯。這閑扯是門藝術(shù)。要一口一個(gè)師傅地叫他，偶爾還要編出幾個(gè)段子逗樂(lè)?！坝幸馑?。有意思。外面總有些傻鳥(niǎo)，將油門當(dāng)剎車踩。你們到時(shí)候可別學(xué)他們??！”氣氛漸入佳境時(shí)，教練總會(huì)飆出這么一句，來(lái)顯示他為師的博愛(ài)與威嚴(yán)。

成江一般九點(diǎn)到，太早起不來(lái)，太晚又要遇見(jiàn)吳佩佩。她可不想遇見(jiàn)這位老同學(xué)。正如蓬在麻中，不扶而直，這美生班中，也不宣而揚(yáng)了。那時(shí)，挨著明晃晃的走廊，誰(shuí)都知道，高二（15）班出了個(gè)大美人，她叫吳佩佩，神似戛納電影節(jié)上的范冰冰。

沒(méi)人知道那件事。不僅是那時(shí)，包括現(xiàn)在，成江覺(jué)得自己不像其他女生，她們有一堆不知真假的朋友，而她沒(méi)有太過(guò)親密的女性朋友。即便是經(jīng)歷過(guò)集體生活，師生們努力營(yíng)造出平等、友愛(ài)的環(huán)境，她也很難在別人面前暴露最真實(shí)的情感。太多時(shí)刻，她覺(jué)得那些笑、那些稱贊很假，就像別人覺(jué)得她的孤傲，有點(diǎn)裝。“很好。不要妄想出風(fēng)頭，小心遭人忌恨。”一開(kāi)始，或許是許美晴的叮囑有了功效，到后來(lái)，連成江自己都恐懼被關(guān)注。她不可愛(ài)。沒(méi)那么可愛(ài)。大家欣賞的不是她這種人。所以，能和誰(shuí)訴說(shuō)那件事呢？

一個(gè)普通的周末下午，成江背著笨重的書(shū)包，從圖書(shū)館走出來(lái)。走到公交站下，經(jīng)過(guò)太陽(yáng)的曝曬，愛(ài)心座椅都是滾燙的，忍著坐了下來(lái)，成江感到自己像一顆丟進(jìn)沸水里的雞蛋，腦袋里熱乎乎的，不時(shí)發(fā)出嗡嗡的聲響。為了讓心靜下來(lái)，她只好盯著腳尖旁的身影。她的影子。她注意到影子上有一只黑蟻，匍匐在一塊黃磚上，漸漸逼近她倒映在地上的頭像?！澳阍诘热藛?？”一個(gè)熟悉的聲音從上方傳來(lái)。這時(shí)，成江不再躬著身子，而是抬起肩膀。吳佩佩正站在她旁邊，跟一陌生男子有說(shuō)有笑。屁股下的椅子，沒(méi)先前燙了。成江好想躲開(kāi)，可來(lái)不及了。那男人頂著霧藍(lán)色的頭發(fā)，一手抽煙，一手?jǐn)R在吳佩佩的脖頸處，似有若無(wú)地擦碰著她的下巴尖。成江低頭，路旁的熱風(fēng)吹得她嘴巴發(fā)干，特別口渴，想喝上一杯涼開(kāi)水。可她包里一瓶水也沒(méi)帶。更慘的是，3號(hào)公交車來(lái)了，她放下書(shū)包，掏出文具盒，想努力摸出藏在尺子、水筆和透明膠帶下的硬幣時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)錢不見(jiàn)了。吳佩佩大概看明白了成江的動(dòng)作，緊接著，她用一種特別輕巧，特別挑逗，眼皮子都在發(fā)笑的語(yǔ)氣對(duì)那男的說(shuō)，“喂，你幫我們付錢唄?！薄皼](méi)問(wèn)題。”那男生回答。成江記得，他幫著給錢時(shí)，特意瞟了她一眼。那眼神，仿佛在打量一只孤零零的烏鴉。

事后，回到學(xué)校，成江糾結(jié)半天，鼓足勇氣，捏著一張方方正正，浸滿了手汗的紙條，捎到吳佩佩課桌上。紙上寫著：謝謝你，那天讓你男友破費(fèi)了。吳佩佩疑惑地打開(kāi)，讀完后，什么話都沒(méi)回，只在嘴角擺出一絲輕蔑的笑。成江剛想追問(wèn)，她在笑什么時(shí)，紙團(tuán)便被撕碎，扔進(jìn)垃圾袋了。她這是對(duì)成江的感謝不屑一顧嗎？抑或是她覺(jué)得那男人，根本不配做她男友，是成江看輕了她？種種疑惑，成江不得而知，也不必再知了。因?yàn)?，從那時(shí)開(kāi)始，成江就討厭上她了，討厭她在男性面前落落大方的樣子，討厭她把自己小心翼翼遞上去的紙條，像垃圾般對(duì)待。高中畢業(yè)后，成江認(rèn)為，自此再也不會(huì)與吳佩佩有何瓜葛了。直到學(xué)車時(shí)，邵楊加上她微信：

第一天。

你好，我叫邵楊。

我叫成江。

你開(kāi)車技術(shù)不錯(cuò)啊。

哪里哪里，一般般吧。

不。是真的不錯(cuò)。開(kāi)得挺穩(wěn)。

當(dāng)天，成江回去，好好想了想第二天要穿什么，又精剪了一下眉毛。她知道，那句夸贊，極可能是無(wú)心的，隨口一說(shuō)罷了?？伤纳睿恢币詠?lái)，都很枯淡。許美晴一直反復(fù)強(qiáng)調(diào)，早戀影響學(xué)習(xí)。行了，念到大學(xué)，不怕早戀了，許美晴又說(shuō)，女生要自愛(ài)，男人很在乎你是不是處。成江并不很抗拒母親這類話，每個(gè)媽媽都是愛(ài)女兒的?？墒?，“處女膜真那么重要嗎？”又或是“你的第一次還在嗎？”這種話問(wèn)出去，大家一定會(huì)把她看成是來(lái)自清朝的宮女吧?！袄咸幣边@個(gè)詞，聽(tīng)上去就像在罵人“老不死”。

第二天。

早。

早。

到駕校了嗎？

還沒(méi)。準(zhǔn)備去。

（對(duì)方發(fā)來(lái)一個(gè)點(diǎn)贊的表情）對(duì)了，你中學(xué)在哪兒上的？

城西中學(xué)。怎么了？

（無(wú)回復(fù)）

第三天。

早。

早。（成江主動(dòng)發(fā)了一個(gè)齜牙露齒的笑臉）

打聽(tīng)一件事？

什么？

吳佩佩是你老同學(xué)吧，她現(xiàn)在是單身嗎？

成江盯住這條信息，像盯著屏幕上的一只蒼蠅。噢，原來(lái)他加她微信，就為第三天的這一問(wèn)。呵。成江倒吸一口氣，回：我不知道。加一個(gè)不齜牙的微笑。表示：別來(lái)煩我了。邵楊也機(jī)靈，真的不再追問(wèn)了。一時(shí)間，彼此有點(diǎn)尷尬。第四天上午，他早早拎來(lái)一打礦泉水，和三盒子切好的西瓜，先遞水到教練手上，說(shuō)，師傅，來(lái)喝水。再特意端了一盒子西瓜遞成江面前，說(shuō)，來(lái)吃瓜。成江白了他一眼，掏出手機(jī)。發(fā)：

你若想追吳佩佩，今后練車可要晚點(diǎn)來(lái)。這位大美女從不早到，最愛(ài)遲到。

謝謝您的點(diǎn)撥。（又一齜牙的笑臉發(fā)來(lái)）

成江沒(méi)再回復(fù)。那晚回去，她只身趴在枕頭上哭了。其實(shí)不明白自己為何要哭，只是想哭。小時(shí)候，許美晴在房子附近種下了不少草莓。每年夏天，竹青色莖葉上先開(kāi)滿外瓣呈乳白，花蕊呈鵝黃的小花。小花謝了，才會(huì)冒出一粒粒嫩綠的細(xì)果子。至少有兩周的時(shí)間，成江每日都要俯身，觀看草莓果子一點(diǎn)點(diǎn)變淡紅、變深紅、變鮮紅，最后變得深紅?！澳忝刻熳疃喑运念w草莓。知道嗎？”母親的交代擱在成江心底，就跟學(xué)校老師布置的家庭作業(yè)一樣，她不敢違背他們的意愿。要不要任性一次？就多吃一顆草莓，抄一次作業(yè)，或是不做一次作業(yè)試試，看看到時(shí)候，他們能對(duì)她怎樣。有幾回，成江暗地里這么慫恿自己，可她終究沒(méi)敢這么做。只有在濕漉漉的枕頭上，成江才能模模糊糊感覺(jué)到，又有一部分的自我被壓抑住了，并且還在繼續(xù)被壓抑中。

隔了一天，九點(diǎn)來(lái)練車，邵楊真的沒(méi)來(lái)。點(diǎn)開(kāi)他微信頭像，放大，是一只歪頭的貓頭鷹。挺好。歪頭看世界，風(fēng)景大轉(zhuǎn)變。后來(lái)又發(fā)生一事，讓成江只想快快拿到駕駛證，快快不再見(jiàn)到吳佩佩，或見(jiàn)到這個(gè)邵楊。

不知是不是每個(gè)學(xué)新聞專業(yè)的人（成江本科念的新聞，畢業(yè)后才做的會(huì)計(jì)），內(nèi)心都有讓自己寫的稿子上一次重點(diǎn)媒體的渴望？至少成江有這個(gè)渴望。為此她在鐵西鎮(zhèn)上游蕩許久。不停地穿越在老舊的供銷社、廢棄的瓦屋，以及沿街的工廠，某個(gè)瞬間，她感到一絲恍惚。除了自己，誰(shuí)會(huì)花上幾個(gè)白天和幾個(gè)夜晚，在這批并不起眼的建筑物前，暗暗思索著這里正在發(fā)生的“當(dāng)下”，以及可能會(huì)發(fā)生的“未來(lái)”？就連她，也是為了寫個(gè)稿子，才來(lái)好好打量眼前這片土地的。最終，她將采訪地點(diǎn)鎖定在“陽(yáng)光家園”——一個(gè)專收低智人群的福利院。這么選，有以下兩點(diǎn)考慮。一是它離慧園紡紗廠近，每天練完車，便可立即與采訪對(duì)象深談。二是她想探究，弱勢(shì)群體的生活與正常人的生活，這兩種生活，到底有何具體而又細(xì)微的區(qū)別。

去的頭一天，主任帶成江進(jìn)活動(dòng)室二樓。推開(kāi)門，屋里一下炸了。歪臉、歪嘴的女人；說(shuō)話不利索的男人；上完小學(xué)，還不會(huì)算5+4等于多少的少年；通通圍上來(lái)，齊聲問(wèn)，她是誰(shuí)，她是誰(shuí)？

“她是記者。專門來(lái)我們陽(yáng)光家園做采訪的。”主任指著一個(gè)面部有點(diǎn)扭曲的男人說(shuō)，“郭飛飛，你帶她四處看看。別丟我們的臉。”說(shuō)完，她就離開(kāi)了。

“好。”那男人冒出來(lái)，抖抖索索地問(wèn)，“你、你真是……記者？”

大伙兒的眼神，跟著他的發(fā)問(wèn)，齊刷刷匯聚到成江的嘴邊。

主任誤會(huì)她了。聽(tīng)她說(shuō)要來(lái)采訪，便自動(dòng)當(dāng)她是記者了——雖然她的理想職業(yè)確實(shí)是記者。然而，眼前人展示出的巨大熱情、巨大期待，迅速淹沒(méi)了她還沒(méi)出口的否認(rèn)。

“嗯。”虛榮心勝利了。成江選擇了點(diǎn)頭，“你們?cè)谧鍪裁?？?/p>

“在替……替外國(guó)……小孩做……包玩具的盒子。厲害……吧？我……能、能做……玩具盒?！边@個(gè)叫郭飛飛的男人說(shuō)完，像舉著閃閃發(fā)光的勛章似的，托起一只毫不起眼的硬紙盒，晃給成江看。

“很棒??！”

自此，成江便和他熟絡(luò)了。簡(jiǎn)直是太熟絡(luò)了！練車期間，郭飛飛不止一次地?fù)茈娫拋?lái)，絮絮叨叨說(shuō)一堆廢話后，方才問(wèn)成江，她要不要再來(lái)陽(yáng)光家園。他說(shuō)中午食堂飯菜香，又說(shuō)下午要去地里鋤草，她可過(guò)來(lái)看看，可有意思啦。嗯。成江無(wú)力地回應(yīng)。事實(shí)上，她已在考慮放棄該議題了。抱歉。她低估了這幫尚能自理人（重度殘障人士，陽(yáng)光家園不會(huì)收）的幸福度。她曾一度以為，他們?cè)谶^(guò)一種苦大仇深的生活。結(jié)果呢，在這里，他們過(guò)得比正常人更輕松、更快樂(lè)。他們不會(huì)因自己做了一年工，只拿到一兩千塊錢而倍感羞恥；也不會(huì)為結(jié)婚生子的問(wèn)題而焦慮不安；他們有好好活著，不那么在意周圍人的評(píng)價(jià)和笑話。這能寫進(jìn)報(bào)道嗎？

這可是負(fù)能量。毫無(wú)上進(jìn)心的人，才會(huì)這么想。

見(jiàn)他們的最后一天，主任沒(méi)安排活。活動(dòng)室一樓，大家懶洋洋地坐著。要怎么開(kāi)口呢？再見(jiàn)。這段日子，謝謝你們了?；厝ィ視?huì)好好寫稿子的。謊言，一個(gè)謊言過(guò)后，只能接另一個(gè)謊言。在謊言堆砌的圍墻里，打造不出一畝真實(shí)的桃園。

郭飛飛手里緊攥一只軍綠色的硬盒子，從二樓下來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他就是童話故事里，七個(gè)小矮人中的一個(gè)，笨笨的善良里，藏有一種厚重的質(zhì)樸感。他說(shuō)，這盒子是他自己親手折疊的。廠里老板夸他干活仔細(xì)、認(rèn)真，就免費(fèi)送他一只盒子。現(xiàn)在，他愿把它交給成江。希望她能寫好他們的故事，讓大伙兒上新聞，讓全國(guó)人民知道，這里的“陽(yáng)光家園”很好。

好。成江羞愧地接過(guò)紙盒。摸上去，它是輕盈的、方正的、自由的。什么東西都還沒(méi)裝進(jìn)去呢。但總有一天，應(yīng)該裝點(diǎn)東西進(jìn)去。

“大家跟我唱首歌吧。我好高興，真的好高興。讓我們唱歌吧！”

不管了。謊言就謊言吧。給虛榮心，假裝的高興和偽裝的同情，一次真正修正的機(jī)會(huì)。掏出手機(jī)，將音量調(diào)到最高值，空中響起了李玉剛的《剛好遇見(jiàn)你》。

我們哭了，我們笑著

我們抬頭望天空 星星還亮著幾顆

……

最初是一個(gè)坐著的婦人，手臂揮起來(lái)，她至今不識(shí)一個(gè)字，就算是自己的名字，她也不會(huì)寫。慢慢地，那個(gè)不知道5+4=9的少年也揮舞起手臂來(lái)，還有那個(gè)一說(shuō)話，就露出一臉憨笑的男人，他不但揮手，屁股都扭動(dòng)起來(lái)。在嘹亮的音樂(lè)聲中，我們都是平等的。優(yōu)美的音樂(lè)語(yǔ)言，歡快的肢體語(yǔ)言，和諧的心靈語(yǔ)言，所有一切，像一串串無(wú)形的煙花，綻放在烈日炎炎下的盛夏。

“成江！”

“吳成江！”

誰(shuí)在外面喊？

“聽(tīng)到?jīng)]，吳成江？師傅要教我們練S形彎道了，叫我們來(lái)喊你回去！”

他們?yōu)槭裁匆哌^(guò)來(lái)，在這樣的時(shí)刻。

邵楊靠著吳佩佩。他的影子與她的在地上交纏?？瓷先?，就像是兩只蜘蛛在共結(jié)一張網(wǎng)。能不能來(lái)場(chǎng)急風(fēng)，把他倆通通刮走啊。眼不見(jiàn)為凈。

“爽吧？”吳佩佩笑了，“我們拿你當(dāng)一般人，他們卻拿你當(dāng)公主呢?！鄙蹢钫驹谒吷希残α?。

“別拿這話刺激公主了。”他說(shuō)，“咱們走吧?！?/p>

四

到了海灘，正預(yù)備脫鞋呢，發(fā)現(xiàn)涼拖忘帶了。最近的超市距海灘也有十多公里。趙俊清說(shuō)，我去買鞋，你們先玩吧。姐夫，你人真好。貝貝拽起成江臂膀，由衷地贊道。邵楊嬉笑著湊近，故意要讓成江看見(jiàn)似的，輕彈貝貝后腦勺，說(shuō)，我還特意為你在這兒搭帳篷了，怎么就不夸夸我呢？哼。貝貝擱下成江手臂，脫下松糕鞋，白了他一眼，扭頭跑開(kāi)了。真好啊。整個(gè)世界陽(yáng)光強(qiáng)烈，水草豐茂，成江鉆進(jìn)低矮的帳篷，目視邵楊追隨貝貝的身影，心里頭好像有蟲(chóng)子在咬一般。她和趙俊清之間，從未有過(guò)這樣的親昵。無(wú)名的層層浪花，隨著咸濕的海風(fēng)，不斷撲打著岸頭的白沙，又不斷回歸到更大的洋流中，好像有什么隱秘的思緒與哀愁，全埋在這一來(lái)一回的動(dòng)態(tài)中，有情風(fēng)萬(wàn)里卷潮來(lái)，無(wú)情送潮歸。

坐月子期間，成江曾不止一次地用批判性的目光反思自己——為何在這段大家都覺(jué)得合適，自己也覺(jué)得合適的婚姻里，她沒(méi)有過(guò)發(fā)自肺腑的快樂(lè)。到底哪兒出錯(cuò)了？是自己的問(wèn)題嗎？是自己不懂愛(ài)、不會(huì)愛(ài)嗎？回望過(guò)去，成江發(fā)現(xiàn)她從未思念過(guò)趙俊清到默默墜淚的體驗(yàn)；也沒(méi)有過(guò)就算他站在面前，仍要擠上去擁抱許久的沖動(dòng)；他的一呼一吸、一舉一動(dòng)，全部得體、客氣，符合標(biāo)準(zhǔn)，可就是召喚不了她內(nèi)心的某種激情。我在干嗎？成江發(fā)呆的時(shí)候，會(huì)用第一人稱與自己對(duì)話。我為何要在這里，與這人共度一生？我不愛(ài)他，他激發(fā)不了我必要的嫉妒，愚蠢的哀愁，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的渴望?；蛟S，他也不愛(ài)我。他的內(nèi)心有住著一個(gè)我不了解的、卻時(shí)時(shí)能擾亂他心跳的人嗎？

“姐，快遞一瓶水來(lái)?？仕牢伊?。”成江正舉起手機(jī)，拍下一個(gè)無(wú)人入框的天空，又拍下一個(gè)無(wú)人入框的大海時(shí)，貝貝拖著濕漉漉的身子撲來(lái)，她的小腿下部、胳膊肘、發(fā)頂上，全沾上了沙粒。

“別玩得太瘋?！背山瓟Q開(kāi)瓶蓋，遞給她。

“沒(méi)事。”

“你真喜歡他？我說(shuō)你這男朋友?！?/p>

“他怎么了？”

“看上去不大靠譜?！?/p>

“哎?？赡芩o你第一印象不太好。說(shuō)實(shí)話，我一開(kāi)始也覺(jué)得他，怎么說(shuō)呢，有點(diǎn)油。不過(guò)，慢慢地，你會(huì)接受他的。他人很好，相信我！”

“做什么的？”意識(shí)到問(wèn)得有點(diǎn)不對(duì)勁，成江補(bǔ)充說(shuō)，“我是說(shuō)，他目前在做什么工作？”

“他大學(xué)念的是播音主持。如今會(huì)接各種任務(wù)、各種雜活，來(lái)掙點(diǎn)錢。”

“一個(gè)月能掙多少，告訴過(guò)你嗎？”

“老姐！我們才談了三個(gè)月。不要搞得太嚴(yán)肅，OK？Take it easy?。ê脝?？放輕松）”

貝貝本科學(xué)的是英語(yǔ)專業(yè)。如今她在小姑的學(xué)校當(dāng)英語(yǔ)老師。算是女承母業(yè)了。不像成江剛畢業(yè)那會(huì)兒，堅(jiān)持在上海漂了一兩年。干不了記者，就給雜志寫稿子?？墒?，最終還是被現(xiàn)實(shí)打敗了?；丶铱剂藗€(gè)會(huì)計(jì)證，本科學(xué)的四年新傳，等于白學(xué)了。

“好吧，他聲音確實(shí)好聽(tīng)?！背山瓘男【拖矚g聲音好聽(tīng)的男生。大家都說(shuō)臉蛋長(zhǎng)得好看算上天賞飯吃，其實(shí)聲音好聽(tīng)也算。一個(gè)外表俊朗的男子，倘若他沒(méi)有爽朗、果斷又有活力的聲音，那么他的吸引力就會(huì)大大減分。

“是吧？你還沒(méi)聽(tīng)他用英文朗誦莎士比亞的《麥克白》呢！噢。那會(huì)兒我還沒(méi)和他確定關(guān)系，只聽(tīng)他用一口地道的倫敦腔開(kāi)口說(shuō)‘So foul and fair a day I have not seen（我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣陰郁而又光明的日子）’，我就快瘋了。你知道嗎？”

“也別太迷了，別陷得太深?！背山X(jué)得自己內(nèi)心有個(gè)其他人，而不是她自己，悠悠對(duì)貝貝說(shuō)道。

“我繼續(xù)去海邊耍浪了?！必愗惞緡９緡?，繼續(xù)猛灌兩口水，“你不知道，大熱天，腳丫子泡海水里有多舒服。等姐夫回來(lái)，你倆也來(lái)泡泡。”

“嗯?！背山袣鉄o(wú)力地說(shuō)。

“你這是想把自己曬成非洲美女嗎？”沒(méi)想到貝貝走后，邵楊就來(lái)了。和貝貝一樣，他從膝蓋到腳踝，盡是泥沙。沒(méi)經(jīng)邀請(qǐng)，拍拍身，便坐下來(lái)。坐在鋪好的防潮墊上。

“洗過(guò)嗎？”他直接從成江帶的食品袋里取出蘋果問(wèn)。

“沒(méi)?！?/p>

“噢，沒(méi)關(guān)系?！币Я巳拢稽c(diǎn)不避諱。他咀嚼的聲音，吞咽的聲音，甚至他的口水聲，成江全聽(tīng)見(jiàn)了。仿佛他倆已經(jīng)很熟了。

“不去海邊泡腳?。宽槺愠幌隆秳偤糜鲆?jiàn)你》。”他笑了。原來(lái)他還記得她。

“貝貝知道嗎？”

“什么？”

“咱一塊兒學(xué)過(guò)車?！?/p>

“有必要嗎？咱們?cè)揪筒皇臁！?/p>

“這倒也是?！?/p>

“起初你是不是知道吳佩佩有好多異性朋友？”他狠狠咬了一口蘋果，“可你一點(diǎn)都不提醒我?！?/p>

“你這么聰明，還需我提醒？”

他瞇眼，“三年前，我追吳佩佩時(shí)，你早就看破她是什么貨色了，對(duì)不對(duì)？”

“當(dāng)然啦?！背山α?，他也笑了，氣氛有些微妙。好像兩人共同參與了一場(chǎng)只有彼此知道的惡作劇。

這時(shí)，太陽(yáng)漸漸躲入云層，天陰了。成江站起身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，趙俊清提著大大小小的拖鞋，急步朝他們走來(lái)。他個(gè)頭不高，身穿黑T恤，近期發(fā)福了，腦袋有點(diǎn)圓。工作上，由于長(zhǎng)期要彎腰曲背給學(xué)生批改作業(yè)，背微駝。

“你當(dāng)初怎么看上他的？”邵楊問(wèn)。

“怎么了？”

“好奇。”

“他人挺好，蠻靠譜的?！?/p>

“據(jù)我所知，當(dāng)女人用‘挺好’來(lái)評(píng)價(jià)男人的時(shí)候，就是不喜歡?！?/p>

成江想做出反駁，卻又什么都道不出。咸濕的海風(fēng)帶著比蝸牛更敏銳的觸角，繞過(guò)貝殼的紋理，繞過(guò)海螺的輪廓，緩緩?fù)ｑv在眼睫毛上。眼前的風(fēng)景模糊了，或許人間的確存在著比海更深的感情——不是在文學(xué)，不是在影視，而是在真正的生活中存在著。

夕陽(yáng)下的海平面很美。當(dāng)邵楊光著腳丫子走在貝貝身旁，成江光著腳丫子挨著趙俊清行走的時(shí)候，酒紅色的落日像一盞熒熒發(fā)光的燈籠，隱隱把彼此之間一些模糊的、灰暗的間距照亮了。從前，她盯著自己看，就像在盯著一道堅(jiān)固的啞謎，唯有那天，她忽然愿意在心底偷偷地、深深地悲傷一次——為在生命里從沒(méi)體會(huì)過(guò)的美好，等到她終于渴望時(shí)，時(shí)間都過(guò)去了。

五

離海而去的路上，大家都累了。簡(jiǎn)單找了家海鮮酒館吃了一頓，便匆匆趕去邵楊家開(kāi)的民宿。車臨大門口，是一棟徽派建筑風(fēng)格的屋子。在清一色的平頂房間，野麻雀佇立在富有特色的灰瓦白墻上，吱吱喳喳地叫。

“這全是你設(shè)計(jì)的嗎？太有感覺(jué)了?！贝蹢铑I(lǐng)眾人來(lái)到民宿內(nèi)的庭院坐下，貝貝隨即問(wèn)他。

“不是我。”邵楊臉閃過(guò)片刻的僵硬，“我媽才是主設(shè)計(jì)師。我爸是安徽人。我是江蘇人與安徽人生的野雜種。你們知道吧？”他說(shuō)這話時(shí)，表情很狡黠。

“快別說(shuō)了，逗死我了?！?/p>

“就你會(huì)吹捧我?！鄙蹢顝澭?，迅速掃了一下成江和趙俊清，“瞧你姐跟你姐夫，一臉嚴(yán)肅呢。”

成江裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)這句，倒是趙俊清臉紅了，解釋說(shuō)，他的笑點(diǎn)有點(diǎn)高。

“我爸去世早，只留下一家飯館，便走了。十年來(lái)，館子都是我媽在精心經(jīng)營(yíng)。前段日子，她覺(jué)得差不多攢夠錢了，便拆了舊館，把它造成這棟民宿。她說(shuō)，從前我爸作為家中長(zhǎng)子，肯為她從山下搬到海邊來(lái)?，F(xiàn)在，她要在海邊，為他造一個(gè)山上的別墅?！?/p>

“好好好。此情此景，直讓人聯(lián)想到一句詩(shī)，李白寫的，你們知道是哪句嗎？”

“姐夫，我們沒(méi)您有文化。快別賣關(guān)子了。”

“那句便是……桃花流水窅然去，別有天地非人間?！壁w俊清字正腔圓地吐出來(lái)。他的表情顯示出他很得意。就在他本人還尚未從得意里抽離出身時(shí)，成江卻在邵楊眼神中捕捉到一種無(wú)語(yǔ)的樣子。這令她又想笑了。

“好浪漫啊。姐，你說(shuō)是不是？”

“嗯。”成江不自然地點(diǎn)頭。

“你們想喝點(diǎn)什么嗎，比如白葡萄酒之類的？”

“我喝茶就好?！壁w俊清說(shuō)。

“我喝?！必愗惻e手示意，“給我來(lái)一杯酒?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

“你要酒嗎？”邵楊直盯住成江，沒(méi)問(wèn)她要不要喝茶。

“我姐不喜歡喝酒的。她總是喝可樂(lè)、果汁，或是直接一杯白開(kāi)水?！必愗愓f(shuō)。

“是嗎？”邵楊盯著趙俊清問(wèn)，沒(méi)看向成江。

“我現(xiàn)在能喝酒了?！背山桓蚁嘈抛约簳?huì)冒出這話。

“很好。”他笑了，“你知道她如今能喝酒了嗎？”

簡(jiǎn)直是故意的。成江覺(jué)得，邵楊在故意氣趙俊清，但這故意不是真的要針對(duì)他，而是做給她看的。

“我不知道?！壁w俊清愣了一下，仿佛覺(jué)察到了什么不對(duì)勁，又什么都沒(méi)再說(shuō)。

四人散去，各自回到住房，脫下衣物，對(duì)著花灑沖洗時(shí)，成江腦海里一直想著真不該喝酒。頭暈暈的。這一天回味起來(lái)，就像活在電影里。這不是說(shuō)，她多反感今天的遭遇，她并不十分抗拒腳丫子泡海水，喝葡萄酒啥的，只是邵楊能一下子看穿她內(nèi)心，這多少令人悸動(dòng)。更諷刺的是，這悸動(dòng)在酒精的作用下，更強(qiáng)烈了。其他人都沒(méi)察覺(jué)出來(lái)的東西，他怎么能察覺(jué)到呢？成江不斷這么想著，又不斷暗示自己，不該這么想下去，她隱隱覺(jué)得，很多越界就是從某種追問(wèn)開(kāi)始的。今天的趙俊清也很怪。平日這時(shí)候，他都是打開(kāi)抖音刷小視頻，或是打開(kāi)騰訊視頻追劇。今天的他，只是格外安靜地坐著，不知在想什么。成江本可走上前，趁著這份難得的安靜，滿懷毀滅的沖動(dòng)、希冀，與痛苦，走上前。如風(fēng)一樣，飛快地提問(wèn)、刺痛與控訴。隨后才能辨析，什么是她想要的快樂(lè)。

男人的快樂(lè)。女人的快樂(lè)。真正的生活，所需要的快樂(lè)。

可她靜止了。風(fēng)來(lái)過(guò)，很快又停了。

責(zé)任編輯 侯 磊