“她手握糟糕的牌，卻打出生命的強大”

“我生來就是高山而非溪流，我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑。我生來就是人杰而非草芥，我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫！”

這是云南麗江華坪女子高級中學（以下簡稱華坪女高）的誓詞，也是電影《我本是高山》片名的來源。

高山，有著太多含義。它是空間。作為全國第一所免費的女子高中，華坪女高培養(yǎng)出2200余名來自大山的女孩，層巒是她們的起點，也是人生的天險。

它是時間。15年來，華坪女高從艱難創(chuàng)校到成績斐然，一個又一個三年，一個個女孩的人生，甚至一個個家庭的命運被改變。

它亦是人間。校長張桂梅，從東北到西南，將所有青春奉獻于教育，一身病痛卻一身桀驁。她讓大山里的女孩明白了知識改變命運，帶領她們走出溝壑，走向世界，更將自尊、自愛、自信的人生觀傳遞給所有人。她說：“我的學生可以考到廈門大學、四川大學、武漢大學！我們是用命換來的?！?/p>

這正是《環(huán)球人物》記者數(shù)度走進華坪的原因。在這里，我們看到張桂梅與師生同舟共濟，推動華坪女高拔地而起；看到張桂梅的“孩子們”，飛出大山又回到家鄉(xiāng)，追隨老師們的足跡，托舉起家鄉(xiāng)的明天。

這也是海清拍攝《我本是高山》的原因。華坪女高不僅僅是女孩們改變命運的故事，也不僅僅是滇西山區(qū)教育脫貧的故事——她與她們，解答著生而為人，究竟該為何而堅守、為何而偉大、為何而絢爛的命題。

華坪女高的精神，是動人的，是值得被書寫的。2021年6月29日，張桂梅被黨中央授予“七一勛章”。頒授儀式上，她的手貼滿膏藥，被攙扶著上臺，但眼神堅定、自豪。

在代表“七一勛章”獲得者發(fā)言時，她說：“只要還有一口氣，我就要站在講臺上，傾盡全力、奉獻所有，九死亦無悔！”

今天，我們再度走近張桂梅，記錄下一個更加真實、具體的張桂梅：她來自海清的跟訪觀察，來自老領導、老同事和學生的真誠講述，來自華坪與華坪女高的15年變遷……

高山仰止，只因她在艱苦卓絕中日夜兼程，初心未改。

以下，是演員海清講述她眼中的張桂梅。

初見：她的幽默與親切

2018年前后，我們主創(chuàng)團隊就想拍張桂梅老師的故事。

首先是對她由衷地感到敬佩。我常常設身處地想，換作是我，絕對不會有她的勇氣和毅力去完成這樣一件不可能完成的事。從她早年經(jīng)歷到創(chuàng)辦女校，這些故事我都反復地看。

生活好像給了她一副特別糟糕的牌，人生的顛沛、身體的病痛……很多人也許會摔牌認輸，但她沒有，她自己就是生活和命運里的強者。

其次是感動。她的逆風而行，不僅救贖了自己，更改變了2200多名女孩的命運。更長遠地說，這些女孩會改變更多女孩、男孩的人生。

最后，是希望我們能做點什么。我也曾經(jīng)歷病痛、經(jīng)歷感覺走不下去的時刻，我也知道很多人在拼搏之路上會低落、會絕望——這些至暗時刻，很多人都會遇到的。在黑暗里面，你停在那兒，仿佛永遠見不到光，怎么辦呢？張老師常說：“你就堅持一下，再堅持一下?！蔽蚁Ｍ墓适?，能成為人們在人生谷底的精神支撐，希望這個自我救贖也救贖他人的故事，能成為一份愛的傳遞。

因此，2020年的夏天，我們決定去“尋找”張桂梅。電話聯(lián)系到相關部門，我們直接奔赴云南。

還記得第一次來到華坪女高的那天，我第一眼就看到了站在門口的張老師，莫名感到親切。與報道中的她有些不同，她的幽默、自然令我印象深刻。我們身邊有跟拍的工作人員，她問：“你們能拍嗎？”

我說：“隨便拍?！币幌伦泳褪煜て饋砹恕?/p>

話匣子一打開就停不住了。她跟我講起她小時候的故事，結婚時的樣子，剛到華坪的經(jīng)歷……一個真實的、完整的張桂梅慢慢展現(xiàn)在我面前，我也總是被她堅定的講述打動。緊接著，她又帶我去華坪縣兒童福利院，我們倆坐在她的床上談心。她拉著我的手，我問她：“我能拍您的故事嗎？”

她回答：“我有啥好拍的？拍出來沒人看?！?/p>

“我就很喜歡看您的故事。您做的事情那么偉大，在電影層面讓更多人看到，也能幫助更多的人?！?/p>

“真的？”

“真的。”

那個瞬間的她，特別像一個小女孩。我腦海中突然出現(xiàn)了一個畫面：有時候她坐的椅子偏高，但她個子不高，腳就懸空了。此時，她就會像個小女孩一樣，可愛地晃悠著雙腳。這是她的習慣動作。

一起吃飯，她吃得又少又快又素，吃完了就趴在桌上看我吃，直問我：“好吃嗎？”

“好吃，您也吃。”

“不吃！”

才一天下來，原來熟悉的陌生人成了真實豐滿的張桂梅。我也跟著學生們喊她“老媽”。她就真像媽媽一樣跟我說：“你傻，拍電影這事做不好會被罵。你咋想的？”

我說：“我不知道，但就是想?！?/p>

離別時，我們因為“看病”的事兒爭了半天。即便是放暑假，她也不舍得找出一點時間去醫(yī)院，擰得很。走的時候，她一直看著我向我招手，那種溫暖的感覺是我之前從未有過的。

那是我們的初見，但仿佛已經(jīng)認識了許久。

跟訪：“老媽”的飯和藥

那個夏天，我成了張桂梅的“跟訪記者”。有時候我會跟她開玩笑，喊她“頂流張”——她實在是太忙了。

因此，我格外珍惜每次與張老師見面的時刻。有的時候，跟她聊聊家常，談談心事；有的時候，僅僅只是跟在她身邊，也不出聲，只是聽她與同學們交流；有時候她異常忙碌，我就不去打擾，而是在華坪四處轉(zhuǎn)悠，這里到處都有她的照片；還有的時候，我會約上她的閨蜜，或者是學校的教職員工、學生，一起喝茶聊天，聽他們講述自己眼中的張老師……

在我的印象里，張老師仿佛是永遠不會停下來的。學生們上課，她就一個人在操場嘩嘩掃地，小狗繞著她轉(zhuǎn)；到了福利院，她又成了和藹可親的大家長；剛吃上飯，老師來說了幾句，她放下碗筷就走了，原來是學生因為沒考好哭了。

我本來想跟著一起去，她拒絕了，說：“有個生人，孩子們有什么心里話就不會好好說出來?！?/p>

等了40分鐘，她回來了，對學生又心疼又矛盾：“哭哭也好?！蔽抑荒芎八s緊吃飯，結果她一看表：“呀，兩點了！還有個事兒呢！”又跑出去了。

我就這樣看著她，她一口飯沒吃，囫圇吞了藥，忙里忙慌地走了。

這就是永不停歇、一直矛盾的張桂梅。她親切又嚴苛，一旦發(fā)現(xiàn)學生懈怠了，哪怕只是過道里有些不干凈，都會像親媽一樣教育一番。說完孩子哭了，又得去哄。我說：“哎呀，你這樣太累了。”但她說：“孩子們?nèi)松牡谝涣？圩?，一定要扣好才行??！?/p>

有時候，我也會因為各種原因陷入低潮，與張老師分享時就落淚了。她會一邊給我擦淚，一邊抱著我，對我說：“好好做！”

因此，我常覺得她就是我想象中完美的老師。在你得意忘形懈怠的時候，在你逾越規(guī)矩的時候，她都會毫不留情地敲你、點你甚至棒喝你，突然讓你看到自己本來的樣子，把你拉回原來的路上；但當你自我否定、沒有信心的時候，她又會砰的一下，站到你的身后，一把抱住你，告訴你不許往后看，而是向前走！

就像她拿著小喇叭催促學生趕緊吃飯、馬上復習，就像她不斷嚴厲提醒每個人“女孩讀書可以救三代人”，就像她每天5點起床給學生按下樓梯的燈，背后都是身為人師的愛。

我眼中的張老師，臉很小，眼睛很大；走路的時候常常拖著一點，一只手常放在腹部，那是她疼痛的地方；她的鏡片上常有厚厚的指紋，拍戲的時候化妝的同事要來擦，我都拒絕了。

電影開拍前，我已經(jīng)曬了好幾個月，到現(xiàn)在手還是很黑；拍攝時，我每天穿著她的衣服和鞋子，收工也穿著；我也糾結過化妝細節(jié)、口音問題，但最后意識到演出張桂梅的精氣神才是重點。

就像導演經(jīng)常跟我說的，不用特別在意這些基礎的技巧，演員的信念更為重要。妝容像、口音像，其實都不如精神像。

最后，我放下了所有雜念，因為我知道心里已經(jīng)有一個完整的張桂梅了。

再見：好的，張桂梅

沒過多久，我感覺自己越來越理解張老師了。電影中，華坪女高開學的場景，張老師對學生們說：“你們將來要飛得遠遠的，飛得高高的。”拍了十幾條，每次都是我即興地講述，因為每一句話都是我真誠地想對孩子們表達的。

還有一個畫面，是2009年初華坪女高瀕臨絕境時，張老師教育那些渙散的學生。當時劇本有一些基礎的臺詞，但我突然就說：“你們一輩子在山里都出不去，下輩子也出不去！”我自己都嚇了一跳，本來還在玩鬧的孩子突然嚇得飯盒都掉了，哭了出來。那一下，我覺得自己好狠，又很心痛，突然理解了張老師一路堅持的不易和頑強。

她既是老師，又是母親。

如果要形容張老師在我心中的形象，我會認為她是英雄，是舉著火炬的人。

成為老師的路上，她在偏遠地區(qū)看到太多因為貧困和大山失去機遇的孩子，也見到了太多城市里難以想象的失學之痛。

孑然一身的她許下承諾，要建一所免費的女子高中，讓山里的女孩有書讀、有出路。她說：“我們經(jīng)常說要讓每一個孩子擁有公平的起跑線，可這些女孩卻連站上起跑線的機會都沒有?！?/p>

2008年，華坪女高建成。從招生到經(jīng)費籌集，從教學到高考護送，她一路親力親為，投入所有。20余種疾病纏身，但她從未低頭，始終堅持。15年里，她被授予“時代楷?！薄叭珖冗M工作者”“全國最美鄉(xiāng)村教師”“全國脫貧攻堅楷?！钡葮s譽，但她把全部獎金、捐款和大部分工資都捐獻給了教育事業(yè)。

有人曾問她：“這輩子的價值在哪？”她說：“不管怎么著，我救了一代人。不管是多是少，她們后面過得比我好，比我幸福，就足夠了，這是對我最大的安慰?！?/p>

事實上，張老師和學校的故事，應該比電影呈現(xiàn)出的內(nèi)容豐富十倍以上。一路跟訪，我們聽到了太多或心痛或震撼或感動的故事，但張老師說要保護這些孩子的隱私，她說：“你的電影拍出來這么多人看，她們可能會對號?！彼裕覀兎艞壛撕芏喙适潞图毠?jié)。

但我相信，張桂梅和華坪女高的精神并不會因此打折。我本是高山，這是華坪女高的誓詞，也是張老師所說的“人生的第一?？圩印薄?/p>

無論走到哪里，都要自尊、自愛、自信，不去看別人，看自己。

這種精神也在拍攝中時刻感染著我。電影開拍前，還有人勸我再想想，但如今，我無比慶幸自己的決定和堅持。因為，我曾被火炬照亮，也希望讓這束光溫暖更多人。

電影開拍時，我和劇組又去拜訪張老師。當時我已經(jīng)剪了短發(fā)，她一度沒認出我，還問我：“你是誰？”

她看著我的劇照，說還真有點像，我有了很大的成就感。臨走的時候，她突然管我叫“張桂梅”，那種感覺太奇妙、太感動了。我想我一生都不會忘記。

她說：“快走吧，張桂梅！”

我回答：“好的，張桂梅！”