趙超構在延安的三十四天

1944年，國民黨政府迫于各方壓力，同意組建中外記者西北參觀團前去延安。當年6月9日，參觀團抵達延安，進行了為期34天的參觀訪問。該團由6名外國駐華記者、9名國統(tǒng)區(qū)中國記者及國民黨政府工作人員共21人組成，《新民報》記者趙超構名列其中。

趙超構原名景熹，曾用筆名史鐸、沙、林放，1910年出生于浙江溫州。他先在溫州讀中學，1929年東渡日本留學，回國后到上海吳淞中國公學大學攻讀財經，開始接觸進步書報，畢業(yè)后任南京《朝報》國際新聞編輯與主筆。1938年，他加盟《新民報》任主筆兼國際新聞編輯，行文辛辣卻關心民間疾苦，言語犀利但關注全局，是當年《新民報》知名的“三張（張恨水、張慧劍、張友鸞）一趙”之一。

趙超構能夠成為中外記者西北參觀團成員頗有一些戲劇性。《新民報》最初上報的是采訪部主任浦熙修，國民黨官員一見名字，便以“女人不便”為由拒絕了。他們知道，浦熙修不僅思想“左”傾，和曾家?guī)r中共辦事處來往密切，而且弟弟妹妹已在延安，妹妹還是彭德懷的夫人。之后，《新民報》又上報了張恨水，誰知出發(fā)前夕，因家人急病，張恨水臨時退出。于是，趙超構便成為第三位人選。國民黨中宣部對他挺滿意：此人兩耳重聽，又講一口難懂的溫州官話。他們說：“就讓這個聾子去吧?！?/p>

對于“大后方”的新聞界來說，到延安去采訪是一樁大事。由于國民黨二三十萬軍隊對邊區(qū)多年的封鎖，加上造謠污蔑，延安成了十分神秘可怕的地方。趙超構動身之前，曾與朋友商量，應當采取一個什么態(tài)度？張恨水提出“觀察，最好一切客觀”，還寫了篇《送沙先生西游》發(fā)在《新民報》副刊上，以壯行色。社長陳銘德為趙超構設宴餞行，重申“國民的公正觀點”“忠實地介紹和自由地批評”的記者責任。

進入延安，趙超構的第一印象是：“粗糙、幼稚，然而頗為剛健的農業(yè)都市?！逼鸪?，由于主客雙方缺乏相互理解和信任，溝通并不順暢。過了一個星期，趙超構漸漸懂得了延安人的感情，接觸了更多延安的新事物，對“延安道路”有了新認識：“共產黨在這邊所做的一切，雖然不盡為我個人所喜歡，卻不能不承認其若干事情的強處?！?/p>

毛澤東接見中外記者團是延安之行的重頭戲。6月12日，趙超構作為代表團成員首次近距離接觸毛澤東，印象是“態(tài)度儒雅，音節(jié)清楚，詞令的安排恰當而有條理……從頭至尾是理論的說明，卻不是煽動的演說”。毛澤東先向中外記者講了一段話，然后分別答復各報記者提出的問題，見面談話持續(xù)了3個小時。趙超構事后回憶說，毛澤東做出的論斷，后來都被證明是英明正確的。當晚，在大禮堂觀看京劇。趙超構坐在第一排，忽然發(fā)現(xiàn)右側鄰座上與他并肩坐著一個人，正是毛澤東。一時間，難免有些局促，但立刻就坦然了。因為這時的毛澤東，已不是會見記者時肅然坐在主席位置上那個沒有笑容的人，而是一位殷勤的主人。他酒后兩頰微酡，不斷地讓茶讓煙，朋友似的與趙超構等談話。他稱趙“趙先生”，趙稱他“毛先生”。毛澤東對戲很有興味，不時發(fā)出盡情的笑聲，甚至恣意捧腹大笑。這天晚上與毛澤東相處的幾個小時，趙超構感到“完全出乎意外的輕松”。

通過接觸，趙超構對毛澤東敬佩之情油然而生。他感慨地說：“毛澤東是一個最熟悉中國歷史傳統(tǒng)的共產黨行動家！”“現(xiàn)在邊區(qū)馬列主義已經照毛氏所提的口號化裝過，那便是‘馬列主義民族化’。換一句話說，馬克思和列寧，不再以西裝革履的姿態(tài)出現(xiàn)，卻已穿起了中國的長袍馬褂或農民的粗布短襖來了?！薄懊壬牧硪稽c長處，是綜合的功夫。不論是一場辯論，不論是一個問題的檢討，他最善于綜合各種意見，而做出一個大家認可的結論，或者綜合過去的經驗，而決定以后的方針，這種功夫，也不妨解釋為熟讀史書的成就。”這樣的評價平實而生動，令人感到真實可信。

在延安，朱德、周恩來、賀龍、葉劍英、林彪、王震等黨政軍領導人，也給趙超構留下深刻印象。最使趙超構難忘的是，周恩來用4個小時給他講解《新民主主義論》，并且具體安排他的采訪工作。在他看來，朱德“雖然是久經風濤的人物，可是樸素如鄉(xiāng)農”；賀龍“有軍人的儀表和氣概，有一撮胡子和一副方正的面龐，說話的態(tài)度非常憤激”；李鼎銘“是陜西米脂人，帶著濃重的鄉(xiāng)音，頗不易懂。后來有一回，他曾對我們大談其易經，使我們記者團中最有經驗的記者，也為之擱筆”；博古“一口上海官話，笑聲爽朗，議論風生，很有勾引對手交談的本領”……這些對邊區(qū)黨政軍領導栩栩如生的記述，對國統(tǒng)區(qū)讀者來說是難得一見的。

趙超構觀看了延安文藝演出，對陜北民歌小調以及秧歌劇終生難忘，“西洋歌總是那個樣子，好聽，而不親切……本國的民歌就不然，那全是我們自己的鄉(xiāng)村情調，所有民歌中所含蓄的感情趣味，全是我們所共通的……”他稱贊《黃河大合唱》這樣大的演奏，在延安是不容易的；他感慨過去不足以登大雅之堂的秧歌，在毛澤東發(fā)表“文藝講話”后熱烈地干了起來；他認為，“秧歌之所以受民間的歡迎，也就因為它的嬉笑怒罵，盡是和民眾共鳴的”。

在延安，人民群眾的抗日熱情每一天都在感染著趙超構。6月14日，中外記者團參加聯(lián)合國國旗日民眾慶祝大會，“保衛(wèi)延安，保衛(wèi)西北”的口號在會場上此起彼伏，“在演說期間，群眾一受暗示，便高呼口號，聲震山谷，就是指揮臺上的總指揮，也難于制止他們……這一隊的呼聲停止，那一隊的口號又起，此斷彼續(xù)，一個人的演說總要打斷好幾次”。

作為中國傳統(tǒng)文人，趙超構十分關注邊區(qū)的文人和文藝。除了和代表團一起走訪了延安大學、魯迅藝術學院等單位，與吳玉章、吳伯蕭、蕭軍、艾青、成仿吾、艾思奇、范文瀾、陳學昭、周揚等文化界人士見過面，他還希望鄧穎超安排對作家丁玲、話劇演員陳波兒等進行個別采訪。因為這些作家和藝術家，是“大后方”讀者特別是文化藝術界所關注和熟悉的。在重慶，有傳言她們已經在延安整風中被“整”死，國民黨的反動媒體也借此大做文章，渲染什么“無定河邊一堆骨，延安城內三整風”。

端午節(jié)這一天，趙超構采訪了丁玲。丁玲當時是邊區(qū)文化協(xié)會負責人，“穿著灰色軍服，挺精神的”。她向趙超構介紹了邊區(qū)文藝運動的概況，還一口氣講了幾個戰(zhàn)地故事，使在座的人聽得津津有味。丁玲還主動邀請趙超構等人去市里下館子喝酒聊天，解答趙超構關于邊區(qū)文藝運動的各種疑問。陳波兒特地騎馬從鄉(xiāng)下過來見趙超構，她個頭不高，穿了一套工人裝，外面披了一件夾克衫，說起話來坐立不定，不時揮著手勢，依然是演話劇的姿態(tài)。

趙超構利用一切機會，對延安的政治、經濟、文化、社會各個方面進行考察。在他的眼中，邊區(qū)的建設道路是一條全面發(fā)展的道路，生產得到發(fā)展、民主得以實行、科教文衛(wèi)事業(yè)都有進步，民眾有著“標準化”的生活待遇。 他盛贊大生產運動，“幾乎沒有一處是荒廢的，所有的山地都成了田陌”。他目睹在模范示范作用下，“延安少了很多無所事事的人”。他覺得延安共產黨員能夠率領大眾，其原因“一是政策，二是作風”。他聽到勤奮工作的工人發(fā)自肺腑的聲音：“為共產黨做工就是為自己做工。”他還對體現(xiàn)邊區(qū)民主的“三三制”有深入思考，認為它“雖不足以代表完全的民主，卻不失為聰明漂亮的辦法”。因為小資產階級的局限性，他對陜甘寧邊區(qū)的生產和生活難以真正理解，但以客觀的視角記錄了自己所見所聞的一切。

回到重慶后，參觀團幾乎每個成員都發(fā)表了采訪報道?！吨醒肴請蟆穭e有用心地抹黑中國共產黨的系列舉措；《大公報》展示了對“延安道路”的糾結與懷疑、擔憂與認可；在美國合眾社和倫敦《泰晤士報》記者福爾曼的筆下，“延安道路”是一條政治性較弱、較注重人道主義的道路。而趙超構的《延安一月》，則無疑是中外記者西北參觀團所有報道、著作中最受關注的作品。

7月下旬，重慶酷熱難耐。趙超構一頭扎在市郊山洞花坵灣的農家居室，夜以繼日埋頭寫作在延安一月的見聞。稿子是邊寫作邊送檢邊刊登，十余萬字的長篇通訊在大半個月一揮而就，7月30日開始在重慶、成都兩地《新民報》上連載。由于作者寫得巧妙，除了其中的《延安青年》等少數幾篇被國民黨“檢扣”外 ，其他篇章基本上都通過檢查。通訊比較客觀詳細地介紹了紅色根據地延安的民情民風和以毛澤東、朱德為代表的共產黨領導人的工作生活，使國民黨混淆是非、顛倒黑白的謠言不攻自破。正如陳銘德在結集出版《延安一月》的前言中所說：“本書雖不過是新聞記事性的作品，但在我們未能清楚認識延安真面目的現(xiàn)在，這一些輪廓性的報道，多少可以破除一些不應有的隔膜?！?/p>

長篇通訊在連載時即引起轟動，《延安一月》出版后也屢次再版，甚至遠銷國外。它成為很多人對延安最初印象的重要來源，有人甚至懷揣著《延安一月》直奔延安解放區(qū)。中外記者團訪延安之后1個月，美軍司令部正式派觀察組常駐延安，以加強同中國共產黨的聯(lián)絡和軍事合作。國民黨當局驚呼：“沒料到，這個聾甏記者給我們捅個大婁子！”出版不久，《延安一月》即被國民黨新聞宣傳部門列為禁書。周恩來則將其稱為“中國記者寫的《西行漫記》”。

毛澤東看過《延安一月》，說：“能在重慶這個地方發(fā)表這樣的文章，作者的膽識是可貴的?！壁w超構也從此與毛澤東成為朋友，并先后受到毛澤東的7次接見。時至今日，《延安一月》仍是研究抗戰(zhàn)時期延安情況的重要參考資料之一。