小火慢燉《資治通鑒》

《資治通鑒》里有這樣一則故事：建昭元年，漢元帝到虎圈斗獸，后宮嬪妃皆在一旁圍觀，不料意外陡生，原本圈養(yǎng)在圍欄里的熊突然逃了出來，嚇得旁觀者四散奔逃——“熊逸出圈，攀檻欲上殿，左右、貴人、傅婕妤等皆驚走。”后世有人看了這段，重新句讀，得了“熊逸”兩字為筆名，開始了著書立說之路。

“字面意思可以理解為：不得了啦，熊逸出來了，大家快逃！想讓自己顯得威風(fēng)點兒?！毙芤菡f。

結(jié)果卻是威風(fēng)有限，而神秘十足。早在2006年，熊逸寫作《孟子他說》時就已閉門不出多年，他曾說自己“和人一說話緊張，當(dāng)保持一個距離時就很放松”。于是，披著“熊逸”的馬甲，30多歲的他講春秋戰(zhàn)國，講百家爭鳴，又講禪宗，講《周易》，語言活泛，思維洗練。當(dāng)時他的一個編輯，拿他寫的東西給周遭人看，飽受贊譽，以為是個深沉老練的中年人，后來見了面一看，“年輕、白凈”。

始終背對讀者，只用文字和讀者神交的熊逸，在2017年，開了間“賽博書院”。以一襲長衫，一副眼鏡，一頭棕熊的形象示人，為50多萬讀者講經(jīng)說史，《資治通鑒》是其中的重頭戲。今年10月，《資治通鑒熊逸版》出到了第三輯，歷史的坐標(biāo)軸來到秦漢交接之際。司馬光如何為“秦二世而亡”歸因，熊逸又如何破題秦漢風(fēng)云。帶著這些疑問，《環(huán)球人物》記者于11月初采訪了作家熊逸——當(dāng)然，采訪仍是筆談。他聊起小時候讀的《資治通鑒》，聊起疫情期間臥病在床的創(chuàng)作狀態(tài)，又聊到歷史的細枝末節(jié)，幽默地說，“我可不想為了成為任何一個歷史大人物，穿越回先秦。那時候的伙食很糟糕，連一份最普通的小炒都吃不到?！?/p>

難怪作家萬維鋼說，熊逸對中國歷史和中國文化進行了祛魅，“這個更鮮活的歷史只會讓你更加熱愛它——不是那種‘我家祖上特厲害’的愛，而是實在的親切感?！?/p>

政治家的史書

熊逸和《資治通鑒》是“忘年之交”。

小時候的他幾乎處于放養(yǎng)狀態(tài)，自由時間很多，打發(fā)的方式就是翻家里的書柜。有天一瞧，見柜里新添了套書——中華書局版的《資治通鑒》?！疤貏e醒目，黃色的封面顯得相當(dāng)古舊，一眼望去，整整20冊皇皇巨著，稱得上威風(fēng)凜凜，相貌堂堂?！毙芤莼貞?，翻開內(nèi)頁，繁體豎排，大字號是正文，小字號是注釋，注音全用的反切法（中國古代最主要的一種注音方法）。

“對于小孩子來說，這樣一套書太有神秘感了，必須看”。因為書讀得多，讀得雜，年紀(jì)雖小，他看起繁體豎排卻不吃力，于是似懂非懂，不求甚解地，一翻就是許多年，“一冊一頁間滿是回憶”。

2020年疫情暴發(fā)，熊逸的生活并沒有發(fā)生太大變化，每天還是把自己關(guān)在家里讀書寫作，一如既往。當(dāng)時寫的便是《資治通鑒熊逸版》的第一輯。他說從前也有講的想法，但時間、方式都不合適?！叭绻挥靡恢艿臅r間，對這部大書僅僅做一點提綱挈領(lǐng)的概述，實在是暴殄天物?，F(xiàn)在終于有機會，讓我可以用系列圖書的形式，榨出其中的每一滴精華?！?/p>

作為一部多卷本編年體史書，《資治通鑒》從周威烈王二十三年（公元前403年）寫起，到五代后周世宗顯德六年（公元959年）征淮南停筆，涵蓋十六朝共1362年的歷史。作者司馬光選擇以時間為綱，事件為目，綱舉則目張，所以時間節(jié)點怎么選擇、怎么表示，皆有考量。因此，熊逸“榨書”的過程也是從時間著手?！顿Y治通鑒》全書以《周紀(jì)一》開篇，打頭第一句話：“起著（音同除）雍攝提格，盡玄黓（音同義）困敦，凡三十五年?！蹦闷饡娜俗x到這一句，多半就開始打退堂鼓了，看不懂，像打啞謎。

“這句話的意思是，記錄周代歷史的第一卷，開始于著雍攝提格這一年，結(jié)束于玄黓困敦這一年?！簲z提格’和‘玄黓困敦’是太歲紀(jì)年法中的年份名稱，分別對應(yīng)干支紀(jì)年中的‘戊寅年’和‘壬子年’，轉(zhuǎn)換為公歷就是公元前403年到公元前369年。”接著，他細細地解釋起牽涉其中的十二星次、天干地支等天文歷法知識。

司馬光為何要用如此生僻復(fù)雜的太歲紀(jì)年？熊逸認為，這不僅是出于實際的緣故，還有關(guān)于政治立場的弦外之音。編年史必須把歷史事件準(zhǔn)確編年，需要天文歷算方面的專業(yè)知識，司馬光于是請來當(dāng)朝權(quán)威劉羲叟負責(zé)編年，劉極推崇唐朝用太歲紀(jì)年的《大衍歷》，因此有了這些“怪詞”。而“刻意復(fù)古會讓人感覺這部書很莊重、很專業(yè)、很有格調(diào)，尤其是和新黨領(lǐng)袖王安石變法所掀起的銳意革新的浪潮格格不入”。

太歲紀(jì)年之外，熊逸認為司馬光選擇公元前403年作為全書開端的做法，更需細想。事情要從公元前453年說起。當(dāng)時，晉陽之戰(zhàn)后，韓、趙、魏三家聯(lián)手滅掉了智襄子，形成“三家分晉”的局面，后世一些歷史學(xué)家，如《戰(zhàn)國策》作者劉向以此作為戰(zhàn)國的開端。而司馬光著書時，偏偏選擇了50年后，也就是公元前403年，韓、趙、魏三家被周天子封為諸侯這一事件作為戰(zhàn)國時期的開端。因為在這位北宋醇儒的眼中，名比實重要得多——“臣聞天子之職莫大于禮，禮莫大于分，分莫大于名”。以儒家的標(biāo)準(zhǔn)來看，韓、趙、魏、智都是晉國貴族，他們無視晉國國君的存在，公然掀起內(nèi)斗，是典型的禮崩樂壞。而若干年后，以禮制治天下的周天子非但沒有采取措施，反而分封韓、趙、魏三家族長為諸侯?！斑@就等于是，原本人人得而誅之的亂臣賊子得到了官方的認可，有了合法的名分。此事意義之重大，影響之深遠，再怎么估量都不為過?！毙芤菡f，“這就是政治家和史學(xué)家截然不同的歷史觀?！?/p>

“身為政治家的司馬光當(dāng)時立心要編一部大書，所以自然會有‘慎始’的意識，會十分嚴肅地處理一個不當(dāng)不正的年份，將一件表面上的小事件解讀為歷史中最大的教訓(xùn)?！闭缧芤菰陂_篇就點明的那樣——《資治通鑒》不是史官的史書，而是政治家的史書。

丁公到底該不該殺

說到政治，不難想到操弄權(quán)柄、籌謀算計之術(shù)，于是，有不少人將《資治通鑒》當(dāng)做研究“厚黑學(xué)”的教材。

在采訪中，熊逸少有地擺出鮮明的態(tài)度：“《資治通鑒》顯然不是權(quán)謀之作，只不過書里免不了有各種權(quán)謀，這些內(nèi)容剛好擊中了一部分人的興趣點而已。司馬光寫這部書時有自己的政治經(jīng)驗和一套儒家價值觀貫穿全書始終，書名‘資治’就已經(jīng)表明態(tài)度了，要以史為鏡，要對政治有幫助?！?/p>

《資治通鑒》原本并不叫這個名字。早在宋英宗年間，司馬光就已經(jīng)在寫一部編年史書稿——《通志》了。等到治平四年（1067年），英宗逝世，神宗繼位，20歲的神宗請司馬光為自己講讀《通志》，才聽了開頭“三家分晉”的事件就很受觸動，頓覺歷史經(jīng)驗之重要，實為治國法寶。于是，他給《通志》重新命名為《資治通鑒》。

“意思是：一部對治理國家特別有幫助的中國通史。宋神宗還親自為《資治通鑒》作序，又把自己做皇子時的私人藏書送給司馬光做參考資料?！毙芤菡f。

對于秦漢之交這段歷史，“資治”的重要課題之一是從秦亡漢興中吸取歷史教訓(xùn)。司馬光這次又拿了件“小事”，借題發(fā)揮。項羽麾下有個猛將丁公，在與劉邦短兵相接之際，放了后者一馬。項羽死后，他主動拜見劉邦，以為憑借當(dāng)年不殺之恩可得善待，不想被劉邦押在軍前一刀殺了。殺人還要誅心，劉邦說，丁公身為項羽臣子，卻不盡忠，使項羽失掉天下的就是他。

丁公到底該不該殺，自古以來頗有爭議，司馬光的態(tài)度是，該，因為“進取之于守成，其勢不同”。

“司馬光認為劉邦自從起兵以來，沒少招降納叛，但在稱帝后，只有丁公一個人因此被問罪處斬，是因為進取的時代結(jié)束了，守成的時代另有一套章法。當(dāng)天下一統(tǒng)時，應(yīng)該強調(diào)禮義和秩序，國家才能長治久安。劉邦殺丁公就是想讓所有人明白：做臣民卻不忠于君主，一定沒有好下場?！毙芤萁忉尩溃坝媒裉斓脑捳f，創(chuàng)業(yè)和守業(yè)是兩碼事，創(chuàng)業(yè)成功的人如果用創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗來守業(yè)，大概率會重蹈秦朝的覆轍。”

“細枝末節(jié)”的意義

《環(huán)球人物》：貫穿《資治通鑒熊逸版》第三輯的一個重要問題是“秦為何二世而亡”，司馬光承接賈誼《過秦論》中的觀點“仁義不施而攻守之勢異也”，您的思考是什么？

熊逸：戰(zhàn)國時期，商鞅在秦朝搞的是集權(quán)化改革，讓政治簡單化、國民均質(zhì)化、管理數(shù)字化，于是整個國家、全體國民和所有國家大事都被化約為“耕戰(zhàn)”二字，眼里只有種田和作戰(zhàn)。這種“戰(zhàn)爭發(fā)動機”的慣性很大，以至于秦統(tǒng)一了六國后，依然停不下來，只能南征百越，北伐匈奴。問題是，隨著版圖規(guī)模不斷擴大，原有政治模式還能適用多久，前景恐怕并不樂觀。更何況秦始皇死得太突然，偌大一個帝國交在了毫無政治經(jīng)驗的秦二世手上。大體而言，秦二世繼承了五筆政治遺產(chǎn)：第一，廣袤的版圖；第二，成熟的中央集權(quán)體制；第三，全面推行的法家治國理念；第四，一整套科層制官僚機構(gòu)；第五，十九個親哥哥和具體數(shù)字不詳?shù)挠H姐妹。大概率所有遺產(chǎn)都有隱患。如果做一個簡單的比喻，可以說秦朝死于暴飲暴食導(dǎo)致的消化不良。在大澤鄉(xiāng)起義爆發(fā)前，大秦帝國就已經(jīng)處處潛伏著不安因素了，只是在秦政府的威權(quán)之下，沒人敢把不滿情緒公然釋放出來，這種時候，只需要星星之火，就可以迅速形成燎原之勢。

《環(huán)球人物》：講陳勝吳廣起義時，您提到一個問題——戍邊誤期真的是死罪嗎？由此延伸到屯長的官職大小，秦法的嚴苛程度等。講這些細節(jié)有什么意義？

熊逸：隨著睡虎地秦簡的出土，學(xué)界的確出現(xiàn)了對秦法是否真的如此嚴苛的懷疑，主要依據(jù)是這批秦簡中出土的《徭律》，加上后來的岳麓秦簡，可以推測秦朝的法律條文本身似乎談不上不近人情，只是不知道秦二世變本加厲到了怎樣的程度，法律的實際執(zhí)行層面又有多大程度的扭曲。這些細節(jié)沒有定論，至少我們可以確定，即便陳勝夸大其詞，也足有900人被他忽悠住了。這大概率是因為秦朝的法度確實足夠嚴苛，以至于人們即便對法律條文并不了解，也很容易談虎色變，寧可信其有，不可信其無。

這就是細枝末節(jié)的意義。我們可以假想一下2000年后的人們看一本今天的現(xiàn)實題材的小說，他們也許分不清小說里的人物和情節(jié)是真是假，但只要他們還有正常的判斷力，就應(yīng)當(dāng)知道小說里的許多細枝末節(jié)反而是真實可信的，足以呈現(xiàn)出2000年前的社會生活面貌。

《環(huán)球人物》：轟轟烈烈的巨鹿之戰(zhàn)，留下來不少精彩的故事。其中最膾炙人口的就是項羽破釜沉舟。當(dāng)時趙國有一位將領(lǐng)李齊，在彈盡糧絕下，抵抗秦軍幾十萬重兵圍攻，也不可謂不壯烈。但歷史上真正關(guān)于李齊的記載卻是一筆帶過的。您怎么看待歷史中類似的遺漏和殘缺？

熊逸：這就是古代史，即使我們把所有的已知條件通通加起來，得到的也只是殘缺不全的回憶。假如當(dāng)時反秦事業(yè)的贏家是趙國而不是楚國，假如了解李齊的人擔(dān)任史官，李齊的事跡就很可能會被大書特書，巨鹿之戰(zhàn)也很可能會呈現(xiàn)出另一番面貌。但假設(shè)終歸是假設(shè)。不知道還有多少人像李齊那樣，轟轟烈烈的人生消隱于所有人的視野之外。但是，這難道不正是歷史學(xué)的魅力所在嗎——在審慎與豁達之間，在主觀與客觀之間，在文字與想象之間，在血脈與超然之間，在科學(xué)性與詩性之間。就像葉芝的那句詩：“山坡的青草/只會留下/野兔躺過的壓痕。”

《資治通鑒》里有歷史上許許多多在自己時代里最醒目的人的人生閱歷，有無數(shù)的經(jīng)驗和教訓(xùn)，讓我們可以體驗千百種境遇里的千百種人生，而人生要面對的許多根本問題并不會隨著時代的變遷而消失。

“心躺平了，人還站著”

《環(huán)球人物》：《資治通鑒熊逸版》是在什么狀態(tài)下開始動筆的？

熊逸：疫情時期，我被迫臥床了十幾天，什么都做不了，等到能做事，又要照顧臥床的家人，所以寫作進度被耽擱了不少，但不至于誤事。

巧合的是，當(dāng)初司馬光編寫《資治通鑒》，也是在一種自我隔離的環(huán)境下。熙寧五年（1072年）司馬光在新舊黨爭中落敗，退而著書，足不出戶，目不窺園，如是者將近20年。家門以外的世界，對他而言，也正爆發(fā)著一場史無前例的“危機”，一個叫王安石的人滿世界橫沖直撞，在皇權(quán)的加持下，把大宋王朝攪得不得安寧。司馬光只能關(guān)起門來和幾個助手一起研制“疫苗”，希望能夠以一部《資治通鑒》總結(jié)歷史上的興亡成敗，使今后的社會對各種形態(tài)的政治瘟疫永遠免疫。這當(dāng)然是一廂情愿的想法，但這份努力并不會因此而失去價值。

《環(huán)球人物》：《資治通鑒》有史料的價值、政治的價值，對今天的普通人來說，它的價值是什么？

熊逸：價值判斷的問題從來都是因人而異的。

對有些人來說，《資治通鑒》里有歷史上許許多多在自己時代里最醒目的人的人生閱歷，有無數(shù)的經(jīng)驗和教訓(xùn)，讓我們可以體驗千百種境遇里的千百種人生，而人生要面對的許多根本問題并不會隨著時代的變遷而消失。不然的話，我們今天讀唐詩宋詞，《詩經(jīng)》《楚辭》，就不可能有共鳴了，不是嗎？

《環(huán)球人物》：講解這么一部大部頭，您的方法論是什么？

熊逸：寫這套書，感覺就像廚師烹飪一頭大象，如何拆解，如何備料，如何在色香味俱全之上做出獨家風(fēng)味，乍一開始，每一個細節(jié)看上去都重如泰山，而且無從下手。但想通了其實也不算很難，只要七把刀輪番上陣就可以了：追本溯源，讀歷史的第一項功課；竭澤而漁，網(wǎng)羅所有材料去偽存真；跟進學(xué)術(shù)前沿；知人論世，結(jié)合司馬光的時代背景和政治、學(xué)術(shù)立場，看懂他的各種取舍、剪裁和褒貶；再用思想史的專用解剖刀，看看不同時代、不同立場的人對《資治通鑒》的品評；最后兩把刀是古代意識和現(xiàn)代意識，也就是所謂的“跳進跳出”。我就是用這七把刀去處理《資治通鑒》，烹制的過程則始終保持小火慢燉，沒有宏大框架，只有豐富細節(jié)。

《環(huán)球人物》：如果從2006年算起，已經(jīng)走過17年的創(chuàng)作歷程，您覺得現(xiàn)在的狀態(tài)和年輕時比，是更精進了，還是有一點已不復(fù)當(dāng)年之感？之后還想寫什么？

熊逸：這套書寫完后，我恐怕就沒有“還想寫什么”的問題了，而只有寫不寫得動的問題了。我只想能繼續(xù)把這件事做下去，做到底，就最好了。

我第一本書的出版其實比2006年更早，那時候會在上班之余寫點什么，但水平很糟糕，過后就不喜歡了?，F(xiàn)在水平高了些，想法成熟了些，但身體、精力都不行了，尤其是記憶力衰退。

心態(tài)也有變化，對未來的自己不抱幻想了，對，我也躺平了。但躺平不等于不做事，還是要把自己能做且有興趣去做的事情做到最好。心躺平了，人還站著。

熊逸

男，1973年出生。常年專注文史經(jīng)典解讀，著有《孟子他說》《春秋大義》《思辨的禪趣》等。疫情期間，著手創(chuàng)作《資治通鑒熊逸版》，為50多萬讀者串講經(jīng)典，引發(fā)關(guān)注。