如常

每年11月之后，年紀(jì)和氣溫便會(huì)反向增長(zhǎng)——越長(zhǎng)大，我越熟稔這個(gè)規(guī)律。

那是一個(gè)幾乎滿(mǎn)課的星期二，離我真正的23歲還差十幾個(gè)小時(shí)。和往常一樣，我在鬧鐘聲響起的第二遍起床。電梯下降的時(shí)候，伴隨運(yùn)送的還有我未被完全喚醒的困意。偶爾，我會(huì)在電梯門(mén)關(guān)上的剎那發(fā)現(xiàn)一撮翹起的頭發(fā)。來(lái)不及多想，把大衣最上面一顆紐扣系上，因?yàn)檫@個(gè)季節(jié)的波士頓，會(huì)用突然一陣風(fēng)徹底打消冬眠的想法，令人不自覺(jué)加快步伐。

近兩個(gè)月，這樣的“如常”開(kāi)場(chǎng)幾乎每天重復(fù)，只是沒(méi)有早課時(shí)，會(huì)額外多出一杯咖啡的時(shí)間。那天，第一節(jié)課剛上完，手機(jī)里就傳來(lái)此起彼伏的震動(dòng)。我正匆匆趕往下個(gè)教室，坐定才掏出手機(jī)，原來(lái)在地球的另一端，我已經(jīng)23歲了；12個(gè)小時(shí)之后，我的新作品《叮叮貓兒》也將和大家見(jiàn)面。

在川渝方言中，叮叮貓兒是蜻蜓的昵稱(chēng)。《叮叮貓兒》這首歌，講的是孤獨(dú)的故事。晴天轉(zhuǎn)陰，陰轉(zhuǎn)多云，一場(chǎng)驟雨在云層的空隙里搖搖欲墜。叮叮貓兒開(kāi)始低飛，孤獨(dú)的人更敏銳地察覺(jué)到，雨天將要來(lái)臨。他是喜歡雨天的，但也希望有人能與自己分享心情，只是始終沒(méi)有等到。后來(lái)，孤獨(dú)的人不再害怕面對(duì)失約，他變得輕盈，想象自己變成降落的雨滴，一遍一遍觀(guān)照無(wú)人知曉的日夜與大地。

這些都是我靈感的絮語(yǔ)，輕聲的，隱匿的，只說(shuō)一次的。我不知是從何時(shí)開(kāi)始將這些絮語(yǔ)慢慢整理和收集的。也許是一個(gè)快要下雨的傍晚，我干涸的河床開(kāi)始滲入雨滴。從那之后，天空就開(kāi)始常有裂縫，不時(shí)抖落一些微風(fēng)，降落一些細(xì)雨。

人們習(xí)慣探討永恒的命題，但也堅(jiān)信“一生只活幾個(gè)瞬間”的道理。我覺(jué)得，相較于盛大慶典，有時(shí)“如常”更顯寶貴。因?yàn)槎孟硎苋粘５娜?，才?huì)成為敏感但不執(zhí)拗的人；懂得欣賞孤獨(dú)的人，才能真正看到自我的樣子、世界的樣子。

最后一節(jié)課結(jié)束后，我走在了放學(xué)回家的路上，這是一條我已經(jīng)不再需要摸索的街道，依照慣性就能夠抵達(dá)。冷風(fēng)不斷跌倒，樹(shù)葉已經(jīng)簌簌地落在了腳下，我的心里淋淋漉漉，想起米蘭·昆德拉說(shuō)：“往哪兒走，都是往前走?！?/p>

那是我22歲的最后一天，沒(méi)有等到一場(chǎng)雨。