“桂梅”香自苦寒來

在創(chuàng)辦女高之前，張桂梅來到華坪已有12年；在來到華坪之前，張桂梅在云南工作21年；而在來到云南之前，她在遙遠(yuǎn)的、冰天雪地的東北長大。

一個(gè)小女孩，如何成為改變幾千個(gè)女孩命運(yùn)的人？一個(gè)遭受了無數(shù)苦難的凡人，是怎樣走向了偉大？這是張桂梅的故事，是值得我們永遠(yuǎn)記住的故事。

“我一定要站起來”

1957年6月14日，黑龍江省牡丹江市的一個(gè)屯子里，張桂梅出生了。那是一片遼闊的平原，滿語叫做“赤玫火籠”，意為“野玫瑰盛開的地方”。

父親原本要為小女兒取名“玫瑰”，上戶口的同志不會寫，“玫瑰”就這樣成了“桂梅”。

父母都是農(nóng)民，又養(yǎng)育了7個(gè)子女，一家人日子過得清苦，常要靠樹皮磨成的“榆皮面”充饑。張桂梅自幼瘦弱，脖子細(xì)細(xì)的、腦袋大大的，活脫脫一個(gè)“小蘿卜頭”。她偏偏喜歡到處瘋、到處野，被大家叫做“五猴子”。

張桂梅后來說，自由快樂的童年，是她的“人生能量源泉”之一。鉆高粱地、捉毛毛蟲、看野花山草……在大自然里盡情玩耍和探索，為“五猴子”繪就了樂觀開朗、熱愛生命的人生底色。

上了學(xué)，“五猴子”顯露出讀書和文藝天賦。她當(dāng)班長，在語文課上領(lǐng)讀，還在老師的支持下，從二年級直接跳到四年級。中學(xué)時(shí)期，學(xué)校組建毛澤東思想宣傳隊(duì)，抽出各班的文藝尖子排練大型歌劇《江姐》。亭亭玉立、能歌善舞的張桂梅當(dāng)上了女一號——女高創(chuàng)建后，她帶著老師們唱《紅梅贊》，正是源自這段經(jīng)歷。

從瘦弱女嬰到活潑少女，張桂梅的成長路其實(shí)走得不易?！懊病保H人和鄉(xiāng)親們的這一評價(jià)背后，飽含祈愿和心酸。

6歲那年，張桂梅和姐姐同時(shí)得了腮腺炎。父母無力支撐2個(gè)女兒的手術(shù)，思來想去，把姐姐送進(jìn)了醫(yī)院。眼看張桂梅的脖子潰爛流膿了，家人在她的脖子上貼上銅錢，再用燒紅的烙鐵去烙錢眼里的瘡口。烙鐵吱吱作響，焦糊的臭味彌漫開來，張桂梅的腮腺炎好了，脖子上卻留下一塊永久的疤痕。

上中學(xué)時(shí)，張桂梅跟父親去山里買柴，在路上走得好好的，突然被一股猛烈的氣流掀倒。鋪天蓋地的土石砸下來，張桂梅頭昏眼花，用盡全身力氣才拱出土層。日軍侵華期間，在這里埋下了眾多炮彈。剛才，一顆炮彈在不遠(yuǎn)處的山坡上爆炸了。

還有一次，張桂梅在山間采蒿草時(shí)受了驚嚇，回到家就病了，陷入昏迷。二姐夫把奄奄一息的張桂梅抱進(jìn)城，跑了好幾個(gè)醫(yī)院哀求，終于有一家部隊(duì)醫(yī)院同意收治。10多天后，張桂梅醒了，卻發(fā)現(xiàn)雙腿不聽使喚，走不了路了。

醫(yī)院沒有更好的法子，張桂梅只好跟父親回家?！拔乙欢ㄒ酒饋恚　痹阱F心蝕骨的疼痛中，張桂梅咬著牙下地走路，不知道摔倒了多少次。有時(shí)候父母不在家，她只能趴在地上，等父母回來。就這樣不斷練習(xí)，終于有一天，張桂梅的腿有了知覺，能扶著墻走路了。

迎著苦難的風(fēng)雪，殷紅嬌艷的玫瑰長成了凌霜傲雪的桂梅。

林場的“文化教員”

云南省迪慶藏族自治州的中甸林業(yè)局，這個(gè)已于20世紀(jì)末被撤銷的單位，曾經(jīng)在最紅火的“三線建設(shè)”年代，迎來五湖四海的年輕人。1975年，中學(xué)畢業(yè)后，18歲的張桂梅來到這里參加工作。

中甸縣（現(xiàn)為香格里拉市）位于川、滇、藏三省份交界之地。與家鄉(xiāng)一望無際的平原相比，這里完全是另一個(gè)世界：群山聚涌，樹木入云，無論身在何處環(huán)顧四周，映入眼簾的都是巍巍山峰。因?yàn)楹０胃撸瑲夂蛞沧兓療o常。

張桂梅被分配到紅山林場一工段，平日就住在這深山老林里。原始森林陰暗潮濕，冬天最低氣溫可達(dá)零下30攝氏度。職工們每十來個(gè)人共享一頂二三十平方米的帳篷，中間是取暖的爐子。夜里睡覺時(shí)，大家要輪流值班往爐子里添柴，否則就要被凍醒——老同事說，張桂梅的類風(fēng)濕骨關(guān)節(jié)痛，十有八九是在林場落下的病根。

張桂梅是修路的計(jì)量員，還兼任炊事員。林場的主糧是耐保存又好加工的土豆，張桂梅用東北廚藝盡量粗糧細(xì)做、葷素搭配，讓大家吃得好一點(diǎn)。到云南的第一個(gè)春節(jié)，工友們都回家過年了，她在林場獨(dú)自守著17頂帳篷度過。很快，為人和氣、辦事干練的張桂梅在林場小有名氣，當(dāng)上了團(tuán)支部書記。

這天，工段出了重大傷亡事故：幾個(gè)淳樸的青年工友被倒下的大樹砸中了。其中一位19歲的彝族小伙跟張桂梅很熟悉，不久前遞交了入團(tuán)申請書。

血的現(xiàn)實(shí)讓張桂梅悲愴良久?！肮と舜蠖际巧贁?shù)民族，他們憨厚樸實(shí)，能吃苦，可90%的人是文盲，缺乏勞動經(jīng)驗(yàn)和相關(guān)知識?！睆埞鹈诽岢鲛k一個(gè)文化夜校，獲得了批準(zhǔn)。她成為林場的“文化教員”。

時(shí)間進(jìn)入20世紀(jì)80年代，此時(shí)的張桂梅已被調(diào)到林業(yè)局機(jī)關(guān)多年，成了同事朋友眼中的“事業(yè)型女人”——她擔(dān)任行政辦公室文書兼秘書，還兼行政管理員、行政團(tuán)總支書記、機(jī)關(guān)婦女主任。

是該考慮個(gè)人問題了。朋友介紹了一位叫董玉漢的大理老師，說是為人正派，不過“歲數(shù)有點(diǎn)兒偏大”。

一段時(shí)間的書信往來后，兩人見面了。張桂梅這才發(fā)現(xiàn)，董玉漢不僅年齡大，右眼還受過傷，幾乎只能看見眼白。她五味雜陳地回了家，沒有繼續(xù)給董玉漢寫信，他也沒再寫信來。

正當(dāng)張桂梅以為兩人的關(guān)系就此結(jié)束時(shí)，董玉漢突然來信了。他告訴張桂梅，分別的第二天，他去省城的醫(yī)院做了眼球復(fù)位手術(shù)。醫(yī)生說不打麻藥效果更好，但非常疼，他沒打麻藥，挺了2個(gè)多小時(shí)?！白o(hù)士問我，為什么能這樣忍著疼堅(jiān)持？我說，是為了我的女朋友?！毙胖袑懙?。

張桂梅請了幾天假，拿著信去了大理：“我們結(jié)婚吧！”

幫學(xué)生“展開雙翼”

“老師，我叫什么名字？”

考場上爆發(fā)出哄堂大笑，老師也無奈地笑了：“你叫張桂梅，張桂梅！想起來了吧？”

這是張桂梅第三次參加高考。第一次高考，她過了本科錄取線，卻因湊不出學(xué)費(fèi)又不愿向他人借錢，與向往已久的大學(xué)失之交臂；第二次高考，她過了錄取線，可檔案莫名丟失，學(xué)校沒法錄??；這是第三次，也許是因?yàn)樘o張，連姓名都想不起來該填啥的她落榜了。

苦澀之際，張桂梅接到丈夫遞來的一顆“糖果”：“學(xué)校缺老師，你愿不愿意去試試？”董玉漢說的是中甸林業(yè)子弟學(xué)校，他被調(diào)到這里當(dāng)校長有段時(shí)間了。就這樣，張桂梅意外走上了講臺。

第一次上課就鬧了笑話。張桂梅在黑板上寫課文標(biāo)題《誰是最可愛的人》，第一個(gè)字在黑板中間，最后一個(gè)字已經(jīng)頂?shù)搅撕诎逵疑辖?。上著上著課，兩個(gè)座位空了，她走過去一看，兩個(gè)男孩坐在地上玩石子，嘴巴上掛著兩行鼻涕，袖口黑得油亮亮的。她發(fā)了火，吼著讓他們坐回去。下課后，學(xué)生們嘰嘰喳喳地議論：“老師的字寫得像高射炮一樣，真難看?！薄斑@個(gè)老師脾氣好大?！?/p>

張桂梅泄氣地回到辦公室?！斑€當(dāng)不當(dāng)老師了？”正糾結(jié)著，6個(gè)學(xué)生送來一個(gè)飯盒，說家長特意為她做了午飯。孩子們七嘴八舌地告訴張桂梅，他們已經(jīng)1個(gè)多月沒上語文課了，好不容易才盼來新老師。

林業(yè)局的職工大多是當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族，附近的一些藏族同胞也把子女送來上學(xué)。聽著孩子們的講述，張桂梅意識到，他們從小生活在封閉的高原上，只能通過老師了解外面的世界。心生愧疚的她暗下決心：一定要做個(gè)幫學(xué)生“展開雙翼”的好老師。

苦練板書，旁聽其他老師上課，拉著丈夫求教，課外幫學(xué)生們洗衣服、縫扣子……學(xué)生們感受到了變化，同事們也說，“張老師干什么像什么”。一晃到了畢業(yè)季，張桂梅帶的班中考成績優(yōu)異，她被評為州里的先進(jìn)教育工作者。

“不讀書深造，我知識不夠用?！钡诙辏诙駶h的支持下，張桂梅再次沖擊高考。她考上了麗江教育學(xué)院，決定脫產(chǎn)讀書。為免離愁，張桂梅打算悄悄離開。她在晨曦中走出學(xué)校大門，卻看到幾十個(gè)不知道等了多久的學(xué)生和家長。他們沒有華麗的臨別贈言，只是拉著張桂梅的手，微笑著把雞蛋、糌粑、酥油茶塞到她的懷里。

“老師，我們會想你！”她走出很遠(yuǎn)，孩子們?nèi)院魡局?/p>

張桂梅的眼淚止不住地流。

傷心的人

兩年的正規(guī)學(xué)習(xí)，為張桂梅的教育事業(yè)夯實(shí)了基礎(chǔ)。畢業(yè)后，夫妻二人被一同調(diào)到了董玉漢魂?duì)繅艨M的故鄉(xiāng)大理，進(jìn)入大理市喜洲一中任教。

學(xué)校背靠蒼山，面向洱海，風(fēng)景秀麗。學(xué)生以白族和回族居多，張桂梅負(fù)責(zé)教兩個(gè)班的語文。她愛講笑話，上課氣氛活躍，課間會放音樂，教學(xué)生跳舞，引得其他班的學(xué)生羨慕地張望。喜洲一中舉辦首屆運(yùn)動會時(shí)，張桂梅給班上每個(gè)學(xué)生做了淺藍(lán)色的褲子和白襯衣。統(tǒng)一著裝的學(xué)生們，成為學(xué)校里亮麗的風(fēng)景。

在大理，她就有家訪的習(xí)慣了。一名“學(xué)霸”女孩家里條件困難，張桂梅去了三四次。女孩發(fā)燒，張桂梅帶她去城區(qū)看病，怕女孩走丟，上廁所也牽著她，還給她買了一雙皮鞋。

董玉漢性格內(nèi)向不愛說話，但十分呵護(hù)張桂梅。外出開會回來，他總會帶回大包小包的零食和衣服，笑瞇瞇地看著張桂梅邊吃零食邊一件件地試穿。張桂梅喜歡去歌舞廳，有時(shí)候喝醉了，董玉漢就背她回家。不上課的時(shí)候，夫妻倆常常坐在宿舍陽臺，一個(gè)彈三弦，一個(gè)唱歌，讓美妙的合奏在洱海上空飄蕩……

厄運(yùn)來得猝不及防。1993年12月，董玉漢確診患胃癌晚期。他們?nèi)ダッ鞯尼t(yī)院治療，醫(yī)生說只有2個(gè)月的生存期。

曾經(jīng)美麗的蒼山洱海，在張桂梅眼中成了“灰蒙蒙的一片”。她跟學(xué)校請了長假，盡心盡力地照顧丈夫，聽說哪種藥有用，無論多貴都要買來。

連丈夫的家人都說別治了?！板X都花光了，你自己孤零零的一個(gè)人，以后可怎么辦呢？”董玉漢紅著眼勸張桂梅。她不同意，“能活一天算一天唄”。家里能賣的東西全都賣了，總共籌了20多萬元，全部花在了治療上。

1995年2月，醫(yī)生判斷的日期過了一年多后，董玉漢還是走了。囊中羞澀的張桂梅跟姐姐借了5000元，用作丈夫的殯葬費(fèi)。在殯儀館，她最后一次抱著董玉漢放聲痛哭：他再也不能為自己買零食和衣服，再也不能在窗外看自己上課，再也不能彈著琴聽自己唱歌了……

抱著骨灰盒回到大理后，張桂梅失去了所有生命的活力。關(guān)系要好的女老師們輪流來陪她，拉她去歌廳，讓她買裙子穿，可不管走到哪里，張桂梅仿佛都能看到丈夫的身影。

一年后，她決定離開這塊傷心之地。

“讓我來做一次媽媽吧”

1996年，帶著丈夫留下的一件毛背心，坐了兩天的車，張桂梅把自己“放逐”到麗江市華坪縣。

麗江是聞名全國的旅游城市，華坪卻是一個(gè)交通不便的經(jīng)濟(jì)落后縣，人少山多，全縣97%的土地是山區(qū)，獅子山、豹子巖、蠻王寨、仰天窩、官明梁子……

張桂梅被分配到華坪縣中心中學(xué)，承擔(dān)起4個(gè)畢業(yè)班的政治課教學(xué)任務(wù)。

她在大理也教過家境差的學(xué)生，可大山里的貧困超出了她的想象：有家長走了五六個(gè)小時(shí)的山路，帶著一包鋼镚和角票交學(xué)費(fèi)；有學(xué)生冬天只穿一雙一兩塊錢的塑料涼鞋；有學(xué)生沒錢吃飯，睡前抓一把米放到暖水瓶里，作為第二天的早點(diǎn)；班上男生多女生少，“一些女生讀著讀著就不見了”。

“看看人家這日子過的，還滿高興的。我不缺吃，不少穿，就別糾結(jié)在人的生死里出不來了?！北缓⒆觽兿矚g著、需要著，張桂梅的苦悶漸漸消散。她常帶學(xué)生們下館子、搞文藝活動，幫他們交學(xué)費(fèi)。丈夫的那件毛背心，她也送給了一位小男孩。

不幸再次降臨。1997年4月，張桂梅感覺肚子墜痛，像有塊石頭，體重也一直掉。經(jīng)醫(yī)院診斷，她肚子里長了一個(gè)大大的腫瘤。

回學(xué)校10分鐘的路程，張桂梅走了40分鐘。沒錢治病，舉目無親。她哭了整整一個(gè)晚上，思來想去，決定不治了。第二天，上課鈴聲一響，她準(zhǔn)時(shí)站到了講臺上?？恐蟀训闹固鬯帲銓W(xué)生熬過了中考。

學(xué)校知道了張桂梅生病的事，送她到昆明的醫(yī)院做了手術(shù)。醫(yī)生叮囑至少要調(diào)養(yǎng)半年，可術(shù)后第二十四天，張桂梅就到新創(chuàng)建的華坪民族中學(xué)上班了。她拖著病體教語文和政治，還擔(dān)任初三畢業(yè)班的班主任，每天只吃9毛錢的飯菜，頭發(fā)長了自己剪短，省下的錢全部用來幫助學(xué)生。

年底，張桂梅感到腹痛難忍，一查，腫瘤復(fù)發(fā)。她突然覺得很累很累，不想再堅(jiān)持了。

“我要回到丈夫身邊?！彼Щ曷淦堑刈咴诶ッ鞯拇蠼稚?，看到有車過來，直直走過去。司機(jī)一腳剎車躲開了，狠狠地罵，讓她想死別連累別人。張桂梅清醒過來，落荒而逃。

又是淚流滿面的一晚。在賓館的床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)，張桂梅懷念起來自大山的孩子們。經(jīng)過一學(xué)期的努力，這些剛進(jìn)校時(shí)普通話都說不好、可能只有三四年級水平的學(xué)生，成績已經(jīng)有了起色。

就用生命最后的燭光照亮他們飛出大山的路吧！張桂梅毅然回到華坪。

學(xué)生們知道了張桂梅的病情，哭了：“是我們把老師累病的！聽老師講第一節(jié)課時(shí)，老師是那么年輕，可現(xiàn)在變成這個(gè)樣子了……”

“同學(xué)們，老師不會死的，也決不會離開你們，請相信老師?！睆埞鹈氛f。

不久后，張桂梅的事跡傳到了縣里。縣政協(xié)會議和縣婦代會上，全體參會人員為這個(gè)“外來的姑娘”捐款?？h領(lǐng)導(dǎo)說：“張老師，你放心，我們再窮也要把你的病治好，我們決不能捧著骨灰盒來贊美你?！?/p>

來自大山深處的村婦聯(lián)主任，連回去的車票錢都捐了出來：“只要張老師病好了，能上課了，我就是爬十座大山也心甘情愿?！?/p>

握著帶有體溫的、面額大大小小的紙幣，張桂梅感受到了“愛的支撐”。她住進(jìn)了醫(yī)院，為了省錢，手術(shù)后沒有打止疼針，一個(gè)星期就磨著醫(yī)生出了院?；氐饺A坪，她欣喜地得知：班里學(xué)生的中考綜合成績名列全縣第一，在全地區(qū)108所學(xué)校中名列第六！

離家的這30多年里，張桂梅幾乎從未回過東北。有一年，家人打電話說“二姐病?！?，并寄來500元錢路費(fèi)，希望張桂梅回去看看。張桂梅正打算買票時(shí)，一個(gè)學(xué)生急需住院——這個(gè)學(xué)生上中學(xué)的所有費(fèi)用都是張桂梅供的，家里絕對掏不出住院費(fèi)。她咬咬牙，拿著路費(fèi)去了醫(yī)院。

還有一年，哥哥快不行了，一直在病房里喊張桂梅的名字。此時(shí)的張桂梅正在北京錄節(jié)目，希望能為學(xué)?；I集一些資金。張桂梅左右為難，最終一狠心：“事情辦完了我就回去！”她順利籌到了50萬元，再打電話給家里，得知哥哥已經(jīng)火化了。

“我媽的墳我只去過一次，我爸的墳我去過兩次。家里也不太理解，以為我被榮譽(yù)弄瘋了。我并不想要這些榮譽(yù)，我只是想讓山里的孩子，能多走出去一個(gè)是一個(gè)?！睆埞鹈氛f。

2001年4月，華坪縣兒童福利院成立，出資贊助的慈善機(jī)構(gòu)指定張桂梅任負(fù)責(zé)人?？h領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心張桂梅吃不消，但她毫不猶豫地接受了這個(gè)沒有薪酬的工作邀請：“讓我來做一次媽媽吧?！?/p>

一夜之間，張桂梅成了54個(gè)孩子的媽媽。孩子們從2歲到12歲不等，有的剛牙牙學(xué)語，有的滿院子大小便，有的互相打架，還有的是殘疾兒童。

日復(fù)一日，張桂梅凌晨起床，匆匆趕到民族中學(xué)執(zhí)教，下午放學(xué)后，再拖著疲憊的身體回到福利院，輔導(dǎo)孩子們做作業(yè)，開生活會，傾聽他們的心事，引導(dǎo)他們的言行。在張桂梅和同事們的呵護(hù)下，54個(gè)孩子全部完成了九年義務(wù)教育。有些幸運(yùn)地考上高中甚至升入大學(xué)，費(fèi)用仍由福利院提供。

張桂梅發(fā)現(xiàn)，來福利院的孩子里，女孩多于男孩。在重男輕女、思想閉塞的大山里，許多男人有酗酒家暴的惡習(xí)，孩子們背后的母親，也大多有著慘烈的遭遇：有人不堪丈夫的虐待，逃到另一個(gè)城市生活，卻被丈夫追來打罵；有人生育時(shí)經(jīng)歷大出血，想見見丈夫，婆婆卻認(rèn)為“不吉利”加以阻攔，最后女人抱憾而終，男人也在后悔中出了意外離世。

“我的生命是由這片土地的父老挽回的，我要報(bào)答他們的恩德。”張桂梅想改變學(xué)生們、孩子們和母親們的命運(yùn)。她有了一個(gè)夢想，她一定要實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢想——創(chuàng)辦免費(fèi)就讀的華坪女高。