他是一名老兵,上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng),獲得過(guò)軍功章。前半生,他守護(hù)國(guó)家;后半生,他守護(hù)我。在他眼里,我是一個(gè)十項(xiàng)全能的“超級(jí)巨星”。
他是我的爺爺。
小時(shí)候,我很喜歡唱歌,無(wú)論是在放學(xué)路上還是在玩游戲的時(shí)候都要隨口哼唱幾句。因?yàn)槲页亩际谴蠹叶炷茉數(shù)牧餍懈瑁卤蝗顺靶Τ枧苷{(diào),所以我只敢小聲哼哼,就像夏天夜晚的蚊子在“嗡嗡嗡”地叫。
在一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午,爺爺坐在葡萄樹下,肩上落滿了陽(yáng)光透過(guò)葉子間隙灑下的點(diǎn)點(diǎn)光斑。他懷里抱著一把二胡,說(shuō)要給我伴奏。我有些“嫌棄”地表示:“我唱的可是流行歌,二胡怎么能跟得上流行歌的節(jié)奏呢?”
爺爺讓我挑首慢歌,把曲子簡(jiǎn)化后盡力跟上我的哼唱??此桓毙赜谐芍竦哪?,我決定試試??晌覄?cè)爰丫常暰完┤欢?。我瞪大眼睛看向爺爺,他卻指著自己的右耳,大聲說(shuō):“爺爺耳朵不好!你大點(diǎn)聲!”反復(fù)幾次,我的耐心耗盡,更加認(rèn)定二胡不能配流行歌,索性放開(kāi)嗓門大聲唱,想要證明給爺爺看。
這一次,二胡聲沒(méi)有中斷。
唱著唱著,我發(fā)現(xiàn),在二胡伴奏的襯托下,我的歌聲還是挺好聽(tīng)的。這個(gè)念頭自內(nèi)心“破土而出”的瞬間,仿佛有一道瑰麗的霞光將我的心房照亮。在二胡聲的陪伴下,我與從前那個(gè)只敢低聲吟唱的自己揮手告別,轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)著天空和云朵放聲歌唱。直到現(xiàn)在每每想起那個(gè)下午,我都覺(jué)得不真切,那一幕幕溫暖明亮的畫面在陽(yáng)光下虛化、淡出,只留下?tīng)敔數(shù)男θ莺陀茡P(yáng)的二胡聲,深深地烙印在我的記憶里。
就這樣,我的膽子越來(lái)越大。在小學(xué)畢業(yè)聯(lián)歡會(huì)上,我與同學(xué)合唱了一首Super Star。爺爺就坐在臺(tái)下當(dāng)觀眾,為我熱情地鼓掌。
走在回家的路上,爺爺問(wèn)我歌名是什么意思,我擺出一副“小老師”的姿態(tài),告訴他“Super Star”就是“超級(jí)巨星”。說(shuō)完,我又變回他的乖孫女,說(shuō)等我將來(lái)成為大明星,一定要帶他去世界各地旅游、吃大餐。他卻望向車窗外,神色之間有些悵然若失。他說(shuō),要是有機(jī)會(huì),他想回曾經(jīng)當(dāng)兵的地方湖南,尋覓舊人舊事。
上初中后,我的“明星夢(mèng)”因見(jiàn)到許多有唱歌天賦的同學(xué)而逐漸破滅。雖然我已經(jīng)從聲音細(xì)弱的“蚊子”蛻變成敢于放聲歌唱的“百靈鳥”,但我清楚,自己天賦有限。不過(guò)在爺爺心里,我是不是“百靈鳥”根本不重要,他只愿我做一只想唱就能勇敢歌唱的自由的小鳥。
上高中后,我愛(ài)上了寫作,經(jīng)常向各大雜志社、報(bào)社投稿,也有幾篇文章變成了鉛字。每次回爺爺家,在小區(qū)里曬太陽(yáng)的老爺爺老奶奶們都直沖我豎起大拇指,說(shuō)爺爺跟他們講,我是“大作家”,將來(lái)肯定能出書。
過(guò)年前,我?guī)蜖敔斒帐拔葑?,無(wú)意中翻出了一個(gè)筆記本,打開(kāi)后發(fā)現(xiàn),里面竟貼滿了我發(fā)表過(guò)的文章。我想象著爺爺戴著老花鏡,一字一句地讀著如螞蟻般大小的鉛字的模樣??晌覠o(wú)法想象他是怎樣用心地將它們剪下來(lái),整整齊齊地貼在本子上的樣子。他那雙粗糙的手,竟還能做這樣精細(xì)的活兒!
可是呀,我還沒(méi)來(lái)得及出書、還沒(méi)成為大作家,還沒(méi)告訴他,他演奏的二胡能跟得上流行歌,他與世界的聯(lián)系,就像毫無(wú)征兆斷掉的琴弦,再也無(wú)法銜接。
無(wú)數(shù)個(gè)白晝與長(zhǎng)夜,我獨(dú)自在葡萄樹下思索:是不是我成長(zhǎng)得太慢,他等不及了,所以化成一只雄鷹飛走了?
他曾相信我什么都能做好。我已想好工作以后要帶他回湖南尋夢(mèng),可他為何不再信我了?
老照片里,他一身戎裝,英姿挺拔。前半生,他守護(hù)國(guó)家;后半生,他守護(hù)我。我知道,我是他的“超級(jí)巨星”。就請(qǐng)他飛掠的山川江河、朝陽(yáng)北斗,全都替我轉(zhuǎn)告他:他是我的“超級(jí)英雄”!