在我步入高三之前,我們省內(nèi)的高考數(shù)學(xué)忽然迎來改革,所有選擇題一律改為填空題。消息板上釘釘,往年帶有選擇題的高考真題試卷瞬間失去了意義。這一改革足以在文科班引起一陣恐慌。作為一個(gè)偏科生的我,本來數(shù)學(xué)就學(xué)得不太好,這下內(nèi)心緊繃的那根弦拉得更緊了。我很清楚,選擇題在不會(huì)解的情況下,還有百分之二十五蒙對(duì)的概率,可改成了填空題,正確率就只有零和百分之百這兩種可能了。
上一屆的學(xué)長學(xué)姐們高考結(jié)束后離開了學(xué)校,我們則回學(xué)校繼續(xù)上課。返校當(dāng)天,各科老師不約而同地將當(dāng)年的高考試卷帶入了課堂,“考點(diǎn)”“出題角度”“答題技巧”是那幾天課堂上的高頻詞匯。尤其是數(shù)學(xué),當(dāng)數(shù)學(xué)老師將高考數(shù)學(xué)試卷帶入課堂時(shí),我們所有人都屏住呼吸,仰頭望著它。試卷發(fā)下來后,連平時(shí)最吊兒郎當(dāng)?shù)膶W(xué)生都開始全神貫注地讀題做題。沒有一個(gè)人說話,教室里靜得如同高考現(xiàn)場(chǎng)一般。那種緊張又壓抑的氣氛,給我留下了極其深刻的記憶。
高三就是在這種無比緊張的氛圍中拉開帷幕的。我們一頭扎進(jìn)高三,就像扎進(jìn)河水中的人,拼盡全力游向?qū)Π?,稍有不慎就有可能溺斃在水中。身邊的每個(gè)人步調(diào)都緊了很多,誰也不愿落后于人。一大早,宿舍里大家又在暗自爭搶著第一個(gè)起床。每次第一個(gè)起床時(shí),我欣喜于自己的快速,洗漱后便利用多出來的時(shí)間學(xué)習(xí)。捧著書本,看著天色愈來愈亮,內(nèi)心很是充實(shí)快樂,仿佛自己的成績也將迎來勝利的曙光。如若在中間段起床,心中便難免會(huì)生出一絲沒有成為第一個(gè)起床的人的遺憾,但轉(zhuǎn)頭看看其他還在酣睡中的人,又有了一絲安慰。有時(shí)晚上沒有睡好,早上起不來床,但在睡眼蒙眬中發(fā)現(xiàn)其他床鋪都空了,身體就像是被抽了一鞭子,全身細(xì)胞立刻蘇醒,整個(gè)人迅速從床上翻起來。接著穿衣、刷牙、洗臉一氣呵成,不帶半點(diǎn)拖拉,甚至覺得花時(shí)間坐在食堂吃早飯都變成一種奢侈,匆匆買兩個(gè)包子,恨不得在跑向教室的路上就解決掉,以彌補(bǔ)自己賴床浪費(fèi)的時(shí)間。
來到教室,不需要老師進(jìn)班宣布早讀課開始這個(gè)儀式,大家坐下來后,便自覺開始早讀了。人每多來一個(gè),讀書的聲音就多一份響亮。有人習(xí)慣抬頭大聲朗讀,有人則低頭蜷身背誦。讀到困惑之處,會(huì)停下來思考,并動(dòng)筆記錄問題。高三的每一天都在讀書聲中拉開帷幕。
做早操,可能是我們高三生一整天里唯一的運(yùn)動(dòng)。但即使在這時(shí),也沒有人肯放松。單詞本、寫滿知識(shí)點(diǎn)的字條被大家塞在口袋里或藏在袖口處,在下樓梯和排隊(duì)候場(chǎng)時(shí)便拿出來讀一讀背一背。也有人選擇和要好的同學(xué)互相檢查對(duì)方的課文背誦情況,為接下來老師的背誦抽查做準(zhǔn)備。
每一個(gè)課間十分鐘都會(huì)被高三學(xué)子充分利用起來,即使是在走廊或者樓梯間,也總能見到一個(gè)個(gè)低著頭背誦或默記知識(shí)點(diǎn)的身影。這就是高三學(xué)子全身心投入學(xué)習(xí)的模樣。
晚自習(xí)是一天中最安靜的時(shí)段,教室里只有筆尖和紙張親吻的沙沙聲和紙張游走于空氣中的嘩嘩聲。大家都在努力完成每門科目的作業(yè),時(shí)不時(shí)有人抬起頭來,從堆起來高得能把自己壓倒的書本、試卷中翻找出自己想要查對(duì)的知識(shí)點(diǎn),便又埋下頭去學(xué)習(xí)。
父親說學(xué)習(xí)就像是做小偷,你得學(xué)會(huì)“偷時(shí)間”,偷得了更多的學(xué)習(xí)時(shí)間,就能超越更多的人。因此,每天晚自習(xí)結(jié)束后,我都沒有直接回宿舍。我總要在教室里再待上半小時(shí),回顧一天的學(xué)習(xí)要點(diǎn),讓各科知識(shí)得到鞏固。我多希望每天多出來的這半小時(shí),可以讓笨拙的我,擁有更多奔赴高考考場(chǎng)的勇氣。放假期間我也從來不松懈,要求自己一定要先做完所有的作業(yè),才可以適當(dāng)放松。
高三這一年,各種試卷層出不窮,試題彎彎繞繞,花樣百出。我有時(shí)苦惱,在海量的題目中,怎么就那么難碰上兩張完全一樣的面孔呢?讓我們想省些力氣都不能夠。試卷上分?jǐn)?shù)的高低與我們心情的好壞成正比。理想的分?jǐn)?shù),會(huì)成為自己睡個(gè)懶覺、加個(gè)雞腿的借口。扎眼的分?jǐn)?shù)只會(huì)一直待在課桌的抽屜里,羞于來到桌面上,如若不得已來到了桌面上,某本書的邊角必然會(huì)成為這分?jǐn)?shù)的“庇護(hù)所”,將它遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),最好永不見天日。
在巨大的壓力下,我也曾迷茫。有一次我考得很不好,連一向擅長的語文作文也寫成了流水賬。捧著分?jǐn)?shù)很低的試卷,我好像已經(jīng)看見了那個(gè)高考失利的自己,心情跌入谷底。那個(gè)周末,在完成老師要求我們寫的周記后,我糾結(jié)再三,在文末用鉛筆寫下了自己的感受,訴說自己的不自信。不久,周記本經(jīng)老師批改后返回到我手中,上面語文老師用紅色的筆寫道:“你覺得自己差勁,我可不這么認(rèn)為哦。你的語文底子一直不錯(cuò),一次考試說明不了什么,我相信你最后一定會(huì)取得一個(gè)好成績!”這段話印在我的腦海里,在那些自我懷疑的日子里,它讓我重新振作起來,如同缺氧的魚兒重新獲得了氧氣。
時(shí)間過得真的很快,轉(zhuǎn)眼間,我們迎來了高考百日誓師大會(huì)。優(yōu)秀學(xué)生發(fā)言、年級(jí)主任發(fā)言、校長發(fā)言……每一場(chǎng)講話都振奮激昂,能讓在模擬考試中暫時(shí)失意的高三學(xué)子重新燃起希望,想要再大戰(zhàn)三百回合!依稀記得校長說過這樣一句話:多考一分就能“干掉”好幾百號(hào)人。我默默地想,回去多做一道題,多背一個(gè)單詞,或許就能“干掉”好幾百人,便立刻有了滿滿的沖勁。
從那天起,所有高三教室里黑板的右上角都會(huì)被寫上“距離高考還剩××天”幾個(gè)大字。每天班里誰第一個(gè)來,誰就改一下這個(gè)數(shù)字。我們看著數(shù)字從三位數(shù)變成兩位數(shù),又從兩位數(shù)變成一位數(shù),緊迫感與日俱增。
高考如期而至。坐在高考考場(chǎng)里,手心里的汗水透露了我的緊張與不安。對(duì)那時(shí)的我來說,這是一場(chǎng)足以改命運(yùn)的考試。拿到試卷,我下筆都比往日多了一分謹(jǐn)慎。我不停地深呼吸,盡可能地平復(fù)心情,從容作答。最后一場(chǎng)考試結(jié)束,從考場(chǎng)出來的時(shí)候,我真真切切地感受到自己的高三正式完結(jié)了。我的身體輕飄飄的,只覺得終于可以“拋棄”那些已經(jīng)被“啃爛”的書本,將這三年來沉重的壓力卸個(gè)精光。
如今回看高考這段旅程,原來身在其中之時(shí),我們把它看得比天還大,覺得它可以決定我們一生的走向,好像步入理想的大學(xué),人生就將迎來高光時(shí)期,前途一片光明,相反,生活就注入了灰暗的色彩,充斥著迷茫。高三的我們,或許都曾為試卷上的分?jǐn)?shù)或欣喜或悲傷,或奔走相告或沉默不語。但其實(shí),這段時(shí)光終將成為過去,不必加重它的影響,人生很長,未來有無限可能。這一段努力拼搏的“限量版人生”,更像是我們青春最鮮艷的記錄,那些不曾被辜負(fù)的每一日晨讀、每一份試卷、每一道題目都是我們青春記憶中濃墨重彩的一筆。經(jīng)歷和成長,或許,這才是高三的意義。