屋外的壁爐劈里啪啦地燃燒著。那天晚上,我伴著小浣熊和臭鼬們窸窸窣窣的咀嚼聲入睡,夢見了夕陽下的麋鹿和對著月亮嚎叫的白色狼群。
我住進(jìn)了一個(gè)動物園里。
這個(gè)動物園的特別之處在于它的普通。那里沒有大象和長頸鹿,沒有獅子和熊貓,沒有動物表演,也沒有讓游人投喂動物的飼養(yǎng)環(huán)節(jié)。整個(gè)動物園里為數(shù)不多的猛獸是一只常年睡懶覺的歐洲猞猁,還有兩群常在夜里互相對著嚎叫的狼。
里面生活的大部分動物都來自歐洲,因?yàn)閯游飯@最初的主人在看了歐洲的各種動物園之后,提出了一個(gè)問題:為什么本地的動物園都在展示外來的動物,本土的動物卻沒有人愿意去了解?于是,他放棄了做大做強(qiáng)的宏圖大志,決定建立一個(gè)向游人展示歐洲那些不被人所注意甚至是被遺忘的物種的動物園。
這里多的是阿爾卑斯旱獺、土撥鼠、野豬、河貍、狍子和馬鹿。算得上外來者的動物只有狐猴、小浣熊和小熊貓。它們生活在一片極大的棲息地上,沒有籠子籠罩在它們的頭頂上,而且四處都是躲藏的角落,這導(dǎo)致我們這些伸著腦袋的游客常常望眼欲穿也尋找不到它們的身影。
由于動物園里食物充沛,阿爾薩斯的野生動物,或者是遷徙的鳥類,都愛來免費(fèi)蹭吃蹭住。狼群的棲息地上空被老鷹盤踞;鸛鳥在樹頂筑巢,隨時(shí)準(zhǔn)備把土撥鼠沒吃完的堅(jiān)果一掃而光;馬鹿群居的草原上被路過的大雁密密麻麻地占領(lǐng)。
我去過法國和比利時(shí)的很多動物園,卻依舊感到這里很有些特別。在這里,人與動物的界限很模糊,甚至是由動物們來決定的。
在土撥鼠的領(lǐng)地,它們大肆在人腳邊亂竄,在離人幾厘米的土堆上躺平曬太陽。
鹿群里有一只特立獨(dú)行的鹿,它不和同類們一起躲在人去不到的地方,而是站在門口迎接每一個(gè)游客。我問它愿不愿意戴上我的帽子和我當(dāng)同伴,它美美地瞇起眼睛——我把這當(dāng)作是同意了。
狐猴在人們頭頂上順著橫亙的樹枝自由走動。它們的飼養(yǎng)員就像吹笛人一樣,晃動裝著胡蘿卜條的塑料盒子,它們就排著隊(duì),緊跟在他身后,隨著他四處走動,甚至反復(fù)嘗試從樹枝上倒掛下來,跳到他的肩膀上。
我們這些在動物園里過夜的人,最大的享受,不是熊熊燃燒的壁爐,也不是欣賞用每年脫落的鹿角做成的吊燈,更不是吃無限供應(yīng)的奶酪,而是有機(jī)會在夜幕將要降臨的時(shí)刻,跟著向?qū)タ匆桓陌滋焖勖杀€狀態(tài)的動物們。
白天的動物們,不是因?yàn)榉▏奶斓臒釟夂婵径杷?,就是因?yàn)閷π[的人群多少有些忌憚而躲在角落里。沉默安靜的夜晚,是它們活躍的時(shí)刻。
晚飯過后,正是太陽緩緩降落的時(shí)刻,我們一行十幾個(gè)人看著北極狐在萬籟俱寂中高興地在一塊石頭上上躥下跳。
狼群不再躲在叢林深處睡覺,而是親昵地你蹭著我,我蹭著你。禿鷲的眼睛在黑夜里閃著光,光禿禿的腦袋隨著人群的行動而轉(zhuǎn)動。
最后,我們在馬鹿棲息的草原上駐足,那里正好能看見一片粉色的夕陽,能看見太陽緩緩地落到樹冠之后??恐老〉墓饬?,我們能夠勉強(qiáng)看到馬鹿們在草原上吃草,還有的跳進(jìn)湖里,水花聲打破了夜里的沉寂。
觀景的木臺上展示著各種不同種類的歐洲鹿的角,向?qū)Ь椭粩鄿p弱的光線給我們介紹這些鹿的生活與死亡。直到天完全黑下去,我們才回到各自的房間。
我住的屋子在小浣熊的領(lǐng)地里,打開窗戶能看到一群圓滾滾的小浣熊到處游走。有的時(shí)候它們就站在我的窗臺下,用期待的眼神望著我,好像在等待我不經(jīng)意間從窗臺上掉下一片面包。棲息地里還有五只臭鼬,不過它們行動緩慢,與世無爭,和那些時(shí)常廝打的小浣熊格格不入。
不知道為什么,相比起那些分成了美洲區(qū)、非洲區(qū)、亞洲區(qū)之類的宏大動物園,我更喜歡這個(gè)土撥鼠在腳邊亂跑的小動物園。
建立一個(gè)只展示本地動物的動物園,不只需要勇氣,還需要理想。這個(gè)包含無限哲學(xué)意味的隱性命題被作者一筆帶過,看似無意,其實(shí)是巧妙用心。文章僅僅記述了一次普通的動物園游記,沒有感慨,沒有點(diǎn)撥,沒有升華,亦沒有拋出宏大主題。但真相并非如此。
現(xiàn)代人對“陌生”有一種天然的向往,似乎只有去往不熟悉的地方、親近不熟悉的一切才能找到心靈的自由與依托?!吧眢w和靈魂,總有一個(gè)在路上”成為一些人的座右銘,也成為他們高調(diào)標(biāo)榜的生活姿態(tài)。與此形成鮮明對比的,是倦怠的身邊人、身邊事,是眼前的茍且與現(xiàn)實(shí),這些被描繪得有些粗劣的存在,本身是無辜的,是我們誤解了它們。
不管你承不承認(rèn),很多時(shí)候,我們的確誤讀了人生這本書。有些人是自己領(lǐng)會錯(cuò)了,更多的人則是被一股無形的洪流裹挾。特別是在這個(gè)“算法”可以支配和改變你我的時(shí)代,我們偶然的念頭都可能被捕捉到,然后又被無限放大。于是,我們?nèi)嗽埔嘣?,我們隨波逐流,我們跟隨別人的腳步去尋找所謂的“詩和遠(yuǎn)方”。
作者在標(biāo)題中一語道破,也道盡了其間包含的人生哲學(xué)?!耙粋€(gè)沒有理想的動物園”,它的“詩和遠(yuǎn)方”是身邊,是當(dāng)下,是愛并珍惜那些離自己最近的事物和生命。這不是茍且,不是麻木,而是可貴的清醒。恰恰是這種被很多人遺忘或忽視的清醒,能夠讓我們在談?wù)?、追逐理想之時(shí)不至于背離生活要義。
(讀稿人/朝南)