小鎮(zhèn)的“村官”和警察

康科德鎮(zhèn)人口1.8萬左右，在麻州下轄的鎮(zhèn)中，居中型水平。這1.8萬人，也有成套的小鎮(zhèn)管理模式，包括鎮(zhèn)政府、學校、圖書館、公園和其他公共設施。全鎮(zhèn)公民選舉一個鎮(zhèn)務委員會，鎮(zhèn)務委員會任命一名職業(yè)管理人員擔任鎮(zhèn)長。鎮(zhèn)長以職業(yè)管理人的身份管理鎮(zhèn)上除公立學校之外的一切事務；公立學校由學監(jiān)全權管理。

麻雀雖小，五臟俱全

康科德的鎮(zhèn)務委員會有5名當選成員，任期3年。鎮(zhèn)務委員會任命20多個董事會和委員會，有常設的，也有臨時的。光是鎮(zhèn)網(wǎng)站羅列出來、或多或少帶有一些官方性質的各種委員會就有68個。還設有負責管理農(nóng)業(yè)、衛(wèi)生、能源、住房、財務、財務審計、人事和稅收等的普通職能部門，其中，直接影響民生的有學校委員會和住房委員會，也有一些專門負責某些具體職能的部門，負責鎮(zhèn)里的主街、內(nèi)戰(zhàn)紀念碑、圖書館、太陽能、交通管理、人行道等的管理與修繕。這些專責委員會是影響本鎮(zhèn)發(fā)展和服務提供的主要決策機構。他們向鎮(zhèn)年會提出預算建議，批準鎮(zhèn)部門的重組；同時承擔對訴訟事項進行監(jiān)督等各項職能。

2023年3月，康科德的財務委員會預計本鎮(zhèn)的收入將有所增加，但開支增加得更快。入不敷出的時候，就只能要求鎮(zhèn)民多掏錢，或者是壓縮項目、減少開支。大家都不喜歡增稅，也不喜歡削減服務，最后如何處理，只能通過全鎮(zhèn)選舉投票決定。

2023年4月30日，一年一度的全鎮(zhèn)選民大會在康科德—卡萊爾高中召開。參加會議的人將決定這一年的預算。我看到，康科德初中的4個小姑娘因年齡不夠，無權投票選舉，但她們做了牌子，站在綿綿細雨中，請求有權投票的大人們支持她們。她們都參加了不同的音樂團體，其中一個還去卡內(nèi)基音樂廳演奏過。如果財務委員會不批準學校要求的預算，很多項目就要被砍掉，首當其沖的就是相對來說不是那么關鍵的音樂項目。

令人驚奇的是，鎮(zhèn)里還有一個白湖專案組。我平時只顧盯著瓦爾登湖，以為是天下第一湖，更是鎮(zhèn)上第一湖，沒有想到白湖還值得專案一番。瓦爾登湖屬于麻州，愛默生家族向麻州捐獻瓦爾登湖時，要求麻州對所有訪客都開放此湖，讓他們可以釣魚、劃船、游泳，每年一到夏季，尤其是炎熱的日子，瓦爾登湖即人滿為患，有時候停車場滿了，公園管理人員就在路邊放上一只牌子，標出一個時間，請客人折返，待這個時間過后再來。白湖沒有瓦爾登湖大，也沒有盛名在外，康科德人就將它雪藏起來，本鎮(zhèn)居民可以在這里從容玩耍，盡情享受專門保留給他們的“特供”服務。

小鎮(zhèn)警察的卓越服務

康科德警察局在網(wǎng)頁上開宗明義地標出自己的宗旨：“康科德警察局的首要任務是通過社區(qū)警務提供卓越的服務。我們的根本職責是維護生命和財產(chǎn)安全，與此同時，以誠信、道德和倫理為指導，始終尊重所有人，維護所有人的憲法權利?！?/p>

我以前有個鄰居在地下室玩架子鼓，平時還好，外面有噪音不太注意，但碰上小朋友哭鬧，人就難免疲倦煩躁。有一次，都快半夜了，這位老兄卻是興致勃勃地不斷地敲起架子鼓來。聲音其實也不算太大，隱隱約約，忽遠忽近，但是悶悶的、沉沉的，就像在你胸腔里面敲。我忍無可忍，終于打電話叫了警察，投訴鄰居音樂聲音太大，攪得我們無法入睡?？墒?，等警察一來，音樂聲卻停下來了。我有些尷尬，解釋說，剛剛還咚咚咚響著呢。警察看我蓬頭垢面、滿臉疲憊，笑笑說，不用擔心，那位老兄他們都知道，如果噪音又響起來，再打電話也沒關系。

2008年，麻州州長簽署了一項法律，規(guī)定除了嬰兒朝后的那種安全座椅外，所有年齡8歲以下或者身高1.45米以下的兒童，乘車時也必須使用直立的安全座椅。警察局可以幫助安裝或檢測老百姓自裝的是否合格。我們是守法公民，更注重行車安全，就老老實實地約了個時間，帶著孩子開車到警察局，讓他們調整好了安全座椅。

每年4月19日，是麻州的愛國者日。這個節(jié)日不是聯(lián)邦假日，只有麻州才慶祝。這一天，美國獨立戰(zhàn)爭打響的兩個重鎮(zhèn)——康科德和萊克星頓，都會有盛大的慶?；顒?。兩鎮(zhèn)之間會有友好競爭，各自號稱本鎮(zhèn)在歷史上起的作用更大、今天的慶?；顒右哺鼰狒[。這一天，童子軍們凌晨5點就早早起來，沿著當年民兵走的老路，行軍7英里，馳援康科德北橋戰(zhàn)場。北橋戰(zhàn)場那里，則是有人重演英軍和民兵隔橋對陣的情景。我們懶，沒有爬起來去橋邊觀摩清晨的戰(zhàn)役，只參加過上午10點以后的游行。游行很有意思，除了荷槍的民兵，還有穿著獨立戰(zhàn)爭或內(nèi)戰(zhàn)時期傳統(tǒng)服裝的男女老少。

我正看得開心，一轉眼，身邊的孩子少了一個，二毛不見了。我馬上向附近執(zhí)勤的警察報警。警察手里拿著對講機，嘰里咕嚕地跟同事們對講起來。幾分鐘后，警察笑容滿面地說，找到了，那邊有個小男孩，問了他的名字，應該就是你家的。原來游行隊伍中有人騎著高頭大馬，二毛覺得有趣，跟著高頭大馬就徑自往前走，一走就和我們分開了。觀看游行的人群中有位媽媽細心，發(fā)現(xiàn)人群中有個小男孩無人看管，就把他拉過去交給了那邊巡邏的警察，我這邊的警察一開對講機，就把他找著了。

孩子找到了，我還是木頭木腦地不知所措，對著警察內(nèi)疚萬分。警察還好，熱情地說，上車吧，我?guī)闳ソ雍⒆?。我心想，我這樣粗心大意，還怕你們以“忽略兒童”的名義逮捕我呢。還沒有來得及上車，那邊警察說計劃有變，他們會把二毛送回來。此時游行快結束了，人群漸漸散去，二毛回來，還是倔頭倔腦，一臉的不服氣。倒是警察，笑容可掬，覺得今天救民于水火，讓我們母子團圓，很有成就感。我問他能不能給他們拍個合影，他還專門蹲了下來，把自己降到二毛的高度。孩子失而復得，我也沒有犯虐待兒童罪，也算是個皆大歡喜的大團圓結局，我對這位警官一直充滿感激。

小鎮(zhèn)警察的執(zhí)法之權

不過，警察局畢竟是一級司法機關，所做的也不光是維護街坊鄰里一團和氣的事情，還要執(zhí)法，行使權力。

警察負責保管犯罪記錄。我們需要警方提供無犯罪歷史記錄，才能有資格在學校里參加任何與孩子們直接打交道的活動。警察也管持槍證申請或更新。相形之下，我更喜歡槍支上繳或捐獻服務。持槍人如果不想要槍支和子彈，最好是打警察局的普通非緊急號碼，約好時間，警察來后，確認槍支里面有沒有彈藥后，就可以拿走。如果鎮(zhèn)民實在想自己將槍支彈藥帶到警察局，警察局也可以接受。

警察局也保存著交通事故記錄。各鎮(zhèn)警察是由本鎮(zhèn)居民納稅養(yǎng)活的，而且平時還要挨家挨戶打電話請人捐款，所以抓到肇事份子時，如果是本鎮(zhèn)居民，警察一般也會網(wǎng)開一面。當然，我說的只是闖紅燈或黃燈、小額超速等等小可之事，真要是嚴重違規(guī)了，他們也要行使職責，不能聽之任之。我剛搬家時，稀里糊涂，沒有通知保險公司，也沒有到郵局登記轉發(fā)郵件，于是，沒有收到保險公司和機動車輛登記處給我發(fā)的通知，不知道我的駕照過期了，車子注冊表也過期了。這一天，我慌里慌張送小孩上幼兒園時又闖了個黃燈，被警察閃藍燈叫停。警察起初并沒有罰我的意思，只是想提醒我一下，我車子后面的指示燈滅了，需要換個新的。但按照程序，他必須看我的駕照和車子的注冊表，這才發(fā)現(xiàn)我的駕照和注冊都過期了。司機是我，車子卻是注冊在先生名下的，于是我吃了一張罰單，還給先生帶回一張罰單。我們明知有錯，卻還是打算上法庭申訴一下，減輕罪罰?？悼频路ㄍフ迷谕郀柕墙稚?，上法庭的時候，我心中還頗有些梭羅蹲監(jiān)獄時“非暴力不合作”的悲壯。不過我們不是正式上審判庭，而是上聽證會。笑瞇瞇的法官一看就知道我們不是刁民，而是忙得焦頭爛額、有心守法、無力顧及一切的年輕父母，赦免了我們的一切罪過，還給了一大堆建議，提醒我們及時修燈、續(xù)駕照、續(xù)注冊。

2號美國國道從康科德鎮(zhèn)穿過，是通往城里的必經(jīng)之路，而住在鎮(zhèn)西和西面各鎮(zhèn)的居民前往波士頓，是否能準時到達目的地，全拜康科德轉盤的恩賜。轉盤南邊，就是一座監(jiān)獄。這座監(jiān)獄雖然地處康科德鎮(zhèn)，卻是麻州州一級的刑事機構，和鎮(zhèn)里沒有關系。每次經(jīng)過這個轉盤，都要堵上幾分鐘乃至幾十分鐘，堵在轉盤前時盯著監(jiān)獄，我一直把它想象成梭羅蹲過的監(jiān)獄。梭羅曾經(jīng)因為拒交人頭稅而蹲了一夜監(jiān)獄，后來寫了《公民不服從》一書。我在堵得紋絲不動的車流里胡思亂想，琢磨著想個辦法穿越200年，拎著籃子探個監(jiān)，探訪梭羅，重新建構一下梭羅在監(jiān)獄欄桿內(nèi)與欄桿外的愛默生互相斗嘴的情形。后來我才知道這家監(jiān)獄建于1878年，而梭羅蹲監(jiān)獄是1846年7月，比監(jiān)獄開門還要早32年，地點也不在這里，而是在鎮(zhèn)中心。

（責編：李玉簫）