瓦爾登湖畔的書香

康科德的圖書館，和美國很多其他公共圖書館一樣，都是“公私合營”，既有鎮(zhèn)政府支持，也有私人資金和公益基金支持。今年是康科德公立圖書館成立150周年，圖書館因此組織了各種紀(jì)念活動，包括書市、畫展、雕塑展和講座等等。

便民的圖書館

我一向以鉆圖書館為人生樂事，家里有了兒童之后，突然發(fā)現(xiàn)，原來，對圖書館的熱愛也是可以遺傳的。推著小朋友出門散步時(shí)，目標(biāo)往往是鎮(zhèn)中心廣場，單程半個(gè)小時(shí)，路上經(jīng)過新英格蘭城鎮(zhèn)最標(biāo)準(zhǔn)的建筑：教堂、郵局、圖書館、市政廳、餐館、銀行等等。

大毛當(dāng)時(shí)1歲左右，剛剛會走路，還不會說話。小推車推著他走了幾回，他就開始表達(dá)意見了：他伸出小手，指著前邊某個(gè)方向。我走錯(cuò)了方向，他急得滿臉通紅，拼命搖頭；等我改換方向，走向他想去的方向時(shí)，他才如釋重負(fù)，心滿意足地放松下來。他想去的地方，就是圖書館。

大毛不是神童，我沒有記錄過他2歲時(shí)認(rèn)識多少單詞，也沒有教過他背誦唐詩。他愛去圖書館，是因?yàn)閳D書館的一樓有嬰兒室，嬰兒室里有五彩繽紛的色塊和玩具。

麻州每個(gè)鎮(zhèn)都有自己的公立圖書館?？悼频碌膱D書館就在鎮(zhèn)中心的主街上，圖書館前一片綠地，夏日有免費(fèi)的音樂會，也有舊書市。這些公立圖書館都同屬一個(gè)系統(tǒng)——民兵圖書館系統(tǒng)。民兵又是一個(gè)歷史詞匯，就是康科德北橋橋頭那座雕塑所紀(jì)念的美國獨(dú)立戰(zhàn)爭中的民兵。這個(gè)系統(tǒng)中共有43家圖書館，其中36六家公立圖書館，7家大學(xué)圖書館。各鎮(zhèn)各校的圖書館本來是獨(dú)立的，后來于1983年成立了這個(gè)圖書館系統(tǒng)，所有圖書館一起注冊為一家非營利機(jī)構(gòu)，成員館間共享資源，互通有無。這個(gè)系統(tǒng)有統(tǒng)一的檢索目錄，各個(gè)圖書館又有自己特定的收藏，讀者可以就近使用離家最近的一家，也可以隨意訪問其他任何一家，如果發(fā)現(xiàn)一本書不在本地圖書館而在另外一家圖書館，還可以在網(wǎng)上預(yù)訂，過幾天，圖書館會把這本書轉(zhuǎn)運(yùn)過來，等到了你指定的圖書館后，會給你發(fā)個(gè)通知，讓你去取。

憑我的駕照和鎮(zhèn)上的居住證明，我免費(fèi)申請到了一張圖書卡，平時(shí)可以隨時(shí)來閱覽、借閱。同樣一張卡，在所有參加這個(gè)系統(tǒng)的鎮(zhèn)中都依舊有效。

和大學(xué)圖書館不同的是，這些公共圖書館的一樓，照例都是兒童部。兒童小的時(shí)候，就把他放在地上爬，地上是彩色的泡沫墊子，彩色的積木，和各種各樣的玩具動物。毛絨動物難免有些臟，但也都是定期清洗的，很多都已經(jīng)洗得褪色了；周圍的椅子、桌子、書架都是大小正好適合小人們玩耍。精疲力盡的大人們，正好在這里緩口氣，或者和其他的同樣精疲力盡、疲于奔命的新手爸媽們閑談交流。

小兒童爬著爬著，慢慢地長大了，會站起來了，于是發(fā)現(xiàn)周圍的小書架上，有厚紙板書，有聲像書，小手一按，動物會發(fā)聲，小朋友會唱歌，汽車會嘟嘟叫。再往后，最愛看的錄像帶可以借回家去，翻來覆去地看；兒童部還有故事會，一個(gè)星期有幾次，按年齡分組，有圖書管理員領(lǐng)著孩子們讀故事、做手工；等上小學(xué)了以后，老師布置的作業(yè)，除了學(xué)校的圖書室以外，還要專門去鎮(zhèn)里的公共圖書館里學(xué)習(xí)查閱書籍、作研究課題，兒童閱讀部的圖書管理員會耐心地教孩子們查目錄、檢書架，然后幫孩子們把書借回家。

圖書館里有幾張小桌子，上面常年擺放著紙張和彩筆，孩子們可以隨意涂鴉、填色。每年暑假之前，圖書館都會按照年級，發(fā)放夏季閱讀書單。這些年過去，圖書館很多技術(shù)升級，從檢索、借書、還書，從實(shí)體書到電子書到音像租借等，都與時(shí)俱進(jìn)了不少。

公共圖書館的借書卡，對于鎮(zhèn)上居民是免費(fèi)的。我們交過鎮(zhèn)里的地方稅、州里的州稅，這些稅收直接間接地維持著圖書館這樣的公共服務(wù)，居民無須另外為使用圖書館付費(fèi)。

除了政府部門撥款、私人捐贈以外，圖書館偶爾有一些小型集資活動，比如舊書出售。對書蟲來說，每年的舊書出售，都像一個(gè)小節(jié)日。圖書館將收藏過量、流通很少的舊書下架出售，另外還有讀者捐贈的已經(jīng)讀過的舊書。書的內(nèi)容五花八門，有精裝的莎士比亞全套經(jīng)典，也有廉價(jià)通俗愛情小說。一般是周末舉辦，每去一次，都是大包小包地往家里扛，滿滿一包，也不過二三十美元。

小鎮(zhèn)書店，應(yīng)有盡有

除了圖書館，康科德也有很多書店，最著名的書店就是瓦爾登湖書店。1975年，瓦爾登湖成為州立公園。世界各地慕梭羅之名前來瓦爾登湖的訪客絡(luò)繹不絕，1995年，梭羅學(xué)會瓦爾登湖書店正式開放。2016年，瓦爾登湖書店進(jìn)行了翻修。整座建筑由原木建成，結(jié)構(gòu)輕盈，線條簡潔，和梭羅的小木屋風(fēng)格一致，與周圍的樹林渾然融為一體。

瓦爾登湖書店出售的書籍，主要是各種版本的梭羅著作和梭羅傳記，《瓦爾登湖》《鱈魚角》等，還有各種譯本，包括中文譯本。自從徐遲翻譯的《瓦爾登湖》1949年首次出版，國內(nèi)目前已經(jīng)有幾百個(gè)版本的《瓦爾登湖》（本文作者的譯本在2015年出版），來瓦爾登湖朝拜的中國人也絡(luò)繹不絕，看湖的，看梭羅小木屋遺址的，也有特意要看書店的。海子寫過一首詩《梭羅這人有腦子》。如今，收錄這首詩的英文版的《瓦爾登湖的回聲》，也擺上了瓦爾登湖書店的書架。

除了梭羅著作，書店中還存列著康科德其他作家，比如愛默生、路易莎·梅·奧爾科特（《小婦人》的作者）、瑪格麗特·富勒（也是早期女權(quán)運(yùn)動領(lǐng)袖）和霍桑等人的著作、傳記和譯著。

梭羅是一位自然文學(xué)作家，瓦爾登書店有一個(gè)重要內(nèi)容，就是自然文學(xué)和與生態(tài)環(huán)境有關(guān)的著作。進(jìn)門顯眼處，就是著名的研究大猩猩的科學(xué)家珍·古道爾的《希望之書》。2022年7月的梭羅年會上，珍·古道爾獲得亨利·戴維·梭羅自然寫作杰出文學(xué)獎。我們都去康科德—卡萊爾高中聽她的演講。優(yōu)雅美麗的珍·古道爾，把黑猩猩和非洲的叢林帶到了康科德高中的大講堂。

瓦爾登湖書店也出售服裝、藝術(shù)品、卡片、珠寶、紀(jì)念品、禮品，甚至飲料和小吃。服裝和禮品大體都和梭羅、愛默生及各位作家有關(guān)，很多禮品和照片都是本地藝術(shù)家和居民創(chuàng)作的。書店里也有很多特殊紀(jì)念品，書店擴(kuò)建時(shí)砍掉了一些樹，這些紀(jì)念品就是用砍下的樹干或樹枝制作的，上面刻的是梭羅名言（襯衫和帽子上也有這句梭羅的口號）：簡樸，簡樸，簡樸！

瓦爾登湖書店不大，店員們卻都是藏龍臥虎之輩。這些工作人員大部分都是兼職，“凡間”職業(yè)是科學(xué)家、作家、自然學(xué)家或教授，對梭羅、愛默生那一群作家、對康科德鎮(zhèn)的歷史地理和本地動植物都很了解。他們中很多人也是著作等身，很樂意與游客或顧客談?wù)摳鞣N話題。

瓦爾登湖書店雖好，畢竟太小太專業(yè)，需要其他書籍的，便可以去鎮(zhèn)中心的康科德書店。書店招牌不大，其實(shí)店面不小。本鎮(zhèn)和新英格蘭地區(qū)作者的著作占了兩排書架，其他的都是一般書店所賣的書籍：歷史、地理、人文、科學(xué)、藝術(shù)、音樂、旅游、休閑，應(yīng)有盡有。

康科德的教育

康科德的公立學(xué)校，幾乎可以說是和鎮(zhèn)政府分庭抗禮：從經(jīng)費(fèi)上看，全鎮(zhèn)51%的財(cái)政開支用于公立學(xué)校，從權(quán)力體系上看，所有公立學(xué)校歸學(xué)區(qū)學(xué)監(jiān)管理，鎮(zhèn)長不干預(yù)學(xué)校的具體事務(wù)?？悼频聦W(xué)區(qū)的使命是“將所有學(xué)生培養(yǎng)成終身學(xué)習(xí)者、創(chuàng)造性思維的思想者、有愛心的公民、有責(zé)任心的貢獻(xiàn)者”。學(xué)區(qū)的核心價(jià)值觀是卓越、敬業(yè)、毅力、包容和創(chuàng)新。

麻州有幾種特殊的公校，一是特許學(xué)校，二是地區(qū)職業(yè)學(xué)校。特許學(xué)校對學(xué)生是免費(fèi)的，經(jīng)費(fèi)由學(xué)生所在城鎮(zhèn)根據(jù)人數(shù)撥款，州政府也提供一些經(jīng)費(fèi)。經(jīng)費(fèi)雖然是公家出的，學(xué)校的管理和運(yùn)作卻相對獨(dú)立。我的同事和鄰居都有將子女送到特許學(xué)校的，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為普通的公立學(xué)校太大，孩子在那里得不到足夠的個(gè)體關(guān)注，又不愿意承擔(dān)昂貴的私立學(xué)校學(xué)費(fèi)，特許學(xué)校就是一種很好的妥協(xié)。

附近的地區(qū)職業(yè)學(xué)校也有地方特色，因?yàn)榭拷悼频潞腿R克星頓民兵投身美國獨(dú)立戰(zhàn)爭的歷史戰(zhàn)場，就叫“民兵地區(qū)職業(yè)學(xué)?！?。決定來這里讀書的學(xué)生，都是覺得普通的大學(xué)教育不一定適合自己，愿意選擇一些職業(yè)培訓(xùn)，畢業(yè)后直接工作。畢業(yè)的時(shí)候，每個(gè)畢業(yè)生都會拿到一份或多份證書，證明他們有能力成為電工、木匠、水暖工、電焊工等。他們?nèi)绻敢猓部梢陨暾埰胀ù髮W(xué)，包括藤校。這家職業(yè)學(xué)校為周圍9個(gè)鎮(zhèn)服務(wù)，每年由各鎮(zhèn)根據(jù)學(xué)生人數(shù)支付學(xué)費(fèi)，無須學(xué)生交學(xué)費(fèi)。有些鎮(zhèn)覺得費(fèi)用太高、得不償失，決定退出地區(qū)職業(yè)學(xué)校；康科德繼續(xù)留在里面，是因?yàn)橛凶銐蚨嗟倪x民認(rèn)為普通學(xué)校之外，還是應(yīng)當(dāng)給孩子們提供普通公立學(xué)校無法提供的教育和職業(yè)培訓(xùn)。

學(xué)校是孩子們受教育的地方，學(xué)習(xí)成績，自然是所有家長關(guān)注的重要內(nèi)容之一。康科德因?yàn)閷儆诟辉ｆ?zhèn)，能夠用較高工資吸引優(yōu)秀教師，所以公立學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量也比較高。

康科德算得上一個(gè)學(xué)霸學(xué)區(qū)，也有隨之而來的升學(xué)壓力、青少年成長過程中面臨的各種問題，也迫使學(xué)校密切關(guān)注學(xué)生精神健康和抑郁癥問題。越是“好”學(xué)區(qū)，這樣的問題就越嚴(yán)重。愛默生醫(yī)院就在鎮(zhèn)上，2022年，進(jìn)行了一項(xiàng)《青少年風(fēng)險(xiǎn)行為調(diào)查》。根據(jù)這項(xiàng)調(diào)查，康科德初高中學(xué)生的壓力逐年呈上升趨勢。

至于壓力來源，給所有學(xué)生帶來最大壓力的仍然是學(xué)業(yè)。8年級學(xué)生感覺他們的壓力比2020年要輕一些，但高中生感覺壓力更大。此外，所有年級的學(xué)生都感覺在家里感覺到的壓力超過往年。此外，學(xué)生是否有抑郁傾向，也和他們的種族和人口背景有關(guān)。學(xué)校的對策，就是提供多層面的支持系統(tǒng)。

除了學(xué)生心理健康，學(xué)生的生命安全也是學(xué)區(qū)必須關(guān)注的重大問題。在美國，麻州和康科德都相對安全，但這并不是絕對的?？悼频聦W(xué)區(qū)總監(jiān)承諾，他們將制定和維護(hù)符合州法律要求的計(jì)劃，以應(yīng)對火災(zāi)、民事緊急情況和自然災(zāi)害。

每學(xué)年年初，家長們都要登錄學(xué)區(qū)賬號，更新學(xué)生和家長的信息，提供至少2名緊急聯(lián)絡(luò)人的信息。家長可以留下自己的電話和電子郵件，開學(xué)以后，學(xué)校就通過這些渠道向家長們通報(bào)學(xué)校的各種信息。

新英格蘭地區(qū)冬天漫長而寒冷，每年冬天，都有幾次“雪休日”，每次暴風(fēng)雪來襲之前，學(xué)區(qū)學(xué)監(jiān)和各校校長們都要緊盯著天氣，然后決定學(xué)校是照常開門、推遲上課，還是干脆關(guān)門。如果知道暴風(fēng)雪即將到來，很簡單，學(xué)校頭一天就早早通知學(xué)生。更多的時(shí)候，天氣預(yù)報(bào)語焉不詳，學(xué)校就不得不謹(jǐn)慎，要等等看。

等的時(shí)候，學(xué)監(jiān)、校長夜不能寐，盼著第二天不上學(xué)的孩子們也輾轉(zhuǎn)難眠。很多時(shí)候，手機(jī)、座機(jī)、短信在凌晨5點(diǎn)同時(shí)響起，無非是通知今日學(xué)校取消上課或者是推遲1個(gè)小時(shí)或半個(gè)小時(shí)再上課。一夜心神不寧的孩子們總算心滿意足地睡覺去了，家長們卻要開始犯愁了：學(xué)校關(guān)門卻并不意味著公司或商業(yè)機(jī)構(gòu)都關(guān)門，這一天，家長要么請假，要么就得另外找人看孩子了。

還有一種電話，也是家長們害怕接到的。尤其是感冒季節(jié)，家長上班電話不離身，哪怕是開會、吃飯、上廁所，也得保證通訊暢通，為的就是接聽護(hù)士的電話。按衛(wèi)生健康規(guī)定，孩子們一發(fā)燒或者嘔吐，家長就必須馬上到校把孩子接走?；丶液螅绻⒆忧闆r沒有好轉(zhuǎn)，是不能繼續(xù)上學(xué)的，必須在退燒、止吐至少24小時(shí)之后，才能返校上課。

（責(zé)編：李玉簫）