梁朝偉：人類境況探索家

電影圈最具份量的獎項之一，在9月初塵埃落定——第80屆威尼斯國際電影節(jié)的終身成就金獅獎頒給了演員梁朝偉。

毋庸置疑，梁朝偉是當(dāng)今世界最會演戲的演員之一，也是獲得有足夠含金量影帝稱號最多的華人演員，翻開他的從影履歷，從32歲獲得第一座金像影帝開始，幾乎就是一本行走的獲獎名錄：五座金像、三座金馬、一座戛納金棕櫚……威尼斯的終身成就獎對他來說，也是舊相識，他主演的三部電影都曾獲得威尼斯電影節(jié)的最佳影片：侯孝賢執(zhí)導(dǎo)的《悲情城市》（1989年）、越南導(dǎo)演陳英雄執(zhí)導(dǎo)的《三輪車夫》（1995年）、李安執(zhí)導(dǎo)的《色·戒》（2007年）。

更令人驚喜的是，威尼斯國際電影節(jié)組委會邀請了導(dǎo)演李安，親自為他致辭并頒獎。在長達(dá)6分鐘的頒獎詞中，李安用他頂級導(dǎo)演的專業(yè)和細(xì)膩，從自身最真實的感受和最真摯的體驗出發(fā)，全方位贊美了梁朝偉的外形、多元戲路和超凡演技，更是感嘆其鉆研敬業(yè)的工作態(tài)度以及謙遜體貼的人格魅力。李安更是盛贊，與梁朝偉合作是“每個導(dǎo)演的夢想”。

李安不僅用專門的篇幅來贊美梁朝偉，而且還稱“他是一個導(dǎo)演的夢想，他的眼睛里有能震動人心的東西。這不僅僅指他的那雙眼睛和他的演技，而是從他的眼睛里能夠看到閃耀的靈魂。他的一眼，表達(dá)的東西勝過許多演員的大段獨白，那就是能夠引你通過他去夢想、去想象的靈魂。”而李安這段闡述，也是威尼斯國際影展的官方授獎詞。

這個世界最先看到梁朝偉眼神的，是當(dāng)年香港TVB電視臺兒童和青少年節(jié)目《430穿梭機(jī)》的總監(jiān)林麗真。她在那一屆眾多參加培訓(xùn)的藝人中，挑出還沒有畢業(yè)的梁朝偉擔(dān)任節(jié)目主持人，就是因為覺得他的眼睛“好美，充滿好奇和誠意”。林麗真之于梁朝偉來說，就像是媽媽一樣。憑著《花樣年華》獲得戛納影帝之時，梁朝偉會半夜兩點專門打電話告訴她自己獲獎的消息。后來在拍戲遇到過不去的坎兒時，他也毫無顧忌地躲到林麗真的辦公室哭。而林麗真也會叮囑秘書，無論自己在開會或者做什么別的事，只要梁朝偉來找，就立馬打電話給她，她會立即回來和梁朝偉聊聊。

因為林麗真的賞識和愛護(hù)，梁朝偉走上了表演道路。這個因為父母不和導(dǎo)致從小就壓抑的敏感少年，很快發(fā)現(xiàn)，演戲可以令他壓抑的情感完全發(fā)泄出來，他可以躲到角色后面，但沒有人知道哪個才是他。

之后的40年里，梁朝偉沉湎于這個讓他可以表達(dá)自己又不害羞的方式。2023年初，一部表現(xiàn)梁朝偉出道生涯40年的紀(jì)錄片《人生半山腰》上線。片中，《無間道》編劇、好友莊文強(qiáng)問梁朝偉，從藝40年拍了80多部電影以后，他還有什么新的打算？梁朝偉回答，要去演電視劇。

梁朝偉是在1982年20歲那年入行當(dāng)演員。他先是拍TVB的劇集，三年后開始拍電影。演了40年之后還要繼續(xù)演，而且無所謂是“高級”的大銀幕還是“世俗”的小熒幕。總之就是要繼續(xù)當(dāng)演員，只在演員這個“賽道”奔跑。

這是一段伴隨香港電影產(chǎn)業(yè)起飛、走向空前繁榮又走向落寞的演員生涯。在巔峰時刻香港每年有三四百部電影上映、當(dāng)紅演員可拍十幾部電影，梁朝偉這樣有外形有天賦的演員，自然不愁戲演。徐克、譚家明、爾冬升、王晶、王家衛(wèi)……以及一眾新銳導(dǎo)演，給他各種不同類型的角色，于是就有了臘腸嘴歐陽鋒、混混阿飛、流氓醫(yī)生劉明、663、警察陳永仁、失落的黎耀輝和周暮云、宗師葉問、漢奸易先生……

梁朝偉的表演，無論何時都令人期待，因為他追求的是一種不演而演的境界。莊文強(qiáng)說過，一些年輕演員，會感覺梁朝偉只要進(jìn)入片場，“所有的天線都是打開的”，哪怕被無意中碰一下都會做出角色該有的反應(yīng)。

只有對角色充分了解，才能看起來不像在演。而做好拍戲前所有的準(zhǔn)備工作，在梁朝偉看來就是演員的修養(yǎng)，目的只有一個：成為那個角色。一個最近的例子，他將在歐洲導(dǎo)演伊爾蒂科·茵葉蒂新作《寂靜的朋友》中扮演一位腦科學(xué)家，為此他已經(jīng)準(zhǔn)備八個月的時間，讀了很多書聽了很多課，并開玩笑說“現(xiàn)在幾乎認(rèn)識了香港神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域的所有專家”。

作為體驗派，不演戲的時候，他更愿意隱入塵世，比如可以在不拍戲時隱居日本二十年。平日里去滑雪、沖浪，騎車，聽街道每天下午五點響起的呼喚孩子們回家吃飯的音樂。無論是作為演員、講故事的人，還是故事里的人。“真正的藝術(shù)家就應(yīng)該像普通人一樣生活?！彼员M管電影是假的，但“我們很多感受是真的，很多時候要把生活里的東西放進(jìn)去，讓它看起來像真的?！?/p>

“進(jìn)入鏡頭前，起碼會給出90分。剩下的10分還要留空間給導(dǎo)演來調(diào)?！边@是梁朝偉自己的方法論。在2021年與他合作了《尚氣與十環(huán)傳奇》的導(dǎo)演德斯汀·克里頓說，和梁朝偉拍戲是他職業(yè)生涯最好的體驗之一。梁朝偉總是第一個到達(dá)現(xiàn)場，做好充分準(zhǔn)備，愿意做電影需要的任何事情。他引領(lǐng)大家看到表面下涌動著的復(fù)雜情感。了解梁朝偉之后他才明白，梁朝偉的工作并不是為了名氣或者關(guān)注，而是用角色來理解人性的深度和能力。

德斯汀無比敬佩地說：“他是一位人類境況的探險家”。

（責(zé)編：常凱）