論女性與寫作

弗吉利亞·伍爾夫是英美女性主義文學(xué)批評(píng)的先驅(qū)代表。伍爾夫于1928年10月應(yīng)邀在劍橋大學(xué)做了兩次學(xué)術(shù)講演，一次是在紐南姆的藝術(shù)學(xué)會(huì)，另一次是在戈登女子學(xué)院，題目是《婦女和小說》。1929年，伍爾夫出版了在這兩次演講基礎(chǔ)上寫成的《一間自己的房間》。伍爾夫在《一間自己的房間》中，前瞻性地揭示了性別差異是一種社會(huì)構(gòu)建，批判父權(quán)制二元對(duì)立。伍爾夫倡導(dǎo)女性寫作，鼓勵(lì)女性發(fā)出自己的聲音，建立屬于女性的文化傳統(tǒng)。在歷史上，女性以扮演女兒、妻子和母親的角色而存在，她們的名字不為世人所知。伍爾夫認(rèn)為，要擺脫父權(quán)制文化對(duì)女性寫作史的抹殺，女性就要重構(gòu)歷史，拿起筆進(jìn)行寫作，以一種不同于父權(quán)制文化所規(guī)定的面貌進(jìn)入歷史。時(shí)至今日，《一間自己的房間》已成為伍爾夫所有作品中知名度最高的一部作品，被公認(rèn)為是一部深刻且獨(dú)特的女性主義著作。本文擬從女性寫作傳統(tǒng)的缺失、女性寫作所具備的條件，以及理想的寫作狀態(tài)—雌雄同體進(jìn)行分析，以期讀者能夠理解伍爾夫的女性主義文學(xué)發(fā)展的寶貴思想的積極意義，其女性主義思想影響了無數(shù)女性主義者。

一、女性寫作傳統(tǒng)的缺失

自古以來，“婦女天性論”在19世紀(jì)的英國(guó)維多利亞時(shí)期尤為盛行，因?yàn)樗鼜纳镄缘慕嵌日f明女性天生就比男性低一等。婦女成了不健全的物種，成為男性的附庸。她們不能同男性一樣擁有選舉權(quán)、言論自由權(quán)、受教育權(quán)等。伍爾夫把女性所受的教育稱為“消極教育”，它的目的是培養(yǎng)所謂的女性氣質(zhì)，不利于女性獨(dú)立個(gè)性的發(fā)展。伍爾夫在《三枚舊金幣》中寫道：“它不是告訴你應(yīng)該做什么，而是規(guī)定你不準(zhǔn)做什么，它是束縛、阻礙人的自然發(fā)展的教育?！庇谑牵鐣?huì)規(guī)范及女性所接受的教育對(duì)女性角色的定位使女性不能真正走出家庭。女性扮演著傳統(tǒng)的性別角色“房中天使”，女性負(fù)責(zé)照顧家庭、操持家務(wù)。于是，她們被困于私人領(lǐng)域，被剝奪經(jīng)濟(jì)來源，這使得她們只能依賴于男性并成為其附庸。正如約翰·羅斯金在《芝麻與百合》中所指出的，女性的“權(quán)力不是用來統(tǒng)治的，不是用于戰(zhàn)爭(zhēng)的，她的智力也不是為了創(chuàng)造發(fā)明而存在的，而是為了甜蜜地服從于家庭生活的需要”。因此，伍爾夫認(rèn)為，女性一直處于被邊緣化的境地，她們被隱形、被排除在歷史與史書之外。在英國(guó)的史書中，人們找不到女性的名字，即使偶爾有一兩個(gè)，身份地位也是極高，然而偉大的男性則不計(jì)其數(shù)。因而，伍爾夫在《一間自己的房間》講述了女性的歷史，引用特里威廉教授的《英國(guó)史》，“我再度檢索‘女性’詞條，發(fā)現(xiàn)了‘女性地位’一節(jié)，翻開相關(guān)部分，我讀道：‘毆打妻子是男人公認(rèn)的權(quán)利，無論是上等人，還是普通百姓，都不以行使這一權(quán)利為恥?！边@一次因女性扮演著妻子的角色而被提及?！队?guó)史》第二次提到女性是在17世紀(jì)的歷史中，如著名作家莎士比亞筆下的女性和一些回憶錄中的女性，如弗尼夫婦的回憶錄和哈欽森夫婦的回憶錄中提到的女性，這些作品中的女性“似乎都并不缺乏個(gè)性和特色”，但并沒有詳細(xì)描述她們具有怎樣的品質(zhì)與特性，以至于弗尼夫婦和哈欽森夫婦回憶錄中的女性如此平凡，甚至都不被人們知曉。事實(shí)上，女性本就微不足道，她們只存活于詩人的作品中，像烽火般燃燒著，成為想象中最為重要的人，但這并不是真實(shí)的，她們只是虛構(gòu)的女性。實(shí)際上，誠(chéng)如特里威廉教授所說，她們被關(guān)在屋里，飽受拳腳。正如伍爾夫所言：“于是，一種非常奇怪的多面人就出現(xiàn)了，想象中，她至關(guān)重要；實(shí)際上，卻完全微不足道。詩卷中，她的身影隨處可見；歷史上，她卻無跡可尋。小說里，她主宰著國(guó)王和征服者的生活；現(xiàn)實(shí)中，只要父母將戒指硬套在她手上，她就是任何男人的奴隸。文學(xué)作品中，最有感悟、最為深刻的思想從她的唇齒間流出；現(xiàn)實(shí)生活里，她卻幾乎不識(shí)字，不會(huì)寫作，是丈夫的私有財(cái)產(chǎn)?！迸跃瓦@樣默默無聞地生活、結(jié)婚、生兒育女，直至終老。

由此可見，由于父權(quán)制社會(huì)規(guī)范，盛行的理想女性典范，使女性無法進(jìn)入到公共空間參與任何偉大的運(yùn)動(dòng)或行動(dòng)。因此，她們?nèi)毕谑窌踔吝B寫作的自由都沒有。在探尋女性文學(xué)傳統(tǒng)時(shí)，伍爾夫一直努力著并明確表示：“我們要想得到答案，只能返回到歷史的幽深之處，到那些昏暗的過道里，在往日平凡乃至卑微的女性生活中尋找。”由于女性寫作傳統(tǒng)的缺失，因此伍爾夫鍥而不舍地尋找女性寫作的傳統(tǒng)，終于找到了女詩人薩福和紫式部夫人，但接下來呈現(xiàn)的是女性寫作的停滯期。16世紀(jì)的英國(guó)文壇，男性作家不勝枚舉，女性作家卻屈指可數(shù)，直到18世紀(jì)，女性才開始寫作。到19世紀(jì)，女性寫作進(jìn)入到繁榮發(fā)展期，這一次的寫作聲勢(shì)浩大且成績(jī)斐然。簡(jiǎn)·奧斯丁的《傲慢與偏見》、喬治·艾略特的《米德爾馬契》，以及夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛》和艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》的出現(xiàn)證明了女性寫作隊(duì)伍的擴(kuò)大，而不再僅限于幽居在鄉(xiāng)間的少數(shù)女性。對(duì)于歷史上的女性寫作先輩來說，伍爾夫給予了相當(dāng)大的肯定和高度的評(píng)價(jià)。她認(rèn)為，正是因?yàn)檫@些先輩的不懈努力才構(gòu)成了女性寫作傳統(tǒng)。對(duì)此，美國(guó)女性主義評(píng)論家伊萊恩·肖瓦爾特在《她們自己的文學(xué)》中寫道：“婦女寫作具有一種獨(dú)特和清晰連貫的文學(xué)傳統(tǒng)，否認(rèn)自己女性特征的婦女作家限制甚至削弱了自己的藝術(shù)?！迸宰骷抑挥性谡J(rèn)識(shí)到自身獨(dú)特的身份、經(jīng)驗(yàn)的前提下，拿起筆進(jìn)行創(chuàng)作，明確地發(fā)出自己的聲音，才有可能完成對(duì)女性寫作史的追尋。所以，伍爾夫重新發(fā)掘女作家被“隱匿”的作品并對(duì)女性寫作的歷史加以探尋是有意義的工作。

伍爾夫既肯定了女性寫作傳統(tǒng)的存在，又對(duì)其進(jìn)行梳理，證明了女性寫作傳統(tǒng)并沒有缺席于歷史。而且，為了使這種傳統(tǒng)得以延續(xù)，伍爾夫鼓勵(lì)女性進(jìn)行寫作，發(fā)出自己的聲音，構(gòu)建自己的社會(huì)身份。對(duì)此，筆者對(duì)女性寫作所具備的條件進(jìn)行探討是有必要的。

二、女性寫作所具備的條件

女性要獲得自由、實(shí)現(xiàn)自我，必須走出牢籠，進(jìn)入屬于自己的空間，那就需要一間屬于自己的房間。具有強(qiáng)烈女性意識(shí)的伍爾夫在《一間自己的房間》里強(qiáng)調(diào)了房子對(duì)女性的重要性：“我能做的，只是就一個(gè)小問題發(fā)表一點(diǎn)看法—女人要想寫小說，必須有錢，再加上一間自己的房間?！蔽闋柗蜃屑?xì)地闡述了自己的看法，她分析了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀：由于母親們沒有職業(yè)，她們只是男性的附庸，沒有經(jīng)濟(jì)地位與社會(huì)地位，更不用說可以給女兒們提供可繼承的遺產(chǎn)，女兒們沒有繼承權(quán)和受教育權(quán)。沒有金錢，女性寫作的愿望是不能實(shí)現(xiàn)的。于是，金錢是女性寫作必不可少的物質(zhì)保障，在這一方面，伍爾夫無疑是幸運(yùn)的。她從米莉姑媽那里繼承了每年五百英鎊的遺產(chǎn)，這使得伍爾夫不必再為經(jīng)濟(jì)的問題而四處奔波，進(jìn)而可以專心致志地寫作?！叭绻晃慌砸獙懽?，就只能在大家公用的客廳里寫。南丁格爾小姐就強(qiáng)烈抗議過—‘女人從來沒有半個(gè)小時(shí)……可以說完全屬于自己的’—總是有人來打擾她。”伍爾夫認(rèn)為女性從來沒有支配自身時(shí)間的自由，她們總是被人打擾，忙于各種瑣事。例如，簡(jiǎn)·奧斯丁終生都只能在起居室里寫作，每當(dāng)有人進(jìn)來，她不得不停止寫作。因此，伍爾夫多次強(qiáng)調(diào)金錢和一間屬于自己的房間對(duì)女性寫作來說是至關(guān)重要的。在伍爾夫看來，房間不只是一個(gè)容身處所，更是實(shí)現(xiàn)女性自我的象征。女性有了自己的房子，就擁有了獨(dú)立、自由的心理空間。因此，“房子”既是物質(zhì)的空間，又象征著精神的自由和自主思考的力量。在這里，她可以避開家庭的索求或暴虐，隨心所欲地審視自己回憶過去、憧憬未來，或從事自己所喜愛的任何活動(dòng)和工作，如“用來讀書、寫作和完成她每日必需的大腦與心的交談”。

伍爾夫?qū)π≌f中“房間”意象的塑造，顯然融合了她自身的體驗(yàn)、思想與情感。伍爾夫所處的時(shí)代與社會(huì)環(huán)境是一個(gè)“無形的牢籠”，她如同一只籠中的小鳥，她渴望走出籠子，獲取一片自由、獨(dú)立的天空。一間單獨(dú)的屋子，就成為她理想中獨(dú)立空間的隱喻。伍爾夫意在揭示英國(guó)維多利亞時(shí)代至19世紀(jì)早期幾代女性的生存困境與理想追求，其實(shí)也在表達(dá)她自己的女性經(jīng)驗(yàn)及其對(duì)男性社會(huì)的不滿與譴責(zé)。所以，伍爾夫潛心追尋女性先驅(qū)們的寫作傳統(tǒng)，重新發(fā)掘女作家失落的“聲音”與寫作經(jīng)驗(yàn)，使眾多女性作家的經(jīng)驗(yàn)匯聚成一個(gè)獨(dú)立的聲音，因?yàn)槭撬齻冓A得了女性表達(dá)心聲的權(quán)利。伍爾夫?qū)λ饺丝臻g的向往與喜愛，體現(xiàn)出她對(duì)傳統(tǒng)體制與觀念統(tǒng)治下的家庭牢籠的反叛。伍爾夫鼓勵(lì)女性進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)出自己的聲音，實(shí)現(xiàn)其對(duì)獨(dú)立、自由、自我生命價(jià)值的追求。因此，“女性必須把自己寫進(jìn)文本—就像通過自己的奮斗嵌入世界和歷史一樣，將自己的經(jīng)驗(yàn)嵌進(jìn)歷史，發(fā)出自己的聲音，表達(dá)自己的內(nèi)心，才能確立自己的地位”。伍爾夫除了鼓勵(lì)女性提高小說本身的質(zhì)量，還要求女性大膽涉獵其他的文學(xué)樣式，而不僅局限于小說?！耙?yàn)椋医^非將大家局限在小說這一種體裁。如果你們?cè)敢庖屛腋吲d的話—世間有千千萬萬個(gè)像我這樣的人—你就會(huì)寫旅游、歷險(xiǎn)記，寫研究著作和學(xué)術(shù)著作，寫歷史和傳記，寫評(píng)論、哲學(xué)和科學(xué)著作。”再者，如果女性想要?jiǎng)?chuàng)作出優(yōu)秀的作品，還要保持理想的寫作狀態(tài)。

三、理想的寫作狀態(tài)—雌雄同體

“雌雄同體”這一生物學(xué)術(shù)語是伍爾夫經(jīng)過仔細(xì)研讀，第一個(gè)將其運(yùn)用到文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)當(dāng)中的理論家。在《一間自己的房間》中，伍爾夫指出“雌雄同體”是一種最佳的文學(xué)創(chuàng)作狀態(tài)和批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。她強(qiáng)調(diào)，這一標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)成為藝術(shù)家創(chuàng)作的主導(dǎo)原則及女性主義文學(xué)批評(píng)的重要標(biāo)準(zhǔn)，使其成為文學(xué)批評(píng)史上重要的詩學(xué)理論?？吕章芍握f過，偉大的頭腦是雌雄同體的。伍爾夫認(rèn)為“與單性的思想相比，雌雄同體的思想更不會(huì)輕易將男女區(qū)別對(duì)待?？赡芩吕章芍危┦侵福捍菩弁w的思想容易與人產(chǎn)生共鳴，易于聽取他人的意見；因而，傳遞情感時(shí)沒有障礙；具有天生的創(chuàng)造性……”換句話說，伍爾夫的“雌雄同體”觀關(guān)注的是作家的精神狀態(tài)，即一種消解男女二元對(duì)立的觀念，倡導(dǎo)男女平等。這一構(gòu)想打破了“婦女天性論”，實(shí)際上也表明了重鑄女性的相關(guān)身份問題與重鑄男性相關(guān)的身份問題同等重要。伍爾夫的“雌雄同體”理論是在承認(rèn)兩性差異的基礎(chǔ)上，提倡個(gè)體多元化。“雌雄同體”觀是伍爾夫女性主義思想的重要組成部分，它基于伍爾夫長(zhǎng)期以來對(duì)女性性別身份的深刻思索。伊萊恩·肖瓦爾特在《她們自己的文學(xué)》中所言：“弗吉尼亞·伍爾夫從生命之初就發(fā)現(xiàn)，找到一種有條理的、感覺自在的性別身份是個(gè)迫切的問題。”

伍爾夫由男女兩性身體上的結(jié)合而想到頭腦的結(jié)合，通過借助柯勒律治的說法闡述自己“雌雄同體”的主張，她的構(gòu)想體現(xiàn)出雙性和諧統(tǒng)一的理想。她還以作家創(chuàng)作為例，指出“在每個(gè)人心中都有兩股力量在統(tǒng)轄著，一個(gè)是男性的，一個(gè)是女性的，在男人的大腦里，男人支配著女人，而在女人的大腦里，女人支配著男人。正常又舒適的思想狀態(tài)是，二者和諧共處，精神上協(xié)同合作。如果你是男人，大腦中女性那部分也一定具有影響；而女人也一定與她大腦中男性那部分溝通交流?？吕章芍握f偉大的思想都是雌雄同體，可能就是這個(gè)意思。只有二者相融合的時(shí)候，思想才會(huì)得到充分的滋養(yǎng)，才能調(diào)用所有的官能”。因?yàn)椋兇饽行曰念^腦不適用于創(chuàng)作，純粹女性化的頭腦也不適用于創(chuàng)作。顯然，伍爾夫深刻地認(rèn)識(shí)到了男女兩性矛盾對(duì)立卻又互為補(bǔ)充的辯證關(guān)系，因而提倡兩性間的互補(bǔ)、協(xié)作，實(shí)現(xiàn)兩個(gè)性別的完美融合。伍爾夫在《一間自己的房間》中不主張“女性為反對(duì)男權(quán)的壓迫而成為男性的對(duì)立面，更不主張女性凌駕于男性之上，那樣只會(huì)犯跟男性同樣的歷史錯(cuò)誤”。伍爾夫的“雌雄同體”思想既消解了對(duì)立，也高揚(yáng)差異，男女兩性中的任何一性都不會(huì)排斥另一性；它不是自我抹殺，也不同于一性吞并另一性。

《美杜莎的笑聲》是法國(guó)女權(quán)主義理論家埃萊娜·西蘇的著作，它對(duì)伍爾夫的“雌雄同體”理論進(jìn)行了詮釋，“雙性即：每個(gè)人在自身中找到兩性的存在，這種存在依據(jù)男女個(gè)人，其明顯與堅(jiān)決的程度是多種多樣的，既不排除差別也不排除其中一性”。伍爾夫在《一間自己的房間》里多次強(qiáng)調(diào)任何創(chuàng)造性行為都必須有男性與女性之間心靈的某種協(xié)同。所以，伍爾夫認(rèn)為只有當(dāng)大腦處于一種平和的、和諧的狀態(tài)時(shí)，它生產(chǎn)出來的東西才不會(huì)武斷，沒有偏見，也沒有歧視。在作者看來，理想的寫作狀態(tài)要求雙方都必須兼具另一性別的特性，都擁有“雌雄同體”的頭腦?！白骷疫€都是用雌雄雙面思維來寫作的。你必須回溯到莎士比亞，因?yàn)樗谴菩弁w的，還有濟(jì)慈、斯特恩、考珀、蘭姆、柯勒律治?！庇谑?，要寫出優(yōu)秀的、真實(shí)的、不含偏見的作品，就必須具有“雌雄同體”的頭腦。揭示兩性對(duì)立，不是伍爾夫的終極目標(biāo)；追求兩性和諧，才是伍爾夫的最終理想。伍爾夫?qū)ε詫懽鱾鹘y(tǒng)的不懈追尋及女性寫作所具備條件的探討讓她認(rèn)為沉默、失語和“失落的”女作家逐漸“浮出歷史地表”，形成了女性自己的文學(xué)史。伍爾夫發(fā)現(xiàn)女性通過發(fā)出自己的聲音，把自己嵌入歷史，被湮沒的女性文學(xué)傳統(tǒng)從文學(xué)海洋中升了起來。伍爾夫以開闊的胸襟和富于超越性的視野，突破了傳統(tǒng)意義上的兩性對(duì)立的思維模式，追求性別差異的整合，形成了一種在尊重兩性差異的基礎(chǔ)上，促進(jìn)兩性的協(xié)調(diào)、合作關(guān)系。其“雌雄同體”觀主張始終不失為解決性別對(duì)抗、實(shí)現(xiàn)和諧社會(huì)的重要策略，具有非同尋常的現(xiàn)實(shí)意義。只有當(dāng)男性特質(zhì)與女性特質(zhì)完美融合之時(shí)，頭腦才會(huì)產(chǎn)生巨大的創(chuàng)造力。伍爾夫?qū)ε陨詈蛯懽鲀A注畢生精力的做法值得我們敬佩，她為后世女性主義者建構(gòu)的理論框架、所開拓的研究方向值得肯定。