《新愛(ài)洛漪絲》情感敘事新探

《新愛(ài)洛漪絲》寫(xiě)于1761年，被譽(yù)為“18世紀(jì)最重要的小說(shuō)”。全書(shū)名稱是《于麗，或新愛(ài)洛漪絲—阿爾卑斯山麓下一個(gè)小城中兩個(gè)情人的書(shū)簡(jiǎn)》，與《社會(huì)契約論》和《愛(ài)彌兒》共同構(gòu)成了盧梭的理想社會(huì)的宏偉藍(lán)圖。盧梭繼承和發(fā)展了英國(guó)唯物主義經(jīng)驗(yàn)論哲學(xué)的代表人物洛克的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)論，強(qiáng)調(diào)感覺(jué)是知識(shí)的來(lái)源，沒(méi)有外界事物作用于人的感官，就沒(méi)有認(rèn)識(shí)。此外，盧梭與18世紀(jì)法國(guó)感覺(jué)論代表人物孔狄亞克有著密切的往來(lái)。盧梭繼承并發(fā)展了孔狄亞克的唯物主義感覺(jué)論，《愛(ài)彌兒》便是受他的影響而創(chuàng)作的。在《新愛(ài)洛漪絲》中，多處體現(xiàn)了盧梭對(duì)于人類感覺(jué)和情感的挖掘。正如他在《懺悔錄》中所寫(xiě)的“我只有一個(gè)向?qū)н€忠實(shí)可靠，那就是情感之鏈”，他對(duì)事件的分析、梳理和敘述，以及從中引申的原則大多都依循個(gè)體情感這條線索進(jìn)行。

一、由情感關(guān)系驅(qū)動(dòng)的故事結(jié)構(gòu)

霍根在《情感敘事學(xué)：故事的情感結(jié)構(gòu)》中提到“故事結(jié)構(gòu)從根本上要受到人的情感系統(tǒng)影響并最終由其決定”，“情感系統(tǒng)不僅僅決定著故事敘事的目標(biāo)還影響著故事的發(fā)展方式”。作為浪漫主義的代表，盧梭在《新愛(ài)洛漪絲》中極力宣揚(yáng)情感，強(qiáng)調(diào)情感解放。因此，我們也同樣可以將情感看作組織故事、推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的主要因素。受難以抑制的情感影響，圣·普欒無(wú)可救藥地愛(ài)上了他的學(xué)生—貴族小姐于麗，但于麗的父親早已將她許配給了自己的救命恩人，企圖通過(guò)女兒來(lái)還清恩情。這也是故事開(kāi)篇追求目標(biāo)的“不穩(wěn)定狀態(tài)”。經(jīng)過(guò)圣·普欒對(duì)事業(yè)的追求、于麗對(duì)家庭的抗?fàn)帲约皭?ài)多阿爾閣下的努力，兩人終歸未能如愿。但在嫁給德·伏爾瑪爾先生之后，于麗始終用道德約束自己，為他孕育子女，打理莊園，成為一名值得人尊敬的女主人。故事的結(jié)尾，于麗去世，眾人齊聚，是從“不穩(wěn)定狀態(tài)”再次重歸相對(duì)平衡?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)中的情節(jié)完全是由主人公的情感驅(qū)動(dòng)的，主人公面對(duì)事件產(chǎn)生情感并作出相應(yīng)的反應(yīng)，采取行動(dòng)，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。例如，于麗的表姐格蘭爾小姐作為兩人愛(ài)情的見(jiàn)證者，始終密切關(guān)心著兩人。而正是這份關(guān)心，也使她在于麗嫁為人婦之后難以抑制地與圣·普欒擦出了愛(ài)情的火花，最終結(jié)為夫婦?！耙?jiàn)證者”與男主人公相愛(ài)，這在一般的情感類小說(shuō)中是極為罕見(jiàn)的，這完全是依循情感的結(jié)果。面對(duì)兩人的愛(ài)，于麗表達(dá)了自己的祝福，她的反應(yīng)和行動(dòng)都推動(dòng)了接下來(lái)情節(jié)的展開(kāi)。

在情節(jié)敘述的過(guò)程中，每個(gè)情節(jié)并不是平等的，作者將更多的筆墨放在了關(guān)鍵性事件的敘述中。關(guān)鍵性事件可以刺激主人公更多的情感體驗(yàn)，如圣·普欒第一次進(jìn)入于麗的房間，這也是兩人關(guān)系突破性進(jìn)展的一步，而小說(shuō)通過(guò)圣·普欒的視角充分展現(xiàn)了他的激動(dòng)與忐忑。趙毅衡在《廣義敘述學(xué)》中也認(rèn)為：“敘事在根本上是一種時(shí)間性表意活動(dòng)。敘述也是人感覺(jué)時(shí)間，整理時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的基本方式?！痹谛偶恼碇校覀兛梢悦黠@感受到作者對(duì)時(shí)間的刻意安排。在圣·普欒追隨愛(ài)多阿爾閣下去外地打拼之時(shí)，于麗只能通過(guò)書(shū)信了解他在巴黎的所見(jiàn)所聞，而這時(shí)的時(shí)間顯然對(duì)于麗來(lái)說(shuō)是格外漫長(zhǎng)的，每封書(shū)信都訴說(shuō)著她的思念。人們對(duì)世界的經(jīng)驗(yàn)從根本上來(lái)說(shuō)都是情感編碼的，對(duì)空間和時(shí)間的體驗(yàn)本質(zhì)來(lái)說(shuō)都是一種情感體驗(yàn)。

二、由情感個(gè)性主導(dǎo)的主人公品格

關(guān)于人物在作品情感表達(dá)中所起的作用一直存在著不同的看法，如注重?cái)⑹鹿δ艿摹肮δ苄浴比宋镉^和注重心理意識(shí)的“心理性”人物觀。無(wú)論是結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)家還是形式主義者都在努力消解人物的作用，認(rèn)為其是功能性的，服務(wù)于情節(jié)發(fā)展，但是，在實(shí)際創(chuàng)作中則不盡如此。莫言便曾說(shuō)過(guò)，人物對(duì)小說(shuō)來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，是小說(shuō)的核心。人物的核心就在于人物的思想，同時(shí)人物的思想又是作者的思想反應(yīng)?！缎聬?ài)洛漪絲》中的人物形象便是為作者的思想表達(dá)服務(wù)。盧梭在《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》中寫(xiě)道：“人擁有針對(duì)自然規(guī)則選擇順從和反抗的自由，這使得人類遠(yuǎn)離規(guī)則而進(jìn)行過(guò)多的行為。也正因如此，自由賦予了人類靈魂以精神性?！毙≌f(shuō)中的幾位主人公于麗、圣·普欒，以及兩人愛(ài)情的見(jiàn)證者格蘭爾小姐和愛(ài)多阿爾閣下都體現(xiàn)了情感自由解放這一主題，但均秉承美德至上的觀念。

小說(shuō)的開(kāi)篇便是圣·普欒熱烈而真摯的大膽表白：

當(dāng)我愛(ài)上您時(shí)，我遠(yuǎn)沒(méi)有料到我給自己造成了那一切不幸！起初我只感到那是一種沒(méi)有希望的愛(ài)情，以為理智憑借時(shí)間之力能夠戰(zhàn)勝；后來(lái)認(rèn)識(shí)到更大的不幸在于惹您討厭；如今我又體會(huì)到所有苦惱中最厲害的是您自己痛苦的那種感情。于麗呀！我痛苦地看到，我的傾訴擾亂了您的寧?kù)o；您保持著頑強(qiáng)的沉默，但什么都逃不過(guò)我關(guān)注的心。

仿佛對(duì)于他來(lái)講，于麗便是他的全世界，他的所有情緒都因于麗而起。他竭力克制住自己這種在當(dāng)時(shí)看來(lái)是罪惡的，甚至可能給自己愛(ài)的人帶來(lái)麻煩的感情，卻難以抑制地寫(xiě)下封封書(shū)信表白自己的愛(ài)意?？呻S著故事情節(jié)的展開(kāi)，章節(jié)名由“致于麗”變?yōu)椤白杂邴悺保纱宋覀兛吹搅诉@一被愛(ài)慕對(duì)象的心理活動(dòng)。她也深深被自己那才華橫溢的家庭教師吸引著，但同時(shí)又糾結(jié)于兩人身份的懸殊，她竭力表演出不屬于自己的那面，可這反而使圣·普欒更加著迷。在拋開(kāi)情人視角對(duì)敘述的影響之后，讀者方能發(fā)現(xiàn)全書(shū)中真正具有勇氣，值得歌頌的角色恰恰是于麗，而非圣·普欒。她理性、冷靜，卻不乏對(duì)情人的火熱之愛(ài)。于麗更像是盧梭理想中的女性形象，她過(guò)于完美，以至于許多讀者甚至認(rèn)為其人物設(shè)定前后出現(xiàn)了矛盾之處。在少女時(shí)期，面對(duì)圣·普欒的魯莽，她耐心勸導(dǎo)，指責(zé)他武力并不能解決問(wèn)題：“一所演武廳便是一切正義的審判廳；除了武力，沒(méi)有別的權(quán)力；除了殺人，沒(méi)有別的理性?！泵鎸?duì)情人的贊美，她也始終保持著清醒：“愛(ài)情的幻覺(jué)是多么可愛(ài)呀！它那奉承話里確有真實(shí)的意義；理智默不作聲，心卻在說(shuō)話?！倍诨楹?，她更是極力履行自身作為一個(gè)妻子和一個(gè)母親的職責(zé)，即使對(duì)情人的愛(ài)再難以克制也始終未越雷池半步。

霍根在《心靈及其故事》中對(duì)敘事原型的選取也有所涉及。他認(rèn)為文學(xué)作品中所塑造的人物形象主要分為社會(huì)規(guī)范化人物和個(gè)性化人物，但在需求特征的支持下，往往個(gè)性化人物更受讀者青睞。因而，作者的創(chuàng)作也受其影響，偏向描寫(xiě)社會(huì)規(guī)則的反叛者，便于矛盾沖突的制造。在傳統(tǒng)印象中，如圣·普欒一般的知識(shí)分子往往才是作者重點(diǎn)書(shū)寫(xiě)的形象，因?yàn)樽髡邔⒆陨硗渡涞街魅斯希瑢⒆晕掖?，賦予其反抗精神，給予他愛(ài)與美德，讓他成為大膽的反叛者。這種顯著的個(gè)性化情感標(biāo)簽在情感科學(xué)中被稱為“情感性格”?？稍谶@部書(shū)中，圣·普欒雖然具有美德，卻不似其他三個(gè)人物具有完全理想化的人格，他也有沖動(dòng)易怒暴躁的一面，也有傲慢輕佻的時(shí)候，更像一個(gè)有血有肉的人。例如，他因偏見(jiàn)與愛(ài)多阿爾閣下拔劍相向，置于麗名譽(yù)于不顧；喝醉酒對(duì)于麗口出狂言，甚至在某次喝醉后被當(dāng)?shù)貗D女誘騙留宿；得知于麗嫁給門當(dāng)戶對(duì)的德·伏爾瑪爾先生時(shí)，第一反應(yīng)不是去體諒情人的苦衷，而是揚(yáng)言要“撕裂她的胸膛”。但與李卻德遜《克拉麗莎》中放蕩的男主人公勞佛拉斯相比，圣·普欒終歸是溫柔而體貼的，并非“金色青年”。

小說(shuō)中的配角同樣具有高尚的品德。出身貴族的愛(ài)多阿爾閣下不計(jì)前嫌，努力幫助兩人修成正果，為此不惜與于麗的父親爭(zhēng)辯，“如果需要，我甚至可以把財(cái)產(chǎn)分給他一半”，“假如您愛(ài)好理性勝于愛(ài)好偏見(jiàn)，而且假如您愛(ài)自己的女兒勝于愛(ài)您的爵位，您就應(yīng)把她嫁給他”。在小說(shuō)后面的情節(jié)，他更是主動(dòng)承擔(dān)了男主人公栽培者和照顧者的角色，這樣超前的意識(shí)、高尚的情操、慷慨的性格，也體現(xiàn)了作者本人的價(jià)值傾向。毫無(wú)疑問(wèn)，作為既得利益者，他本可以安然享受貴族的各種特權(quán)，但他并未如此，而是始終崇尚理性，崇尚美德，最終在愛(ài)情與美德之間，他還是作出了正確的選擇：“這個(gè)英國(guó)人依然態(tài)度堅(jiān)決，他高尚的心靈經(jīng)受住了考驗(yàn)?！?/p>

三、由情感抒發(fā)選定的書(shū)信文體

敘事作品作為人類活動(dòng)的產(chǎn)物，描述情感的變化和狀態(tài)，是一種對(duì)情感的具體化和形象化?；舾凇缎撵`及其故事》一書(shū)中談到故事講述者以個(gè)人習(xí)語(yǔ)的方式編造和講述故事。勒山克爾在他論盧梭的著作中引述盧梭的自白“書(shū)信體不是我的體裁”，但顯然書(shū)信體這一體裁符合他內(nèi)心流露的風(fēng)格，符合他傳達(dá)思想教化世人的需要。針對(duì)書(shū)信體小說(shuō)對(duì)情感表達(dá)的作用，目前學(xué)界已經(jīng)有了許多研究。書(shū)信體這一特殊的寫(xiě)作形式也對(duì)《新愛(ài)洛漪絲》中主人公情感的表達(dá)起到了一定作用?！昂諣柕抡f(shuō)，書(shū)信是對(duì)靈魂的翻??；信件也有面相，它的折疊處被稱作皺紋；那些無(wú)法被言說(shuō)及書(shū)寫(xiě)的心緒被用無(wú)數(shù)的‘噢！’‘??！’來(lái)轉(zhuǎn)譯；還有數(shù)不盡的破折號(hào)，詞匯的重復(fù)，用以傾訴思念的問(wèn)號(hào)與感嘆號(hào)代替著嘆息，像話到嘴邊被吞下一樣的書(shū)寫(xiě)中斷以及戛然而止的結(jié)尾，仿佛此時(shí)開(kāi)始了無(wú)聲的啜泣?！保▌浴缎≌f(shuō)〈少年維特的煩惱〉與書(shū)信文化及文字性》）另外，書(shū)信體的運(yùn)用也是盧梭對(duì)理查生模仿和學(xué)習(xí)的體現(xiàn)。在《新愛(ài)洛漪絲》中，盧梭是以編者的身份出現(xiàn)的，將這165封書(shū)信整合起來(lái)，他通過(guò)對(duì)信中語(yǔ)句的注釋來(lái)表達(dá)自身的觀點(diǎn)，也增加了敘事的真實(shí)性。在敘事過(guò)程中，他也通過(guò)“編者按”“文中注”等諸如此類的形式參與進(jìn)故事之中。

不同于以往的書(shū)信體小說(shuō)，《新愛(ài)洛漪絲》收錄了多人的書(shū)信，便于讀者從多視角勾勒出事件的全貌。馬丁·霍夫曼認(rèn)為，語(yǔ)言的敘述也會(huì)促進(jìn)移情。受移情反應(yīng)的影響，讀者通過(guò)閱讀作品，基于自身的經(jīng)歷和想象產(chǎn)生喜怒哀樂(lè)等不同的情感體驗(yàn)，對(duì)故事中的人物作出有限的回應(yīng)，通過(guò)對(duì)各個(gè)主人公之間書(shū)信的連接，仿佛令讀者身臨其境，透過(guò)書(shū)信揭開(kāi)塵封已久的故事。這種多聲部的敘事也有利于觀點(diǎn)的碰撞，在這種論辯中增強(qiáng)說(shuō)服力。顯然，作為情感的載體，書(shū)信體的形式十分有利于情感的抒發(fā)，因?yàn)樗梢哉驹谥魅斯闹饔^視角進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，直接顯露角色心情。在這里，讀者仿佛這些信的接收者，能夠直觀感受主人公的情感波動(dòng)，也能更好地站在主人公的視角理解他們的內(nèi)心活動(dòng)：

是否應(yīng)該否認(rèn)我對(duì)您懷有愛(ài)戀之情呢？……我，我怎能說(shuō)出這種丑惡的違心之言！對(duì)于一顆受您主宰的心，這樣卑劣的謊言能相稱嗎？??！如果必須是這樣的話，那就讓我不幸吧；我錯(cuò)在輕率冒失，但我絕不說(shuō)謊，也絕不卑怯；我的心既已犯了罪，我的筆就不能加以否認(rèn)。

我們可以看出，圣·普欒發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于麗的愛(ài)慕之后復(fù)雜而矛盾的心理。他既是狂熱的，也是糾結(jié)的；他既擔(dān)憂于麗拒絕了他的示好，也擔(dān)心自己的愛(ài)慕之情一旦宣之于口便會(huì)遭到世俗的唾棄，畢竟社會(huì)地位懸殊的兩人注定是難以得到祝福的。

作為一部著名的書(shū)信體小說(shuō)，《新愛(ài)洛漪絲》對(duì)后世也產(chǎn)生了巨大影響。比如，同處啟蒙主義時(shí)期的歌德受其影響著成同為書(shū)信體（與《新愛(ài)洛漪絲》不同的是，此篇小說(shuō)是用維特的視角，以日記的形式寫(xiě)成的）的小說(shuō)《少年維特的煩惱》，這也是歌德生命中唯一一部小說(shuō)，同樣講述一個(gè)知識(shí)分子戀上貴族女子，而女子嫁入門當(dāng)戶對(duì)之門的愛(ài)情悲劇。維特對(duì)愛(ài)慕者綠蒂的真情流露與情感波動(dòng)，不遜于圣·普欒分毫。同樣取材于作者本人的經(jīng)歷，維特和圣·普欒有許多的相似之處，他們都蔑視傳統(tǒng)社會(huì)的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，都是大膽的反叛者，但他們也有許多不同點(diǎn)。比如，圣·普欒再次見(jiàn)到早已嫁作人婦的于麗，選擇了壓抑內(nèi)心的情感，順從于麗的心意，讓美德占據(jù)上風(fēng)；但維特始終難以壓抑自己的深情，最終在綠蒂明確的驅(qū)逐下心灰意懶，郁郁而終。茨威格的短篇小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》同樣是利用書(shū)信體的形式表露情感，作者從女性的視角為讀者徐徐講述一個(gè)長(zhǎng)達(dá)一生的暗戀故事。這個(gè)“陌生的女人”因?yàn)槟晟贂r(shí)對(duì)作家先生的驚鴻一瞥，便愛(ài)戀了他一輩子；終其一世，不過(guò)是努力追隨他、靠近他。諷刺的是，這個(gè)連管家都記得的女人對(duì)作家來(lái)說(shuō)不過(guò)是一次艷遇，和無(wú)數(shù)個(gè)在他家留宿過(guò)的女人并沒(méi)有什么不同。由此可見(jiàn)，書(shū)信體小說(shuō)對(duì)于主人公情感的表達(dá)具有其他體裁難以比擬的特殊作用，而分析《新愛(ài)洛漪絲》也離不開(kāi)對(duì)其體裁的分析把握。