明亮而悲傷

駝鈴響起的時(shí)候，童年便又重臨，冬陽照耀下的駱駝，承載著童年的回憶。明亮又蕭瑟的陽光，不斷流逝的時(shí)間，各自命運(yùn)多舛的人物們都被作者用不加修飾、靈動(dòng)自然的語言表現(xiàn)得淋漓盡致。林海音的《城南舊事》以“我”（小英子）這一兒童的視角寫起，寫“我”眼中形形色色的人物與事情，飽含專屬兒童的深刻共情力和不同于成人的價(jià)值觀。作者的筆力深厚，對語言的把握精準(zhǔn)深刻，語言風(fēng)格靈動(dòng)自然。

一、靈動(dòng)自然的語言敘述—生命力中的空間感與動(dòng)態(tài)感

作者以文字展示動(dòng)態(tài)的景、物，以及人的心理變化過程，從而展現(xiàn)出生命力中豐富的空間感與動(dòng)態(tài)感。全文以“我”為敘述者，整體語言貼近兒童，靈巧自然，但蘊(yùn)藉深遠(yuǎn)。本文將從地域特征、個(gè)性的語言結(jié)構(gòu)、突出的意象、深刻的主題等角度進(jìn)行論證。

（一）地道的“京味兒”地域特征

作品中語言的“京味兒”地域特征明顯。北京腔，即北京方言的熟練應(yīng)用和涉及其他地域的方言，交代故事發(fā)生地點(diǎn)及時(shí)間背景，方言的廣泛應(yīng)用讓文字有了更鮮活的表現(xiàn)力，展現(xiàn)民俗風(fēng)情，更富有生活氣息。鮮明的地域特征里展示特定的時(shí)代特征，體現(xiàn)將北京作為自己精神故鄉(xiāng)的作者對北京的深深依戀。透過這些，我們可以看到作者內(nèi)心深層次的文化邏輯，雖然北京并非她真正意義上的故鄉(xiāng)，但我們可以看到作者筆下的不同視角的北京，感受作者筆下詩意化、純凈化、生活化的老北京。

作者將主人公行動(dòng)的場所串聯(lián)起來，構(gòu)成生動(dòng)的老北京地圖?！段覀兛春Ｈァ防锏摹拔摇闭{(diào)侃媽媽講話，“媽，是傻丫頭，傻，ㄕㄚ傻，不是ㄙㄚ灑。我的灑媽媽！”在《惠安館傳奇》里，“宋媽是順義縣人，她也說不好北京話，她說成‘惠難館’，媽說成‘灰娃館’，爸說成‘飛安館’，我隨著胡同里的孩子說‘惠安館’，到底哪一個(gè)對，我不知道”。這里面有北京方言，有宋媽的家鄉(xiāng)話，像“睡著了撒囈癥”，還有“密斯黃”等有趣的音譯。作品結(jié)合了孩童對語音的好奇、對語音的極度敏感，以及他們處于對語言的學(xué)習(xí)和接受過程中，更是樂于區(qū)分不同的語言發(fā)音。作品此處的文本關(guān)注孩童一步步踏入大人的世界，著眼于他們對一個(gè)個(gè)細(xì)小的讀音的在意，天馬行空又敏感自然，也刻畫出“我”對什么都充滿好奇，充滿靈氣的形象，是很典型的兒童心理。

方言、口語詞，以及兒化音的廣泛運(yùn)用既拉近作品與讀者的距離，也更體現(xiàn)作者的感情色彩。地域化的語言體現(xiàn)故事的地域化特征，展現(xiàn)作者一定程度上對故鄉(xiāng)的懷舊，所有人物的語言、動(dòng)作、神態(tài)均基于作者記憶中的老北京。從最日常的語音談起，從兒童的關(guān)注寫起，語音本身的復(fù)雜性、多樣性與趣味性更是增添了文本的地域特征。

（二）各類短語和不同結(jié)構(gòu)句子的靈巧運(yùn)用

作品多次運(yùn)用同類短語的羅列。不同類型的短語進(jìn)行分類化的羅列，以短語、短句為主，進(jìn)而組合成長句子。在各類語言結(jié)構(gòu)的羅列下，作者廣泛運(yùn)用排比、白描的修辭手法，敘事語言里是豐富的語言節(jié)奏性，同時(shí)又符合兒童這一故事敘述者的敘述身份，更貼近敘述真實(shí)，也讓敘述更加細(xì)致與精致。

1.偏正短語的羅列

文中敘述以兒童口吻，羅列總結(jié)，與自我對話：“西廂房的小油雞，井窩子邊閃過來的小紅襖，笑時(shí)的淚坑，廊檐下的缸蓋，跨院里的小屋，炕桌上的金魚缸，墻上的胖娃娃，雨水中的奔跑……一切都算過去了嗎？我將來會(huì)忘記嗎？”此處寫“我”搬家時(shí)回憶自己在老家的一切“伙伴”，一點(diǎn)一滴都是孩子的寶物，無關(guān)貴賤。作者廣泛應(yīng)用排比手法寫道：“打糖鑼的也來了，他的挑子上有酸棗面兒，有印花人兒，有山楂片，還有珠串子，都是我喜歡的，但是媽媽不給錢，又有什么辦法！”打糖鑼的挑子已經(jīng)是童年的“我”心目中的極度繁盛，但媽媽不給錢似乎又是所有人童年所面臨的困難課題。吃食與玩意兒的豐富羅列展現(xiàn)了兒童的記憶重點(diǎn)，把握了兒童的記憶焦點(diǎn)，貼近了兒童的心理現(xiàn)實(shí)。

2.多個(gè)主謂短語的連續(xù)運(yùn)用

“夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊(duì)又來了，但是童年一去不還。冬陽底下學(xué)駱駝咀嚼的傻事，我也不會(huì)再做了。”作者以白描的手法寫時(shí)間上的流逝，簡單幾筆刻畫時(shí)間的長度?？臻g上的來去方向，具體意象的不斷重復(fù)循環(huán)，卻帶來了抽象的童年概念的消逝，時(shí)間與空間的共同作用下，是循序漸進(jìn)的語言態(tài)度。

3.同類主謂句的連用

“這孩子脾氣犟，叫老爺別動(dòng)不動(dòng)就打他；燕燕這兩天有點(diǎn)咳嗽，您還是拿鴨兒梨燉冰糖給她吃；英子的毛窩我?guī)Щ厝プ?，有人上京就給捎了來；珠珠的襪子都該補(bǔ)了……”這是宋媽臨別前的叮嚀和囑咐，讓一位有些封建迷信、具有碎嘴特征的女性形象陡然飽滿起來，善良人性美終究是童年的底色。這些同類的語言元素的羅列極具兒童敘述的特征，貼近了人物形象，刻畫了兒童心理，增強(qiáng)了真實(shí)感。除此之外，活潑的短句也讓敘述更加靈動(dòng)，簡單而明快，擅長用對話來表現(xiàn)人物特征，用句式暗示人物特點(diǎn)。短句為主，且以短句的羅列構(gòu)成長句，符合兒童短句為主的講話習(xí)慣與說話意愿強(qiáng)的兒童心理。

（三）明“亮”的意象

作品中多次運(yùn)用陽光此類明亮的意象，或?qū)⑵渌锛茸鞴饬恋囊庀?，寫兒童對“亮”的追求，跳?dòng)的視角里展現(xiàn)明媚的童年與小孩子溫暖樂觀的心理?！疤枏拇蟛ＡТ巴高M(jìn)來，照到大白紙糊的墻上，照到三屜桌上，照到我的小床上來了。我醒了，還躺在床上，看那道太陽光里飛舞著的許多小小的、小小的塵埃?！遍_頭便從陽光寫起，以太陽光照射到屋內(nèi)的軌跡寫空間，進(jìn)而呈現(xiàn)畫面，展現(xiàn)小孩子視角的靈動(dòng)與跳躍；“小小的”這一重復(fù)寫法，寫小孩子對陽光的趣味而有生命力的看法，陽光流連過的房間里是小孩子安靜的觀察力?！伴T外一塊圓場地，全被太陽照著，就像盛得滿滿的一匙湯?！眻A場地覆蓋太陽光后像是盛著滿滿的湯的湯匙，光影流連，充滿奇特的想象力?！霸绯康奶栒赵谕疗律?，我走上土坡，太陽就照滿我的全身?！标柟獾亩啻纬霈F(xiàn)不是意外，童年是被陽光籠罩的，伴著陽光而來的駱駝隊(duì)，沐浴著陽光長大的“我”，在陽光的溫暖下展示著童年的美好與浪漫。陽光的移動(dòng)是跟隨著“我”的目光的變動(dòng)，以兒童的視角追隨光亮，描寫光亮，視覺上的移動(dòng)和變換讓文字像電影運(yùn)鏡般更有了畫面感，也增添了文字?jǐn)⑹龅膭?dòng)態(tài)感?？蓾u漸地，光亮總會(huì)消失，伴隨著冬日暖陽來的駱駝隊(duì)也不知幾時(shí)能夠再見，光亮的移動(dòng)預(yù)示著美好生活的消逝，這就讓文字浮現(xiàn)著樂觀的憂傷，流露著一種平靜的哀切感，預(yù)示著后期的走向和結(jié)局。

作者善于將靜態(tài)的內(nèi)容寫得動(dòng)態(tài)而有空間感。從兒童口吻的熟練運(yùn)用到同類格式短語的重復(fù)運(yùn)用，視覺與聽覺等不同感官的結(jié)合，多種描寫手法的綜合運(yùn)用，尤其是極具風(fēng)味的比喻手法的運(yùn)用，以及寫作視角的靈活變化，這些都拓寬文字?jǐn)⑹碌目臻g感與畫面感。獨(dú)到的細(xì)節(jié)描寫，寫兒童的觀察力，音畫結(jié)合中抓住色彩的獨(dú)特體驗(yàn)，并且在獨(dú)特的語言描寫中豐富人物形象，避免人物形象扁平化?？傮w來說，作品體現(xiàn)了作者充足的語言想象力及兒童對外界事物的敏感與好奇，寫孩子們對周遭環(huán)境的敏銳察覺，處處體現(xiàn)著孩童的可愛心理。“我”在和韓老師講話時(shí)，突然想起自己的新牙還未長出來之后連忙捂嘴，卻又大笑；聽到擺攤兒的老頭兒說讓“我”回家要錢，“我”覺得老頭兒好壞，孩子古靈精怪的心理被描述得活靈活現(xiàn)。作品中“我”對待“瘋子”和“小偷”的不同態(tài)度，也體現(xiàn)著兒童世界與成人世界的巨大鴻溝，小孩子對善惡的界限模糊，更多是出于善的本能，而非刻板道德里的嚴(yán)格劃分，頗有靈氣的“我”給予了世界好多的善意。

二、細(xì)致語言下的悲傷感性的底色

在靈氣自然的語言背后深藏著語言的蕭瑟與悲傷。作者對童年的描述，內(nèi)里是悲傷的底色與離別的主題，這些在語言中均可以窺見一二。在具體敘述中，“青草長起來，綠葉發(fā)出來，媽媽說，我生在那個(gè)不冷不熱的春天”與“青草要黃了，綠葉快掉了，她是生在那不冷不熱的秋天”的明顯對比，是“我”的出生時(shí)節(jié)與小桂子出生時(shí)節(jié)的明顯對比，后半部分明顯的悲劇意象將情感拉低，寫不同的命運(yùn)軌跡，似乎從一出生便標(biāo)注著不同。最經(jīng)典的應(yīng)為《爸爸的花兒落了》里的“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子了”，將爸爸的生命與爸爸的花兒雙關(guān)，伴隨著爸爸花兒的凋落的是爸爸生命的逝去，同時(shí)類比著“我”的童年的結(jié)束，在小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，“我”不再是小孩子了。作品描寫著“我”的成長軌跡與成長歷程，從“我”與惠安館瘋子的接觸寫起，小小的“我”便覺得大人口中很駭人的瘋子可以做朋友，并幫助“我”和小桂子重逢和逃走；“我”和草叢里的“小偷”做朋友，“我”分不清天與海，也分不清好人、壞人，只知道那人有厚厚墩墩的嘴唇，這樣的“大朋友”可以交一交。這些都體現(xiàn)著兒童與大人們善的部分的默契共振，孩子的單純與大人對孩子的坦誠產(chǎn)生的共振。在兒童世界里，善與惡的模糊化，沒有大人心中明確的人與人之間的相處界限，更多是出于好奇、有趣與本性中的善良，是純凈不摻雜質(zhì)的，卻處處體現(xiàn)著悲傷，而這種悲傷恰恰體現(xiàn)在這種難能可貴的美好的不斷失去。

這種失去與作品離別的主題息息相關(guān)?！拔摇币恢泵媾R著不同種類的離別：搬家意味著地理位置上的遷移，其中包含著對舊的住宿地點(diǎn)的不舍與懷念，與周遭人的離別，與秀貞母女和小偷等幾位朋友的離別。經(jīng)歷著離別的“我”對離別有了定義之后并產(chǎn)生恐懼心理，而離別的量變在遇到爸爸的離世后，徹底產(chǎn)生了質(zhì)變。在“我”小學(xué)畢業(yè)，與“我”喜愛的韓老師分別時(shí)，“我”要承受爸爸的離去。爸爸的夾竹桃凋落了，嚴(yán)格的爸爸形象消失在時(shí)間里，遮風(fēng)擋雨的爸爸離開了，“我”要變成小大人了?！斑@些人都隨著我長大沒了影子了。是跟著我失去的童年一塊兒失去了嗎？”在成長道路上的離別中，深刻地對外界環(huán)境的敏感與深刻的共情能力讓“我”逐漸感受到生命的流逝與哀傷，那是埋藏在兒童心里的、對世界的感悟與認(rèn)知，我們一直在認(rèn)識(shí)世界，也認(rèn)識(shí)自己。

鄉(xiāng)愁、童年、成長、離別，在年齡不斷增長的同時(shí)，“我”的心理不斷成長。兒童視角下的回憶，拉伸了時(shí)間的敘述表達(dá)空間，自我情感的表露下實(shí)現(xiàn)對自我的審視，并得到進(jìn)一步的自我認(rèn)知。在回憶里找尋最本真的自己，再從自我映射到世界，在自我與外界的統(tǒng)一下完成對童年回憶的建構(gòu)。

整體的回憶式敘事體現(xiàn)作者的懷舊思想，用回憶的筆觸勾畫兒時(shí)的故鄉(xiāng)，關(guān)注自身的文化記憶，以兒童視角展示獨(dú)特的、與大人世界呈現(xiàn)巨大鴻溝的世界，不同的道德出發(fā)點(diǎn)，不同的觀察世界的視角。作者回憶自己的兒時(shí)時(shí)光，像是童年畫卷般展示家人、朋友及“我”這一小孩子視角下的人與事。作者通過“我”的眼睛，老北京街道里的形形色色的人（如宋媽、秀貞、蘭姨娘，以及“我”的母親，這些命運(yùn)各異的女性）被展現(xiàn)得淋漓盡致。作者用細(xì)膩的筆觸將記憶中的老北京重新勾畫出來，是一種修復(fù)式的懷舊與反思，企圖用語言和回憶將記憶中的童年進(jìn)行重構(gòu)?；貞浭降臄⑹聦⒐适聰⑹龅目臻g拉寬，身為成人的作家去體會(huì)兒時(shí)的各種思考與想法，本身便帶有了一層共情感，在整體的語言中，悲傷中帶有一種安撫感，回憶式本就將記憶進(jìn)行了一層美化，而短小精致的語言富有獨(dú)特的節(jié)奏感，既符合兒童的心理，也符合語言的韻律感。

兒童視角下的文字內(nèi)里體現(xiàn)明媚的悲傷，光亮的意象似乎總有一種蕭瑟感，離別與成長的豐富主題，在逐漸失去的過程中體現(xiàn)人物心境的變化，回憶式敘事里的懷念、不舍與頓悟都讓人為之動(dòng)容。關(guān)于兒童視角下的成長與失去，都是我們需要關(guān)注的重要課題。