從狂歡化角度分析馬克·吐溫的《卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙》

巴赫金提出的狂歡化理論催生了更多的狂歡文學(xué)，而狂歡化的本質(zhì)，就是生活的狂歡，是狂歡節(jié)的本身。在中世紀(jì)晚期的歐洲，狂歡節(jié)成了人們生活的重要儀式，這個節(jié)日，使人們脫離了教條和常規(guī)，肆無忌憚地打破等級和階級。這個節(jié)日一般會維持將近三個月的時間，這其間人們自由說笑，盡情舞蹈，縱情狂歡。狂歡節(jié)的重要特點(diǎn)是歡笑，是一種人際關(guān)系的打破和再生。在狂歡文學(xué)中，戲謔和諷刺成了主要的語言風(fēng)格，人性被加冕或脫冕，生活成了表演，全民都是演員。

《卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙》是馬克·吐溫的著名短篇小說之一，這部小說的狂歡化更加耐人尋味，不同于其他的狂歡化文學(xué)作品。這篇小說的氛圍并沒有體現(xiàn)傳統(tǒng)觀念中的狂歡，更多的是內(nèi)涵的狂歡和人性的脫冕，似乎是在現(xiàn)實(shí)生活，又似乎是在平行世界。比起氣氛的營造，這部小說更像是在讀者的心中營造了一個呼之欲出的狂歡世界，是心靈深處不動聲色的狂歡。

一、狂歡之下人性的脫冕

傾訴欲望本身對人們的生活很重要，是人的正常生理需求，但在這篇小說中，西蒙對講故事的欲望超出了正常的界限。這本身就是一種執(zhí)拗的欲望，這種欲望的背后是人性的釋放，是近乎狂歡的釋放。雖然西蒙只是一個講故事的人，但作者并沒有輕視這個人物的塑造，而是把他看作一個狂歡內(nèi)涵的制造者。作者塑造西蒙狂歡的形象來源于三個對比。第一個對比是西蒙的回答與“我”提出的問題之間的對比。一個朋友讓“我”去打聽列昂尼達(dá)斯·W.斯邁雷的下落，但西蒙不顧“我”來訪的目的，強(qiáng)迫“我”聽吉姆·斯邁雷不相干的故事。為了防止“我”逃跑，西蒙把“我”逼到了墻角，這種近乎瘋狂的傾訴欲望在生活中本身很少見。雖然在氣氛的營造上作者依然延續(xù)了自己嚴(yán)謹(jǐn)之下的詼諧，但這種近乎瘋狂的舉動，本身就是狂歡節(jié)理念的一種延伸。第二個對比是西蒙講故事的方式和內(nèi)容之間的對比。西蒙的故事很可笑，但他非常嚴(yán)肅，眉頭緊鎖，臉上沒有笑容。他說話的聲音很平穩(wěn)。他看上去嚴(yán)肅而真誠，似乎在做一件很重要的事情。敘述者的嚴(yán)肅性和內(nèi)容的荒誕性形成了鮮明的對比，這種對比的形式也是狂歡化常用的一種形態(tài)，在二者的對比之間，使狂歡的矛盾雙方越發(fā)明顯和激烈。第三個對比是西蒙對講故事的態(tài)度和聽者“我”對此的態(tài)度。西蒙很嚴(yán)肅，把講故事當(dāng)成一件重要的事情。然而，“我”厭倦了與自己無關(guān)的事情，而“我”出于禮貌不得不忍受。在文章的最后，在西蒙離開后，“我”從這里跑了。這個對比既是傾聽者對狂歡的態(tài)度，也是狂歡過后最終要走向平靜的暗示，還是對生活本質(zhì)的回歸。

吉姆·斯邁雷對待賭博的嚴(yán)肅而執(zhí)著的態(tài)度構(gòu)成了小說中另一個重要的狂歡因素。賭博的孤注一擲和不計后果是一種本質(zhì)上的狂歡，是對現(xiàn)在生活的反抗。在跳蛙比賽中，吉姆·斯邁雷幫助參賽者尋找一只可以在場地上賭博的青蛙。堅持本來是人類的一種美德，值得學(xué)習(xí)和培養(yǎng)，但他的“優(yōu)秀”品質(zhì)體現(xiàn)在賭博上，他把賭博當(dāng)作一件嚴(yán)肅的事情來做。這種人性的脫冕，從本質(zhì)上契合了狂歡的特性，人性的一些劣根，在狂歡化的放大之下，徹底為人性脫冕。這種狂歡看似荒唐，卻又從本質(zhì)上貼合了當(dāng)時的時代特征。吉姆·斯邁雷堅持的結(jié)果是他被騙了，輸?shù)袅吮荣?。吉姆·斯邁雷的狗—安德魯·杰克遜也很執(zhí)著，它為了贏得比賽，唯一有力的武器就是突然咬住對方的后腿關(guān)節(jié)，直到對方承認(rèn)失敗，否則安德魯將堅持咬一年。這種堅持是成功的關(guān)鍵。但最后一次，安德魯遇到了一只后腿被切斷的狗，結(jié)果它輸了比賽，最后死了。安德魯·杰克遜把它的失敗歸咎于它的主人，在這場比賽中錯選了一條沒有后腿的狗，這既有趣又可憐。作者用一種狂歡化的方式表達(dá)，揭示了現(xiàn)狀背后的內(nèi)涵。它更值得思考。任何一種文學(xué)狀態(tài)的本質(zhì)，無論是嚴(yán)謹(jǐn)也好，幽默也好，還是狂歡也好，都是對現(xiàn)實(shí)生活的升華，這種藝術(shù)性的升華，使現(xiàn)實(shí)生活充滿了奇幻的味道，同時也使得文學(xué)作品有了更加耐人尋味的藝術(shù)內(nèi)涵。

二、嚴(yán)謹(jǐn)之下的狂歡廣場

正如帕林頓所說，馬克·吐溫是第一位具有自己思維方式的美國作家，他在美國文學(xué)的發(fā)展中發(fā)揮了不可替代的作用。馬克·吐溫在他的大部分作品中運(yùn)用了幽默和諷刺的手法，把社會現(xiàn)象反映得淋漓盡致。這種幽默和諷刺往往帶有很濃的夸張意味，這種夸張，本身就是一種精神本質(zhì)上的狂歡，是一種對現(xiàn)實(shí)生活的超脫和對時空的狂歡化塑造。他通過對人物的夸張和荒誕的描寫，將自己想要展示的東西無限地擴(kuò)展，讓人在讀時發(fā)笑。雖然狂歡的詞句在他的作品中并不是間接的、含蓄的，但它總是給人意想不到的體驗(yàn)。

卡拉維拉斯縣看似只有吉姆·斯邁雷是一個接近瘋狂的賭徒，但賭博是一個雙方的博弈，只有他一個人是不可能完成的；而他窮其一生都在賭博，這說明卡拉維拉斯縣中有無數(shù)的人來迎合他的賭博。就讀者的想象來說，既然吉姆·斯邁雷可以用生活中的任何事物來打賭，那么有可能在卡拉維拉斯縣上的任何一個人都可以成為和他打賭的對象。這種狂歡的賭博氛圍充斥著這個小小的縣城，就連各樣的動物都成了訓(xùn)練有素的賭博元素。由此看來，這個小縣城長久沉溺在一種近乎狂歡的賭博氛圍。除此之外，西蒙為何能一生執(zhí)著于講故事，是因?yàn)檫@些若有似無的故事總能在特定的時刻遇到傾聽的人，這些人以各樣看似合理實(shí)則荒誕的理由來到西蒙的小板凳前面，為西蒙創(chuàng)造傾訴的機(jī)會。就故事中的“我”來說，在各方打聽一個人的下落，這些人的生活細(xì)節(jié)，似乎都是脫離實(shí)際的荒唐，而荒唐的本質(zhì)就是一種有悖生活的狂歡。在這個小縣城中，似乎所有人生而為了狂歡，又在荒唐和壓抑中演繹著另類的狂歡。這種看似嚴(yán)肅的狂歡，更能引起讀者內(nèi)心的躁動，尤其是這種氛圍的營造，使人們雖然沒有身處狂歡的氛圍之中，但時刻沉溺在這種近乎荒誕的生活之中；看似嚴(yán)謹(jǐn)，每個人都有自己正常的生活軌跡，但又在這種軌跡中難以掩飾心中的狂歡和荒誕。

在這個看似一切正常的小縣城中，其實(shí)是一個人和動物的狂歡舞臺。在這個縣城中，人和動物各有各的瘋狂，人好像脫離了實(shí)際的生活，在精神的狂歡中釋放自己的精力，心無旁騖地堅持自己理想中的狂歡。在這個世界中，動物為了迎合自己的主人，也可以說本身也有自己的想法和思維。它們會有輸贏，也會有想法，會假裝，會學(xué)習(xí)，如青蛙可以有策略地進(jìn)行比賽，這本身就是一個狂歡的世界，是一個人和動物都瘋狂的縣城。這個舞臺，看似是簡單的人和動物，其實(shí)是融合整個縣城中的所有元素，共同營造了一個充滿想象力的狂歡空間。這樣整體營造的空間，會使其中的元素看似荒唐，實(shí)則也有了一定的可解釋性和合理性。

小說的描寫充滿了幽默色彩，也是一個不動聲色的狂歡舞臺，反映了作者駕馭文字的高超技巧和寫作功底。這篇小說的狂歡主要表現(xiàn)在人物、動物的肖像和動作的描寫上，特別是把動物寫成人的樣子，把它們的心理描寫得惟妙惟肖，讓人忍不住發(fā)笑。在情節(jié)安排上，作者主要運(yùn)用“急轉(zhuǎn)”和“順行”的寫作技巧，出乎人們的意料，但也合情合理。馬克·吐溫用跌宕起伏的情節(jié)緊緊吸引讀者閱讀。在閱讀的過程中，讀者會露出微笑。正因如此，《卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙》成為美國乃至世界文學(xué)的經(jīng)典之作。

三、狂歡化的想象與韻味

狂歡建立在民間文化的基礎(chǔ)之上，是一種詼諧文化的放大。在狂歡文學(xué)中，文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作沒有固定的章法和固定的權(quán)威，但這種寫作形式反而使這種文學(xué)在沒有章法的基礎(chǔ)上有了共同的風(fēng)格。文學(xué)藝術(shù)的開放性，在內(nèi)容和形式上的創(chuàng)新，使各種文學(xué)因素在狂歡文學(xué)中得到很好的融合，成為一種更加開放、新穎、有藝術(shù)沖擊力和文學(xué)想象空間的形式。在狂歡化的想象中，放縱、詼諧、戲謔、夸張等近乎瘋狂的思維方式顛覆了人們傳統(tǒng)的理性思維結(jié)構(gòu)。在特定的狂歡廣場中，人們盡情釋放自己，甚至自然界的動物等也加入其中。在狂歡化的想象中，作者們通過語言環(huán)境和口語交際的不同形式來展現(xiàn)不同的空間，營造不同的氛圍?？駳g的想象之所有魅力就在于在固定的狂歡舞臺之中，所有的人都是演員，這種全民的狂歡營造了一個看似合理，實(shí)則瘋狂的世界，更體現(xiàn)了狂歡最深層的本質(zhì)，使狂歡給人們帶來的心靈沖擊更大?？駳g化的想象，重視開放的態(tài)度和開放的結(jié)局，在這種想象中，所有的故事、人物、情節(jié)，都是沒有完成的，或者說是不完整的。這種不完整使作者和讀者之間有一個互動的想象空間，這就是狂歡化想象的魅力所在。

狂歡化文學(xué)作品的韻味主要是來源于這種脫離實(shí)際的怪誕人物，這類型的形象往往是處于變化之中的，未完成過程中的形象，展現(xiàn)的是一個蛻變的過程，是生成的過程。處于社會變化階段的人和事物，生成的過程是必須經(jīng)歷的。此外，狂歡文化塑造的形象或場景是處于兩極分化的一個過程，如垂死和新生，陳舊和新鮮；而狂歡文化的塑造也是通過對比來完成的，這種對比會使得雙方的形象更加鮮明，更有藝術(shù)張力和表現(xiàn)力。例如，小說中那條精于賭場的狗是典型的怪誕動物，這只狗擅長在賭博中運(yùn)用策略（死死地咬住對方的后腿，并且不到對方認(rèn)輸絕對不松口）來戰(zhàn)勝對手，這種博弈和抗衡可以維持一天。最終，它輸給了一只沒有后腿的狗，并且郁郁而終。對于缺失后腿的狗來說，逢時的機(jī)遇和自身的殘疾又是一種鮮明的對比，這個過程就塑造了讀者的想象過程，語言營造的畫面更加生動，也更加具有想象的空間?？梢哉f，狂歡化想象的空間有很大一部分是語言本身的特質(zhì)帶來的。

狂歡寫作中的很多元素是怪誕形象的衍生物，如小丑、瘋子等。這一點(diǎn)在福柯的《愚人船》中也有體現(xiàn)，這些形象本身就具有貶低和毀滅的雙重否定因素，但這種否定在本質(zhì)上又是一種更新。很多狂歡文化之下的愚人直面對抗的都是權(quán)威、智慧和真理，這些形象元素的出現(xiàn)本身就是一種狂歡性質(zhì)的對抗，是一種對既定規(guī)則的反抗，因而也代表著生命力和新生?？駳g文化利用藝術(shù)形式將這些元素變得合理化，體現(xiàn)了特定生活中不為人知和難以名狀的心緒，這種狂歡處于藝術(shù)和生活的臨界。

在狂歡文化塑造的想象空間中，其韻味也來自多種元素共同營造的狂歡舞臺，也就是狂歡的空間。在這個空間中，任何元素都帶有狂歡的韻味；在這個空間中，人們可以自由發(fā)揮自己的想象，通過自己的經(jīng)驗(yàn)將自己內(nèi)化的形象和元素任意附著在這個空間的任何元素之上。這個過程放大了想象的空間，同時使想象的韻味更帶有個人的色彩，并讓整體的想象形象更生動，更符合個人的審美和體驗(yàn)?？駳g化通過荒誕的形象、場景構(gòu)建，使得人們在現(xiàn)實(shí)生活和想象之間有更大的發(fā)揮空間，更具有藝術(shù)的魅力。就巴赫金的狂歡理論來說，狂歡是一個全員的狂歡，任何人都是演員，其中的任何一個過程都是表演的過程。正是因?yàn)檫@種狂歡本身是脫離生活實(shí)際的，因而其中的所有形式都有了表演的韻味。除此之外，狂歡化帶來的想象，是因?yàn)榭駳g本身追求的是一個開放的結(jié)局，一個生成的結(jié)局。這樣的開放空間，使讀者在閱讀過程中沒有來得及安放的想象空間能隨著自己的想象走到終點(diǎn)，也象征著狂歡之中的新生和反抗永無止境，其本質(zhì)上是一個積極陽光的結(jié)局，符合大多數(shù)讀者的審美期待，相比較簡單的喜劇或者悲劇更加具有耐人尋味的深意。

狂歡化的作品通過對比等形式在現(xiàn)實(shí)和想象空間之間為讀者提供了一定的留白空間，這種形式是對現(xiàn)實(shí)生活的剝離，也是對現(xiàn)實(shí)不滿的發(fā)泄；是對新規(guī)則建立的期待和嘗試，也是一種暫時的脫離。作者在《卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙》中通過安靜、壓抑的狂歡描寫，營造人性的脫冕及狂歡空間，創(chuàng)造了獨(dú)特的想象韻味，是一部獨(dú)特的文學(xué)作品，兼具狂歡和幽默的雙重特性，使讀者在欣賞的過程中能結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造出不同的想象感覺，深刻體會其中的藝術(shù)魅力。人們對狂歡化研究和對馬克·吐溫的研究越來越深入，并且能從不同的角度理解這種寫作方式，從更多的維度來分析相應(yīng)的作品，使我國在相關(guān)研究方面更加豐富。