一、酒酣化寂寥
文學(xué)與酒有著不解之緣,一部中國(guó)文學(xué)史也是一部燦爛的酒文化史。中國(guó)詩(shī)歌文學(xué)的鼻祖《詩(shī)經(jīng)》約有三十篇歌詠酒,如《賓之初筵》《七月》;屈原的《楚辭》中也有不少篇目提到酒,如《漁父》《招魂》。無論是先秦諸子散文,還是唐詩(shī)宋詞、明清曲賦,都浸染了酒的醇香。酒詩(shī)聯(lián)璧,交融相生,締造出一種獨(dú)特的審美品格和創(chuàng)作范式。
陶淵明以中國(guó)“飲酒詩(shī)”創(chuàng)始人之面貌列席中國(guó)詩(shī)歌史,他一生創(chuàng)作了大量的飲酒詩(shī)。逯欽立在《陶淵明集》中記載:“現(xiàn)存詩(shī)文一百四十二篇做過一次統(tǒng)計(jì),凡說到酒的共五十六篇,約占全部作品的百分之四十?!卑拙右自凇缎諠擉w詩(shī)十六首》中也寫道:“篇篇?jiǎng)裎绎嫞送鉄o所云?!庇纱丝梢姡熬啤钡囊庀笠呀?jīng)深入浸潤(rùn)了陶淵明的作品,是支撐其創(chuàng)作的靈魂,起到“言不盡意,立象盡之”的藝術(shù)效果。
詩(shī)與酒,于陶淵明而言是慰藉心靈、紓解孤獨(dú)的良藥?!霸谖簳x那個(gè)自覺的時(shí)代中,人們所關(guān)注的已經(jīng)從外在轉(zhuǎn)向內(nèi)心。陶淵明一定在某一個(gè)部分有非常大的虛無,生命上的虛無,所以他需要借酒去傳達(dá)出他沉醉自己的過程,這就是他的孤獨(dú)?!保ɡ畹潯短諟Y明酒詩(shī)研究》)
葉嘉瑩在《迦陵論詩(shī)叢稿》中寫道:“真正的詩(shī)人,都有著一種極深的寂寞感。”在《飲酒二十首》序中,陶淵明吐露了內(nèi)心的那份寂寥:“余閑居寡歡,兼秋夜已長(zhǎng)。偶有名酒,無夕不飲。顧影獨(dú)盡,忽焉復(fù)醉?!薄伴e居寡歡”四個(gè)字帶有撲面而來的孤獨(dú)感,在漫漫長(zhǎng)夜中自斟獨(dú)飲,千言萬語卻沒有相契之人可以訴說,內(nèi)心的煩憂無法紓解,不知陶淵明度過了多少個(gè)這樣悲凄的夜晚。此等落寞苦悶與其在《連雨獨(dú)飲》寫到的“自我抱茲獨(dú)”有異曲同工之處,讀來使人心戚戚矣。
所謂生命上的虛無,不妨將其理解艱苦歷程給生命帶來的強(qiáng)烈不安感。首先,是仕途的失意帶來的彷徨。《飲酒二十首》其四中寫道:“棲棲失群鳥,日暮猶獨(dú)飛。徘徊無定止,夜夜聲轉(zhuǎn)悲。”陶淵明以離群的鳥自況,抒發(fā)無地自處的窘迫無奈之心緒。世人總將陶淵明奉為六塵不染的天外來客,然而他又何嘗不是碌碌眾生的一員。陶淵明也曾懷揣著一腔熱血尚欲有為,他擔(dān)任過江州祭酒、鎮(zhèn)軍參軍等官職,可仕宦履歷波折起伏,坎坷跌宕,最終還是以致仕退隱的方式離開了官場(chǎng)。雖然后來醉心于田園之樂,但陶淵明也永久失去了人生定位,與世人剝離開來,陷入了“人生無根蒂,飄如陌上塵”(《雜詩(shī)十二首》其一)的迷茫之中。
其次,如果說仕途的失意是一場(chǎng)來勢(shì)急遽的暴雨,那么親人的生死永隔則是心靈深處永遠(yuǎn)無法拭干的潮濕。陶淵明承襲了儒家的仁愛思想,守孝悌,重友情,愛妻兒。然而,退隱后的生活并非全被詩(shī)情畫意、恬淡祥和占據(jù)。親人的相繼去世讓陶淵明郁郁寡歡,生發(fā)出“感惟崩號(hào),興言泣血”(《祭程氏妹文》)和“但余平生物,舉目情凄洏”(《形影神三首》)的悲慟之感。在生死面前,陶淵明無助而脆弱,親人的離去更加深了內(nèi)心的孤獨(dú)。與此同時(shí),昔日好友也汲汲于官場(chǎng)而失去了本真,“相去不尋常,道路邈何因”(《示周續(xù)之祖企謝景夷三郎》)一語道破陶淵明與朋友的疏離。陶淵明被迫承受生命施加于自身的多重打擊,這種惆悵落寞是不被知曉的,也是無人理解的。
世俗的糾葛終究讓陶淵明身心俱疲,此時(shí),酒便成了消解憂愁的好物。陶淵明在歸隱后可謂好飲成性,《五柳先生傳》中的“造飲輒盡,期在必醉”,《飲酒二十首》其二十中的“若復(fù)不快飲,空負(fù)頭上巾”都點(diǎn)明了陶淵明對(duì)酒的癡迷,酒成了他的精神寄托。而陶淵明偏偏又“飲少輒醉”,“他正是在這‘醉’的境界中尋得一‘忘’,忘卻榮辱得失,忘卻悲喜生死,也忘卻了物我之間的分野”(何長(zhǎng)文《陶淵明的詩(shī)、酒與人生》)。所以,陶淵明的酒后之詩(shī)往往充滿了忘卻世情的瀟灑超脫。就在這朦朧酒意中,詩(shī)人暫時(shí)忘卻了人生悲苦,消弭了孤獨(dú)苦悶,自由馳騁在詩(shī)酒話桑麻的精神樂園里。
二、酒香覓自由
陶詩(shī)之所以能成為曠世絕唱,應(yīng)歸結(jié)于其創(chuàng)作主體的精神自由。陶淵明在辭官歸隱后,醉心于田園山水,心靈得以休憩,內(nèi)心情志也發(fā)生了變化?!耙龎赜x以自酌,眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲,審容膝之易安?!痹凇稓w去來兮辭》中,陶潛向往自由的性格得到了充分的伸張,與入仕時(shí)所作的飲酒詩(shī)相比,退隱后的飲酒詩(shī)則煥發(fā)出縱橫捭闔的歡快與閑適,達(dá)到一種沖淡平和的境界。
自古以來,酒一直被當(dāng)作消愁的工具而存在,但酒往往還有助興的妙用。酒在陶淵明的詩(shī)中俯拾皆是,激發(fā)了他的詩(shī)歌創(chuàng)作欲望,在酣暢淋漓之時(shí),靈感如決堤之水迸涌而出。正如他在《飲酒二十首》序中所言:“既醉之后,輒題數(shù)句自?shī)?,紙墨遂多。辭無詮次,聊命故人書之,以為歡笑爾?!薄拔恼卤咎斐?,飲酒自得之”,陶淵明可以說是此類詩(shī)人的典范。而創(chuàng)作的無拘,也是詩(shī)人心靈自由的真切反映。
除此以外,酒還“象征著詩(shī)人內(nèi)心對(duì)人生困境極力超脫的心境。當(dāng)虛遠(yuǎn)純粹的思想慰藉和心理調(diào)適不能使自己從人生痛苦中超越出來時(shí),詩(shī)人便常常借助飲酒來淡化精神負(fù)累,從而在心理上獲得短暫的精神自由”(劉松來、張松《追求精神自由的心靈軌跡—論陶淵明詩(shī)文意象的象征意蘊(yùn)》)。
比如,《雜詩(shī)十二首》其二中的“欲言無予和,揮杯勸孤影。日月擲人去,有志不獲騁”,《飲酒二十首》其八中的“提壺?fù)岷?,遠(yuǎn)望時(shí)復(fù)為。吾生夢(mèng)幻間,何事紲塵羈”都揭示了陶淵明想要通過飲酒來紓解精神張力的愿望?!稌x書·陶潛傳》記載,“嘗言夏月虛閑,高臥北窗之下,清風(fēng)颯至,自謂羲皇上人。性不解音,而畜素琴一張,弦徽不具,每朋酒之會(huì),則撫而和之,曰:‘但識(shí)琴中趣,何勞弦上聲!’”這里的酒,也是詩(shī)人精神釋放的手段,人與物合而為一,隨性自由,和諧共生,達(dá)到了一種“任自然而忘是非者,其體中獨(dú)任天真而已”(《莊子·齊物論》)的精神境界。
讀陶淵明的《飲酒二十首》可以發(fā)現(xiàn),“真淳”“釋然”是其主要特色,元好問在《論詩(shī)三十首》其四中夸贊陶淵明的詩(shī)風(fēng)是“一語天然萬古新,豪華落盡見真淳”,蘇軾也在《和陶飲酒二十首》其一中感嘆道:“淵明獨(dú)清真,談笑得此生?!奔刺諟Y明為人處世光明磊落,不加掩飾,將純粹的自我展示給世人。他的詩(shī)文也淳樸自然,清新脫俗。因此,“真”亦是詩(shī)人追求人格自由與創(chuàng)作自由的表現(xiàn)。而酒,便是自由的催化劑。陶淵明在醉意朦朧中賦詩(shī)作文,將真情實(shí)感融入其中,這些滲透著酒香的飲酒詩(shī),既打造了天然美妙的醉境,又傳遞著詩(shī)人的真切之感受,成就了自然靈動(dòng)的詩(shī)學(xué)之美。
陶淵明在《擬挽歌辭三首》其一中寫道:“但恨在世時(shí),飲酒不得足?!彪y道遺憾的僅是酒沒有喝夠嗎?蕭統(tǒng)在《陶淵明集》序中寫有“有疑陶淵明詩(shī)篇篇有酒,吾觀其意不在酒,亦寄酒為跡者也”,我們不妨將其理解為這是詩(shī)人對(duì)于自由的追尋。飲酒的妙處,就在于可以讓自己從“念之中心焦”(《己酉歲九月九日》)的苦惱中暫時(shí)抽離,擺脫世俗的束縛,獲得短暫的自由。酒,讓陶淵明走向純真,走向本我,走出籠罩在迷霧里的個(gè)人命運(yùn),飲酒所帶來的另一番美妙的生命體驗(yàn),才是陶淵明心之所向。在朦朧縹緲的酒境中,他的飲酒詩(shī)也如日月般明耀在魏晉詩(shī)壇。
酒盞的把玩間,陶淵明“思考著宇宙的奧妙、人生的哲理,用酒來闡述他那自然的人生觀,使他從世俗的羈絆中得到了解脫,悠閑適意”(李翠萍《陶淵明詩(shī)文中特殊意象賞析》)。用陶淵明自己的話說,便是《蠟日》中的“我唱爾言得,酒中何適多”,是《時(shí)運(yùn)四首》其二中的“揮茲一觴,陶然自樂”。“酒”將高不可攀的陶淵明請(qǐng)下神壇,讓世人看到了一個(gè)真實(shí)且鮮活的個(gè)體。在《讀山海經(jīng)十三首》其一中,讀者可以看到一個(gè)陶冶在“歡言酌春酒,摘我園中蔬。微雨從東來,好風(fēng)與之俱”中的悠閑舒適、曠達(dá)樂觀的陶淵明。在詩(shī)、酒和自然的陪伴下,似乎陶淵明的人生又重新明媚了起來,沒有了頹喪,亦沒有了對(duì)命運(yùn)多磨的長(zhǎng)吁短嘆,有的只是對(duì)美好時(shí)光和快意人生的享受。
三、酒醇見真味
談到飲酒,總是讓人先想起李白。杜甫在《飲中八仙歌》中寫道:“李白斗酒詩(shī)百篇,長(zhǎng)安市上酒家眠?!庇喙庵懈沁@樣評(píng)判道:“酒入豪腸,七分釀成了月光,余下的三分嘯成劍氣,繡口一吐,就半個(gè)盛唐?!边@是李白飲酒詩(shī)飄逸不群的生動(dòng)寫照。李白在飲酒之后,更多的是呈現(xiàn)出一種迷狂狀態(tài),有“天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙”(杜甫《飲中八仙歌》)的狂傲不羈,還有“黃金白璧買歌笑,一醉累月輕王侯”(李白《憶舊游寄譙郡元參軍》)的裘馬輕狂。“酒帶給李白的是一種飛動(dòng)的氣勢(shì)、一種飄逸的靈性、一種往來于天地的絕對(duì)自由?!保ǜ呓ㄐ隆度ù蟮?,一斗合自然—李白與酒》)
但李白的飲酒詩(shī)有時(shí)會(huì)帶有一些逃避現(xiàn)實(shí)、及時(shí)行樂的消極情緒。比如,《將進(jìn)酒》中的“烹羊宰牛且為樂,會(huì)須一飲三百杯”,在酒精的作用下,李白的積壓在心中多年的抑郁得到了淋漓盡致的釋放,興致盎然,所以在席間頻頻勸酒,祈愿“長(zhǎng)醉不復(fù)醒”。這雖然表達(dá)了李白對(duì)權(quán)貴和世俗的蔑視,但以渾濁的頭腦來抵消現(xiàn)實(shí)的不如意,始終帶有一種悲觀的意味和消極避世的色彩。
除了李白,阮籍的娟狂也在文人飲酒界占有一席之地?!稌x書·阮籍傳》點(diǎn)明阮籍“酒狂”的原因:“籍本有濟(jì)世志,屬魏晉之際,天下多故,名士少有全者,籍由是不與世事,遂酣飲為常?!睉巡挪挥龅娜罴罱K采用了消極避世的態(tài)度,廣為人知的“窮途之哭”,也是阮籍無可奈何的悲咽?!敖K身履薄冰,誰知我心焦”(《詠懷八十二首》其三十三),為了紓解心里的壓抑,阮籍不可一日無酒,貪杯的程度無人可及,甚至在母親去世的時(shí)候,仍要狂飲兩斗酒。以酒養(yǎng)晦的阮籍,在酒醉中弱化了個(gè)人意志,所謂的醉酒、避世,亦不過是對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的另一種方式罷了。
然而,陶淵明的飲酒詩(shī)顯示出與上面兩者截然不同的境界。陶淵明飲酒有一個(gè)異于常人的特點(diǎn),即“醉而不亂”。筆者認(rèn)為,這是一種“佯狂”,詩(shī)人看起來是喝醉了,實(shí)際上卻保持著清醒的頭腦,蒙眬的醉眼后是對(duì)現(xiàn)實(shí)的冷靜觀照和深刻思考,因此,不會(huì)讓人覺得他是個(gè)醉醺醺的酒鬼,反而能從中窺見他的超脫高潔。
在恣意的酒香中,陶淵明重新審視自己的過往得失。即使“行行向不惑,淹留遂無成”(《飲酒二十首》其十六),“歲月相催逼,鬢邊早已白”(《飲酒二十首》其十五),陶淵明依然不改變自己的操守和志向。詩(shī)人在《飲酒二十首》其四中寫道:“勁風(fēng)無榮木,此蔭獨(dú)不衰。托身已得所,千載不相違?!薄蔼?dú)”字說明陶淵明不肯與世俗共浮沉,而要走一條與眾不同的道路,“不相違”即不拋棄自己的理想追求,與阮籍的消極低沉相比,陶淵明的內(nèi)心更加明澈,也愈加堅(jiān)定,在微醺的醉意中又清醒地?cái)U(kuò)充自我,守護(hù)內(nèi)心的良知,歸還本真。
《飲酒二十首》其九也體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)“仕”與“隱”的人生思索:“清晨聞叩門,倒裳往自開。”這兩句引用了《詩(shī)經(jīng)·齊風(fēng)·東風(fēng)未明》中的“倒裳”之典故?!疤諟Y明這個(gè)典故使用得十分微妙,它暗示著這不是一般的探訪,而是有人從遠(yuǎn)處來邀請(qǐng)他出來做官。”(李禎《陶淵明酒詩(shī)研究》)
“田父”一出,便以同情詩(shī)人窘迫之況為由,煽動(dòng)其“汩其泥”,該典故出自《楚辭·漁父》:“圣人不凝滯于物,而能與世推移;世人皆濁,何不淈其泥而揚(yáng)其波?”弦外之音便是讓陶淵明放下“舉世皆濁我獨(dú)清”的身段,回到俗世中去。然而,陶淵明義正詞嚴(yán)地回答道:“深感父老言,稟氣寡所諧。紆轡誠(chéng)可學(xué),違己詎非迷?!保ā讹嬀贫住菲渚牛┘热槐詿o法與世俗相融,還不如訣別仕途,走心向往之的隱逸之路。最后的“吾駕不可回”,語氣堅(jiān)決,反映了詩(shī)人不與世俗沆瀣一氣、舉世獨(dú)立的高尚品格。“且共歡此飲”的豁達(dá)瀟灑,更是體現(xiàn)了詩(shī)人的風(fēng)趣,“誠(chéng)”與“真”也由此彰顯。
詩(shī)與酒的締結(jié)是陶淵明詩(shī)歌創(chuàng)作的鮮明特色。在酒韻詩(shī)香中,一顆孤寂的心得以慰藉,一個(gè)率性的靈魂自由徜徉,生命的本色在蕩滌洗凈后更加純粹。同樣癡迷于酒,陶淵明卻能從酒中獲得生命的解放,回歸沖淡平和的詩(shī)意人生。陶淵明高遠(yuǎn)拔俗、抱樸守真的人格魅力,也使得他的飲酒詩(shī)在中國(guó)文壇上彪炳千古。