如何建造一座江南園林?
首先是疊山理水?!笆菆@之骨,水是園之脈。”“石令人古,水令人遠(yuǎn)。”造園,石與水缺一不可。關(guān)于園林石的故事,最出名的莫過于“花石綱”。宋徽宗趙佶為了修建園林,在蘇杭設(shè)立“應(yīng)奉局”,奴役數(shù)千人掠奪江浙一帶民間的奇花異石,再用船運(yùn)到都城開封。每十只船組成一隊(duì)叫“一綱”,運(yùn)送花石的船隊(duì)便稱“花石綱”?;实坌藿▓@林為何要到江浙一帶搜羅花石?因?yàn)榻蠟樗l(xiāng),而“石在水中者為貴,歲久為波濤沖擊,皆成空石,面面玲瓏?!彼兄摺鞍?、瘦、漏、透”等特點(diǎn),也更具觀賞性和收藏價(jià)值,如現(xiàn)如今留園之中的“冠云峰”。
水呢?中國著名古建筑園林藝術(shù)學(xué)家陳從周說:“園之佳者如詩之絕句,詞之小令,皆以少勝多,有不盡之意,寥寥幾句,弦外之音猶繞梁間?!眻@中水亦應(yīng)如文人的文章那般,給人以“言有盡而意無窮”之感。如何做到?“湖石四圍,泉清可見底。中蓄朱魚、翠藻,游泳可玩。四周樹野藤、細(xì)竹……”這樣,小湖便有了曲折回環(huán)、幽深蜿蜒之感,如現(xiàn)如今網(wǎng)師園之“彩霞池”。
所謂“一峰則太華千尋,一勺則江湖萬里”,園林石、水講究以小見大,將自然濃縮于方寸之間。
其次是深院幽庭。居所如何布置?“(琴室)或于喬松、修竹、巖洞、石室之下,地清境絕,更為雅稱耳?!睆椙偈且淮笱攀拢枰谇鍍粞艥嵉沫h(huán)境中進(jìn)行,因此琴室也應(yīng)建在風(fēng)景清嘉處。“門,用木為格,以湘妃竹橫斜釘之,或四或二,不可用六。”何為湘妃竹?“舜崩,二妃啼,以涕揮竹,竹盡斑”,后人便將這種表面有斑點(diǎn)的竹子稱為“湘妃竹”。而用這種竹子造門,詩意且好看?!胺N繡墩或草花數(shù)莖于內(nèi),枝葉紛披,映階傍砌?!遍T前臺(tái)階處種些花花草草,清冷樸素的臺(tái)階便有了古意和雅意。“花間岸側(cè),以石子砌成,或以碎瓦片斜砌者,雨久生苔,自然古色?!蔽覀?cè)熳x“苔痕上階綠,草色入簾青”,這里就告訴我們?nèi)绾卧诖蟮篮屯ピ褐猩汕嗵Α恍枰恍┦踊蛩橥咂?/p>
“要須門庭雅潔,室廬清靚,亭臺(tái)具曠士之懷,齋閣有幽人之致?!本幼≈非箝e適與清幽。
最后為四時(shí)之景?;救绾闻嘀玻刻ψo(hù)蘚封、枝干蒼老的梅花可“移植石巖或庭際”,使之古雅;蘭花栽植,“盆盎須覓舊龍泉、均州、內(nèi)府、供春絕大者,忌用花缸、牛腿諸俗制”,使之高貴;種竹之地,“忌種花欄之上及庭中平植。一帶墻頭,直立數(shù)竿”,使之清幽;賞看菊花,“用古盆盎植一枝兩枝,莖挺而秀,葉密而肥,至花發(fā)時(shí),置幾榻間,坐臥把玩”,以得花之性情。
“草木不可繁雜,隨處植之,取其四時(shí)不斷,皆入圖畫?!被疽c園中布局相和,使景色突兀有致;花木也要與四時(shí)相應(yīng),使一年四季有景可賞。
以上園林配置皆出自晚明文人文震亨的《長物志》。
何為“長物”?即多余、無用之物。《長物志》的作者文震亨說書中所列之物,為多余、無用之物,真是如此嗎?
明代文人沈春澤為《長物志》所作的序中有這樣一句話:“夫標(biāo)榜林壑,品題酒茗,收藏位置圖史、杯鐺之屬,于世為閑事,于身為長物,而品人者,于此觀韻焉,才與情焉?!币馑际怯腥讼矏坌麚P(yáng)山林之美,有人喜愛品酒賞茶,有人喜愛收藏圖文古玩……這些于己雖是無用之物,但識(shí)人者卻能從中看出這個(gè)人的才情、品行、格調(diào)。
《紅樓夢(mèng)》導(dǎo)演王扶林曾說:“《紅樓夢(mèng)》是最難拍的,它都是一些日常生活,喝杯茶呀、作首詩呀、開個(gè)玩笑呀,這個(gè)姐姐到那個(gè)妹妹屋子里去游戲呀、說笑呀,無非就是這些,所以《紅樓夢(mèng)》是最難拍的。”王扶林導(dǎo)演說的難拍,無非是《紅樓夢(mèng)》的內(nèi)容都是很日常的生活場(chǎng)景,而將生活中瑣碎的東西拍出來是很難吸引人的。但是,這么多年過去了,這版《紅樓夢(mèng)》早已成為人們心中的經(jīng)典。通過這部影視劇,觀眾看到了其中的人情往來、官場(chǎng)應(yīng)酬、社會(huì)風(fēng)氣,也看到了一個(gè)家族的興亡盛衰。
如果說《紅樓夢(mèng)》中的日常生活讓我們看到了一個(gè)家族的興亡盛衰,那么《長物志》中的“室廬、花木、水石、禽魚、蔬果五志和書畫、幾榻、器具、位置、衣飾、舟車、香茗七志”,除了讓我們知道上述那些“巧奪天工,各得所適”的園林建造,還能讓我們看到什么呢?
“位置之法,繁簡(jiǎn)不同,寒暑各異,高堂廣榭,曲房奧室,各有所宜,即如圖書鼎彝之屬,亦須安設(shè)得所,方如圖畫。”這是書中講求的適宜?!霸屏智迕?,高梧古石中,僅一幾一榻,令人想見其風(fēng)致,真令神骨俱冷。故韻士所居,入門便有一種高雅絕俗之趣?!边@是書中描述的高雅?!皶乐行娜¢煷螅闹荑傔?,闊僅半寸許,足稍矮而細(xì),則其制自古?!边@是書中要求的古樸?!皥@林中欲作此(瀑布),須截竹長短不一,盡承檐溜,暗接藏石罅中。以斧劈石疊高,下鑿小池承水,置石林立其下,雨中能令飛泉濆薄,潺湲有聲,亦一奇也?!边@是書中建造的自然……
我們看到的是明代文人士大夫蕭疏雅潔的生活態(tài)度和刪繁去奢、古雅質(zhì)樸的審美情趣,他們營造的生活如同建造的園林一般——“巧奪天工,各得所適”。