北京雨燕以及行者

在北京的中軸線上，從永定門走向正陽門，一直走下去，直到鐘鼓樓，一代一代的北京人都曾抬頭看見天上那些鳥。很多很多年里，那些城樓都是北京最高的建筑，也是歐亞大陸東部這遼闊大地上最高的建筑，你仰望那飛檐翹角、金碧輝煌，陽光傾瀉在琉璃瓦上，那屋脊就是世界屋脊，是一條確切的金線和界限，線之下是大地，是人間和帝國，線之上是天空、是昊天罔極。線之下是有，線之上是無。

然而，無中生有，還有那些鳥。那些玄鳥或者青鳥，它們在有和無的那條界限上盤旋，一年一度，去而復(fù)返，它們棲息在最高處，在那些城樓錯綜復(fù)雜的斗拱中筑巢，它們?nèi)缂椘崎_藍(lán)天，掙脫沉重的有，向空無而去。這些鳥，直到1870年才獲得來自人類的命名，它們叫北京雨燕。

北京雨燕，這是唯一以北京命名的野生鳥類。此鳥非凡鳥，它精巧的頭顱像一枚天真的子彈，它是黑褐色的，灰色花紋隱隱閃著銀光，它披著華貴的披風(fēng)，在天上飛。我們一直不知道它從哪兒來，到哪兒去?，F(xiàn)在我們知道了，那是令人驚嘆、令人敬畏的長征：每年4月，春風(fēng)里它們來到北京，在高聳的城樓上筑巢產(chǎn)卵，然后，到了7月，它們出發(fā)了，向西北而去，此一去就要飛過歐亞大陸，直到紅海，在那里拐一個彎，再沿著非洲大陸一直向南，飛到南非，這時已經(jīng)是11月初了，北京已入冬天，北京雨燕卻在南部非洲盛大的春天里盤旋，直到第二年的2月，它們該回來了，它們穿過非洲大陸、歐亞大陸，向著北京，向著安定門、正陽門而來。

這一來一去，大約三萬八千公里。赤道周長四萬公里，也就是說，北京雨燕，它每年都要繞這個星球差不多飛上一圈兒。但這種鳥的神奇并不在這里，而在于，7月的某一天清晨，當(dāng)它從正陽門飛起，撲到藍(lán)天里，它就再也不停了，它就一直在天上飛。沒想到吧？日復(fù)一日，它毫不停歇地飛，它在天上睡覺，在飛翔中睡覺，在飛翔中捕食飛蟲，在飛翔中俯沖下去，掠取大河或大湖中濺起的水滴，甚至在飛翔中交配。在北京雨燕的一年中，除了雌鳥必須孵育雛鳥的兩三個月，它們一直在天上，一直在飛。

——我都快忘了今天的主題是文學(xué)。我確實更喜歡談鳥，但我不得不落回地面，回到主題。如果讓我找一種動物、找一種鳥來形容來比喻我理想中的作家，那么他就是北京雨燕。在北京，你沿著中軸線走過去，那些宏偉的建筑都在召喚著我們，引領(lǐng)我們的目光向上升起。安定門、正陽門、天安門、午門、神武門、鐘鼓樓，城樓拔地而起，把你的目光、你的心領(lǐng)向天空。北京雨燕把你的目光拉得更遠(yuǎn)，如果它是一個作家，他就是將天空、飛翔、遠(yuǎn)方、廣闊無垠的世界認(rèn)定為他的根性和天命。作為命定的飛行者，他對人的想象和思考以天空與大地為尺度；他必須御風(fēng)而飛，他因此堅信虛構(gòu)的意義，虛構(gòu)就是空無中的有，或者有中的空無，通過虛構(gòu)，他將俯瞰人類精神壯闊的普遍性。他必定會成為心懷天下的人，心事浩茫連廣宇，無數(shù)的人、無盡的遠(yuǎn)方都與我有關(guān)，這不是簡單地把自己融入白晝或黑夜、人間與世界，而是，一只孤獨的北京雨燕抗拒著、承擔(dān)著來自大地之心的引力，不讓大地把它拘禁在此時此地、此身此心。

比如曹雪芹。以曹雪芹為例已經(jīng)成了我的習(xí)慣，任何事我都能扯到他身上。這某種程度上是因為，我們對他所知甚少，驚鴻一瞥，白云千載空悠悠。但盡管直接證據(jù)有限，我們確信他曾經(jīng)飛過，他曾經(jīng)在此筑巢，我們在接近空無中想象他，他是無中的有，他在有無之間。在這個意義上，他成了后世小說的元問題之所在，一切問題都可以追溯到他，都可以在我們的猜測中得到回應(yīng)。

《紅樓夢》第七十回，在那個春日，“林黛玉重建桃花社史湘云偶填柳絮詞”，心中藍(lán)天麗日，雪芹興致大好，安排寶玉和姑娘們放風(fēng)箏，一大段文章?lián)u曳生姿。這不是曹雪芹第一次寫到風(fēng)箏，第五回，賈寶玉夢游太虛幻境，翻看金陵十二釵正冊，只見畫的是“兩人放風(fēng)箏，一片大海，一只大船，船中有一女子掩面泣涕之狀”，有四句詩寫道：“才自精明志自高，生于末世運偏消，清明涕送江邊望，千里東風(fēng)一夢遙?！贝蠹叶贾?，這說的是探春的命，但我所留意的是那只風(fēng)箏，指向大海、遠(yuǎn)方、乘千里東風(fēng)而西去的風(fēng)箏。

現(xiàn)在，我要問一個無聊的問題，那幅畫里的風(fēng)箏是一只什么樣的風(fēng)箏？好吧，你們都猜到了，那是燕子。我認(rèn)為那是北京雨燕。

上世紀(jì)四十年代中期，曾有一部據(jù)說是曹雪芹遺稿的《廢藝齋集稿》面世，后來又沒了下落。其中的一種是關(guān)于風(fēng)箏的書，部分文字和圖譜經(jīng)由當(dāng)時人的摹寫和回憶留了下來。這件事真真假假，在有無之間，反正原書是找不到了，信其有還是信其無，不是事實判斷而是情感判斷，我寧愿相信這本書是有的，因為這很像雪芹干的事，他就是這樣的一個人。這本題為《南鷂北鳶考工志》的書，記敘了風(fēng)箏怎么扎、怎么糊、怎么描繪圖案、怎么放飛，所謂“扎、糊、繪、放”。關(guān)于風(fēng)箏制作工藝的書，據(jù)我所知，只有一部宋代的《宣和風(fēng)箏譜》，然后就是清代乾隆年間的這一本，所以，應(yīng)該給曹雪芹頒發(fā)證書，宣布他是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。

在現(xiàn)存的《南鷂北鳶考工志》中，所有的風(fēng)箏都是燕子。當(dāng)然，風(fēng)箏的形制多種多樣，就像第七十回寫的，可以是個美人，可以是大魚、螃蟹，放個美人到天上，那是以天為紙在畫畫，放個大魚、螃蟹上去，這就是以云為水。但在這本書中，燕子是模板是原型，又分為肥燕、瘦燕、比翼燕、半瘦燕、小燕、雛燕，燕爺爺、燕奶奶、燕夫妻、燕兄妹，一大家子在天上聚會。這很可能是當(dāng)時風(fēng)箏這個行當(dāng)?shù)膽T例，從制作到售賣，燕子是基本款，甚至有人認(rèn)為，北京風(fēng)箏以“扎燕”為本，就是從雪芹開始。總之在雪芹這里，籠而統(tǒng)之，風(fēng)箏就是燕子，燕子就是風(fēng)箏。所以，第五回探春命里的那只風(fēng)箏是什么形狀？現(xiàn)在我告訴你，那是一只燕子。

那么，這只燕子是北京雨燕嗎？“昔日王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，這句詩大家都很熟悉，盛衰興亡之嘆，這是古老的中國文明最深刻、最基本的一種情感，在周流代謝的人事與恒常的山川、自然之間回蕩著這么一聲深長的嘆息。這種興亡之嘆也是曹雪芹在《紅樓夢》里反復(fù)彈撥、他和他生前的讀者最能共鳴同感的那根琴弦。但是，無論王謝堂前，還是尋常百姓家，一年一度來去的燕子，應(yīng)該都不是北京雨燕，而是家燕。它們都叫燕，遠(yuǎn)看長得也像，但在動物學(xué)分類中，我們熟悉的家燕是雀形目燕科，而北京雨燕屬于夜鷹目雨燕科，家燕和麻雀是親戚，北京雨燕和夜鷹是親戚，它和家燕反而沒什么關(guān)系。順便說一句，夜鷹和我們熟知的老鷹也沒什么關(guān)系，所以夜鷹不是鷹，雨燕也不是燕。在尋常百姓家的屋檐下飛進飛出的燕子如果真的是昔日王謝堂前的燕子，那么，它肯定是家燕，絕不是雨燕。北京雨燕必須棲息在高峻之處，這樣才有足夠的高度讓它飛起來.如果是尋常的屋檐，它來不及飛起就會栽到地上，這也是它們喜歡中軸線上那些高大城樓的原因。

曹雪芹扎糊繪制的那些燕子，究竟是家燕還是雨燕？這個問題是無解的。那些風(fēng)箏的圖案并不是寫實的，而是擬人的、符號化的，賦予了各種各樣的吉祥寓意。雪芹固然不知家燕和北京雨燕在動物學(xué)上的科目區(qū)別，但他是北京人，童年來到北京，在這里長大，他大概從來沒有進入過我們現(xiàn)在稱為故宮的地方，沒有走進過天安門、午門。但是，正陽門和他家附近崇文門的天空上，每年晚春和初夏盤旋著的雨燕，必定是他眼中、心中的基本風(fēng)景。那個時代的北京人，抬頭就會看見那些燕子，然后低頭走路。但有一個人，一定曾經(jīng)長久注視那些燕子，那些盤旋在人間和天上的分界線上的青鳥，他就是曹雪芹，他是望著天上的人，是往天上放飛了一只又一只飛燕風(fēng)箏的人，他的命里有天空、有永遠(yuǎn)高飛而不落地的鳥。

——那就是北京雨燕。然后，這樣的一個作家會有一種奇異的尺度感，他把此時此地的一切都放入永恒大荒，無盡的時間和無盡的空間。他獲得一種魔法般的能力，他寫得越具象，也就越抽象，他寫得越實，也就越虛。雪芹的前生是一只北京雨燕，他在未來再活一遍會是一個星際穿越的宇航員。說到底，他是既在而又不在的，天空或太虛或空無吸引著他，讓他永久地處于對此時此刻的告別之中，是無限眷戀的，但本質(zhì)上是決絕的，他癡迷于不斷超越中的飛翔。

這樣一個北京雨燕式的作家，會本能地拒絕在地性。比如曹雪芹，他和很多很多當(dāng)代中國作家不同，他從未想過指認(rèn)和確證他所在的地方。我曾經(jīng)在一篇文章中談過，曹雪芹成長于北京，《紅樓夢》是北京故事，但是，在《紅樓夢》中，他從未確切地描述過這座城市，我們可以推導(dǎo)出賈府和大觀園的空間分布圖，但在這部書中，你對整座城市的地理空間毫無概念，似乎是，這個人讓大觀園飄浮在空中，讓飄浮在空中的大觀園映照和指涉著廣大世界、茫茫人間。

所以，如果讓我為我理想中的作家選一個吉祥物、選一個LOGO，我選北京雨燕。但是，任何比喻都是有限的、矛盾的，比如水，上善若水，這水就是好水，以柔克剛、化育萬物；水性楊花，這就不是好話，這水就是放蕩的水。錢鍾書把這叫作“比喻之兩柄”，他在《管錐編》中引用希臘斯多噶派哲人的話：“萬物各有二柄”，好比陰陽二極，而人會抓住其中一個把柄來作比喻，抓哪一頭取決于人想說什么。北京雨燕作為比喻，也有另外一頭的把柄：它不能落地。它在民間有一個諢號，叫“無腳鳥”，它和家燕不同，家燕的腳是三趾前、一趾后，在地面上蹦蹦跳跳，后趾一蹬就起飛；但北京雨燕完全為飛行而生，根本沒有計劃落地，它的四趾全部朝前，只適合抓住高處的樹枝或梁木，所以有腳等于無腳，落到地上既不能走也不能飛，被風(fēng)雨或傷病打落在地，那就是死亡。

這讓我想起另一個飛行家，說來大名鼎鼎，就是齊天大圣、行者悟空。孫行者法號悟空，名字不是白起的，它從石頭縫里蹦出來，向著天空而去，他的事跡也是一部“石頭記”，是在石頭中、在山的重壓下、在無限的沉重中向著無限的輕、無限的遠(yuǎn)、無限的空無。一個筋斗十萬八千里，大地管不住他，人間的權(quán)力和瑣碎管不住他。就是這樣一只猴子，戴上了金箍，跟著唐僧去取經(jīng)，九九八十一難還差一難，終于望見了西天靈山?！段饔斡洝返诰攀嘶兀粕畮熗皆谟裾嬗^歇腳，第二天啟程上靈山，金頂大仙要給他們指路，悟空嘴快，說：“不必你送，老孫認(rèn)得路?！贝笙傻溃骸澳阏J(rèn)得的是云路，當(dāng)從本路行?！蔽蚩招Φ溃骸斑@個講得是，老孫雖走了幾遭，只是云來云去，實不曾踏著此地。”

這段話我以為是《西游記》的一處根本所在。小時候讀《西游記》，總有一個大疑惑，既然目的就是取經(jīng)，孫悟空那么能飛，而且自帶導(dǎo)航熟門熟路，一個筋斗飛過去，把經(jīng)書拎回來交給師父不就得了嗎？悟空快遞，使命必達，何必費那么大勁呢？看到第九十八回，作者才作出了回答，飛在天上、走“云路”能解決的問題就不是問題，人之為人的問題是，他必須走“本路”，他無法直接抵達終極，人總是要死的，但日子還得一天一天過，人是在向死而去的一天一天里，在“本路”、在地上的路獲得他活著的意義。所以，“云路”上取的經(jīng)不是真經(jīng)，在大地上用雙腳一步一步走過去，在人世的苦、人生的難中走過去，這才是道成肉身，才算得了真經(jīng)。

孫悟空，這偉大的行者，他的本性是飛，他也終于學(xué)會了落地，學(xué)會了在地上一步一步走，走過萬里長路而成佛。現(xiàn)在，話說到這兒，我心里馬上就有了一個像行者那樣的作家，他就是杜甫。

年輕時的杜甫是鳳凰，心高萬仞，壯志凌云，在傳世最早的那首《望岳》中，他寫道：“蕩胸生層云，決眥入歸鳥。會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！蹦菚r是開元二十四年，杜甫二十四歲，壯游山東、河北，“放蕩齊趙間，裘馬盡清狂”，遙望泰山，他的目光隨飛鳥而上，他的心凌絕頂而小天下。這時的杜甫，筆下是駿馬、是鷹，是千里萬里的風(fēng)：

胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。

竹批雙耳峻，風(fēng)入四蹄輕。

所向無空闊，真堪托死生。

驍騰有如此，萬里可橫行。

（《房兵曹胡馬》）

這樣的速度和激情，這樣的一往無前、萬里橫行，這樣殺人如草不聞聲的豪氣，不是杜甫了，是李白了，這樣的詩完全可以編到李太白集里。在人生的這個時節(jié)，杜甫在天寶三載認(rèn)識了李白，那一年李白四十四，杜甫三十三。第二年，他們同游齊趙，杜甫寫下了《贈李白》：“痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄”，這完全就是李白的句子。浦起龍《讀杜心解》評論這首《贈李白》和另一首《畫鷹》：“自是年少氣盛時作，都為自己寫照?！倍鸥懙氖抢畎?，也是自己，杜甫此時的自己，其實就是李白。

李白這個人，真是“太白”啊，他光芒四射，從路人直到天子，很少有人不被他的光芒所震懾。我相信，這個人走到哪里，都是中心都是焦點，他是詩界的“克里斯瑪”人格，是詩界的皇帝和神，他生前就活在世人的仰望中，如果今晚無人，他就提一壺酒仰望自己熱愛自己。

花間一壺酒，獨酌無相親。

舉杯邀明月，對影成三人。

月既不解飲，影徒隨我身。

暫伴月將影，行樂須及春。

我歌月徘徊，我舞影凌亂。

醒時相交歡，醉后各分散。

永結(jié)無情游，相期邈云漢。

（《月下獨酌》其一）

這首詩寫盡了他的一生，這樣一個人，他永遠(yuǎn)是少年，希臘神話里的美少年那喀索斯看著水上的影子自戀，比起李白他真是弱爆了，李白是以天地為鏡，只照見自己，對影而戲、對影而歌。他和杜甫同樣經(jīng)歷了安史之亂，天崩地裂狼狽不堪，但在李白的詩里你看不出來，白衣勝雪，歸來仍是少年，他根本不會被人世的離亂與渾濁所改變。

李白才是真正的、純粹的北京雨燕，比曹雪芹更純粹。他畢生不落地，他是“無腳鳥”，他是“謫仙人”，他只活在他自己那空闊無邊的尺度里。無情最是李太白，他的偉大，他讓杜甫、讓后來人身不能至、心向往之的高格，就在于他真是不累，真是不牽掛，真是在飛，他在人世、在紅塵中如此一意孤行如此飛揚跋扈放浪輕狂。據(jù)說金庸有名言：人生就該是“大鬧一場，悄然離去”，金庸如果真這么說了，他心中所想的必是李白，而絕不是杜甫。李白在心里和筆下兀自大鬧，他走的一直是“云路”，他就是那個大鬧天宮的齊天大圣，他一生都在飛，喝醉了就高速醉駕，牛皮吹得更大，飛得更遠(yuǎn)更高?！皼Q眥人歸鳥”，杜甫眼巴巴地望著，李白就是杜甫眼里的那只鳥。杜甫一生都深情地遙望著懷想著李白，他那么愛李白，放不下李白，他愛的其實是他心中那個曾經(jīng)的自己，那個青春勃發(fā)飛在“云路”上的自己。

但一定有一個時刻，生命里的關(guān)鍵時刻，也是中國詩歌和中國精神的一個關(guān)鍵時刻，杜甫忽然想明白了，他不是李白，他做不成李白，他注定要在這泥濘的人間踽踽獨行，他的路就是人的“本路”，歷經(jīng)橫逆、失敗、勞苦，艱辛地為一餐飯、一瓢飲而奔忙，為夜雨中的一把春韭、為人和人的一點溫情而感動，他如此卑微，“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，他才是卑微到了泥土里。但也就是在泥土與泥濘中，在漫漫長路上，他才看得見“三吏”、看得見“三別”，在生命和生活的根部、底部，在寒冷、逼仄中，他的心貼向別人的心，他的妻子、他的孩子、他的朋友、路上那些陌生的受苦的人們。他終究不是仙人，他成為負(fù)重前行的行者，背負(fù)起人世的沉重，成為詩歌中的圣人。他的路太難了，李白寫《蜀道難》，難于上青天，上青天對李白又有何難？背負(fù)青天朝下看，如雨燕如蒼鷹，一篇《蜀道難》滾滾而下，東流到海。而杜甫，你讀一讀他生命中期以后、在安史之亂爆發(fā)后的詩吧，那些詩大多寫在路上，是行者之歌跋涉者之歌，是荒野之歌漫漫“本路”之歌。哪里有什么“飛揚跋扈”，哪里有“所向無空闊”，而是一步一步、步步驚心，戰(zhàn)栗著喘息著，流淌汗水和淚水，從極度勞頓的身體中提煉出來句子?！俺劣纛D挫”，這是后世對杜甫詩風(fēng)最通行的直觀概括，怎么能不“頓挫”，那是一個行者一個登山者的頓挫喘息，那就是生命之累之艱難苦恨。

——杜甫之偉大就在于，他竟能把一切提煉為精悍的韻律、提煉為詩。他該有多么強韌的肺，多么熾熱的心。他是中國文學(xué)中最偉大的行者，在他之前，只有屈原，但屈原更像是北京雨燕落在了地上，屈原的詩是雨燕落地后的悲歌絕唱。而杜甫，他是第一個走過并且寫出“本路”的詩人，第一個直接面對累和喘息的詩人，第一個在累和喘息中為生命唱出意義的詩人。魯迅說，“無窮的遠(yuǎn)方、無數(shù)的人，都與我有關(guān)”，杜甫走向遠(yuǎn)方、走進無數(shù)人，取經(jīng)的行者心中覺悟，這經(jīng)不是在天上寫好了等他來取，這經(jīng)就是他一步一步地行走在大地上寫出來的。

杜甫晚年，寫下《登高》，這時，杜甫五十六歲，快走不動了。留在世人眼中的杜甫形象從《望岳》開始，經(jīng)過漫漫長路，最終定格于《登高》。

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

他站到了山頂上，但他不是飛上去的，他艱難地獨自登上去爬上去，萬里作客、百年多病，在天地山川里，在絕對的無限中，他找到了那個有限的蒼老的自己，他不再是“一覽眾山小”，他是坦然回到了自己的“小”。他從此為中國文學(xué)確立了一個根本的標(biāo)高，他走了一路，白發(fā)濁酒，站在那里，最終，所有的中國人可能在旅途中、在路上看見他、看見自己。

后來，到了北宋，王安石編《四家詩選》，選四個唐宋大詩人，杜甫第一、韓愈第二、歐陽修第三、李白第四。有人問他，為什么李白才第四？他說，“白豪放飄逸，人固莫及。然其格止于此而已，不知變也。至于甫，則悲歡窮泰發(fā)斂抑揚疾徐縱橫無施不可……”（《漁隱叢話》卷六引《遁齋閑覽》）王安石是“拗相公”、是一頭倔驢，非要給李杜排座次分高下，但他看李杜的分別真是目光如炬。王安石又曾說，李白詞語迅快，無疏脫處。這說的就是李白的速度李白的“飛”，飛流直下三千尺，飛得快、飛得流暢，這當(dāng)然很“爽”，有人喜歡“爽”，可樂加冰，有人卻喜歡苦茶或咖啡，在“不爽”中領(lǐng)會五味雜陳。李白的詩是“爽詩”，相比之下，杜甫就是“不爽”。

現(xiàn)在，我們有了兩個比喻，北京雨燕和行者。有的作家，比如李白和曹雪芹，他們是雨燕。有的作家，比如杜甫，他是行者。但是我剛才說過，比喻有用、也有限。任何比喻，總是聚焦和照亮了所比事物的某種特性，同時也忽略了另外一些特性。李白是純粹的雨燕.他的持久魅力也正在這份常人沒法模仿、不可企及的純粹。而杜甫曾經(jīng)是雨燕，后來落了地，他竟在地上長出了腳，一步一步走過去，這何其難啊，李白和王維那樣絕頂?shù)男闹嵌甲霾坏?。但是，現(xiàn)在讓我們重讀一遍《登高》，杜甫身體里的那只雨燕真的飛走了嗎？沒有，還在，他翱翔于天之高、地之闊、江河萬古，然后，他緩緩地落下，落到此時此刻、此人此心。我剛才也是越說越爽，強調(diào)杜甫作為行者的艱難苦累，但艱難苦累并不能使一個人成為詩人，我們的幸運在于，這個人是杜甫，他也是雨燕，哪里有“所向無空闊”，杜甫的生命中竟然真的一直有，在絕對的重中依然能輕，在石頭縫里望見了明月，他是悲、他是歡，他是窮途末路、他是通達安泰，他能收能放能屈能伸能快能慢，由此，他才能把艱難苦累淬煉成詩。

當(dāng)這么談?wù)摱鸥r，我還掉過頭去重新想到了曹雪芹。曹雪芹，我剛才說他是雨燕，但他其實同時也是行者。這個人作為作家的橫絕古今，正在于他既飛在“云路”上又走在“本路”上，他的路既是“本路”又是“云路”，這不僅體現(xiàn)于他的實則虛之虛則實之，而且，站在他戛然而止的地方，我們已經(jīng)能夠隱約看出他將要前去的方向：走著走著，世間的大路走成了小路，小路走成了荒野，茫茫人海走成了孑然一人，一切有變成了一切無，飛向無限的空。《紅樓夢》沒有寫完，實在是一大恨事，因為此情此景，古代小說里沒有，后來的小說里也沒有。我甚至大逆不道地懷疑，《紅樓夢》寫不完，其實是真的寫不下去了，“云路”和“本路”越走越合不到一起，雪芹之死是把自己活活難死。

當(dāng)我這么談?wù)摱鸥筒苎┣蹠r，我心里想的其實是蘇東坡，還有……好吧，留給你們?nèi)ハ氚?，記起你們見過的雨燕、你們遭遇的行者。這些偉大的靈魂，在往昔的日子、現(xiàn)在的日子里一直陪伴著我們，他們是我們的理想作家，我們信任他們，我們確信，天上地下的路，他們替我們走過，他們將一直陪伴著我們，指引著我們。

然后，明年，春風(fēng)里，去正陽門下，抬起頭，迎著藍(lán)天，去辨認(rèn)杜甫、蘇東坡、曹雪芹，當(dāng)然，還有李白。2022年10月28日北京“十月文學(xué)之夜”演講

據(jù)記錄稿增補，11月28日改定

（李敬澤，作家，現(xiàn)居北京）