陳映真印象

勢(shì)利，是日常生活中的現(xiàn)象，其實(shí)也是歷史的一大秘密。很多后發(fā)展國(guó)家一旦勢(shì)利，就難免自卑，就有軟骨病。如當(dāng)年日本等國(guó)爭(zhēng)相“脫亞入歐”，恨不能自己換一塊皮，換一身血，不愿同黃臉的窮親戚、窮鄰居攪在一塊，不就是這樣嗎？

一個(gè)鄉(xiāng)下老農(nóng)都可能看清的這一點(diǎn)，倒可能被很多學(xué)術(shù)精英說得不知所云。當(dāng)然，勢(shì)利也會(huì)變形，也有狂暴版，如《紅樓夢(mèng)》里的焦大沒混成老爺，沒攀上豪門，氣得噴血叫罵，其實(shí)也罵出了自己的心虛氣短——某些極端民族主義的撒嬌或耍橫，不也是這樣？

魯迅先生的最可敬之處是不勢(shì)利。他雖有過啟蒙主義激進(jìn)派的胎記，刻薄過中醫(yī)、京劇、漢字等，但他既同右派的“老爺”過不去，也同左派的“棍子”過不去；既撻伐腐朽的“辮子軍”，也憎惡時(shí)髦的“西崽”——常勢(shì)單力薄地四面迎敵，鬧得一天天橫眉冷對(duì)，活得不怎么優(yōu)雅和閑適。但他對(duì)被壓迫的群體從無惡相，對(duì)筆下的農(nóng)民、女傭、車夫、義俠等充滿悲憫，字里行間流淌著“俯首甘為孺子?！钡囊磺粺嵫Ｒ虼?，他成為中國(guó)現(xiàn)代文化靈魂式和旗幟式的人物，其不勢(shì)利，或說“硬骨頭精神”，就是最大的理由——這是一個(gè)國(guó)家極貧、極弱、極亂之際最可貴的精神遺產(chǎn)。

臺(tái)灣作家陳映真是從魯迅讀本進(jìn)入文學(xué)的，對(duì)底層小人物的關(guān)切、同情、觀察、表現(xiàn)構(gòu)成了他寫作的基本動(dòng)力，也是五四新文化運(yùn)動(dòng)的一脈薪傳?！睹鏀偂防锏膫?，《我的弟弟康雄》里的憂患，《將軍族》里的凄美和悲壯……與其他不少臺(tái)灣作品一道，曾在1980年代的內(nèi)地不脛而走。魯迅式的眼界和筆法，通過陳映真及其同道在臺(tái)灣落地生根，傳承文學(xué)的忠直和溫暖，包括推動(dòng)了“鄉(xiāng)土文學(xué)”的興起。

我是在內(nèi)地“尋根文學(xué)”論爭(zhēng)以后，才知道臺(tái)灣“鄉(xiāng)土文學(xué)”的，并產(chǎn)生了好奇。但“尋根”與“鄉(xiāng)土”也許初衷相近，卻境遇分殊：“鄉(xiāng)土文學(xué)”所對(duì)位的“西方現(xiàn)代主義”，在臺(tái)灣一度強(qiáng)勢(shì)，甚至具有官方威權(quán)背景；而“尋根文學(xué)”卻與“西方現(xiàn)代主義”不無交集，在某些老派人眼里甚至是一伙共犯，須一并打擊。到后來，遇上臺(tái)灣的統(tǒng)獨(dú)議題升溫，“鄉(xiāng)土文學(xué)”突然被綠營(yíng)拉抬行情，“鄉(xiāng)土”幾成“臺(tái)灣”的同義詞，以推動(dòng)“去中國(guó)化”的話語(yǔ)建倉(cāng)?！皩じ膶W(xué)”卻以整個(gè)西方文明為對(duì)話者，背靠中國(guó)的傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)，恰恰有“再中國(guó)化”的意味，卻可能為臺(tái)灣某些獨(dú)派文人不爽，至少是找不到感覺。

從根本上說，文學(xué)其實(shí)不宜分派，一旦抱團(tuán)、列隊(duì)、升旗、齊步走，就可能閑事多于正事。因此“鄉(xiāng)土”也好，“尋根”也好，不過是意味著一種眼光向下的態(tài)度，一種扎根本土的努力，包括各別有異的努力，一開始就成不了派。將其納入政治解讀，不論是“去中國(guó)化”還是“再中國(guó)化”，都可能夸大其詞，是局外人想多了。換句話說，文學(xué)從來都是多面體，是多解方程式，與單向的政治讀解總有一定距離。因此，陳映真以其1970至1990年代的創(chuàng)作和論辯，既反對(duì)政治打壓，也防止政治劫持，在我看來正是堅(jiān)守了“鄉(xiāng)土文學(xué)”的原道和大道，表現(xiàn)出文學(xué)家的獨(dú)立品格。

他主編《人間》雜志，1980年代轉(zhuǎn)載過我的《爸爸爸》，是我與他的第一次聯(lián)系。據(jù)我所知，他曾熱心幫助很多內(nèi)地作家在臺(tái)灣發(fā)表作品，也極力向內(nèi)地推介臺(tái)灣作家，頻繁來往于兩岸，顯示出一貫的中華視野，與某些臺(tái)灣同行大有區(qū)別——我就遇到過這樣一位姐們，當(dāng)時(shí)她用熟練無比的漢語(yǔ)向我嚷嚷：“中國(guó)在哪里？中國(guó)是什么？……”其實(shí)，我深知族群關(guān)系后伏有復(fù)雜的歷史差異、文化差異、制度差異、利益差異等，對(duì)臺(tái)灣人的自尊和自主愿望深為敬重。但一個(gè)從早到晚飚漢語(yǔ)和刷漢語(yǔ)的家伙，佯裝不知“中國(guó)”，大概算不上聰明，更算不上誠(chéng)實(shí)。

與世界上所有的古文明不同，中華文明是幾千年來唯一沒有中斷的文明。與南亞、西亞、東南亞、中東、非洲、拉丁美洲等地不同，中國(guó)是世界上極少數(shù)避免了西方列強(qiáng)殖民或占領(lǐng)的地理區(qū)塊之一，且歷經(jīng)近兩百年的衰弱，正以蓬勃活力重返世界舞臺(tái)。這是一個(gè)遠(yuǎn)未完成的大故事。顯然，清王朝、國(guó)民黨、共產(chǎn)黨等，只有放在這個(gè)歷史大框架里才能得到恰當(dāng)評(píng)估。相關(guān)的制度與人性、傳統(tǒng)與時(shí)尚、得失與恩怨、學(xué)問與生計(jì)，也只有放在這一個(gè)歷史大框架里，才有更清晰的方位感的辨識(shí)度。這好比同行旅伴可以互有區(qū)別和互不買賬，但迷失旅行目的地最為要命。

在這個(gè)意義上，陳映真跳出“冷戰(zhàn)”和“內(nèi)戰(zhàn)”的思維模式，是一個(gè)目光遠(yuǎn)大的旅者，一個(gè)文化的遠(yuǎn)行人。在我與他的交談中，他強(qiáng)烈反對(duì)“臺(tái)獨(dú)”，但也不吝批評(píng)內(nèi)地的積弊亂象；他既熱情期待兩岸交流與融合，卻也警惕某些“詐統(tǒng)”以圖“吃統(tǒng)”的投機(jī)自肥……正是在這些談話中，我感覺自己重逢了《面攤》里的少年陳映真，感觸到他對(duì)故國(guó)家園的深長(zhǎng)牽掛。

忽然間，幾百只藍(lán)色、白色、黃色，分別標(biāo)志著不同勞動(dòng)部門的帽子，紛紛地、靜靜地舉起，在廠房、在宿舍二樓、在裝配部樓頂、在電腦部門的騎樓上紛紛地舉起，并且，在不知不覺間，輕輕地?fù)u動(dòng)著，仿佛一陣急雨之后，在荒蕪不育的沙漠上，突然怒開了起來的瑰麗的花朵，在風(fēng)中搖曳。

這一段有關(guān)廠區(qū)工帽的動(dòng)情描寫，很容易讓人想起馬克思的《資本論》。很久以來，“世界”似乎只是富國(guó)都市的別稱，并不包括閃閃摩天大樓之外“沉默的多數(shù)”，不包括滿世界黑壓壓的黑領(lǐng)、藍(lán)領(lǐng)、下層白領(lǐng)。陳映真寫作《華盛頓大樓》這一系列，一頭扎入邊緣群體，對(duì)跨國(guó)資本展開觀察與批判，實(shí)為罕見異數(shù)。時(shí)值美國(guó)版的現(xiàn)代化和全球化蔚為大勢(shì)，幾乎被兩岸主流知識(shí)精英奉為救世福音，爭(zhēng)相以貼牌西裝、散裝英語(yǔ)、哈佛學(xué)歷向資本主義熱烈致敬——陳映真卻逆勢(shì)而行，單槍匹馬，慨然出手，長(zhǎng)驅(qū)直入，在華語(yǔ)文學(xué)界無疑具有破題和先聲的意義。這種底層關(guān)切正是他家國(guó)情懷的底蘊(yùn)，或者也可說他的家國(guó)情懷，正是這種底層關(guān)切的延伸。

我也坦白地向他說過，從小說美學(xué)的角度看，《華盛頓大樓》系列的完成度還不太夠。好的小說，應(yīng)該像陳釀，有包漿，來自長(zhǎng)久的蘊(yùn)積或揣摩。但阻擊跨國(guó)資本的全球化，在1980年代完全是一場(chǎng)應(yīng)急的遭遇戰(zhàn)，難免匆忙，難免倉(cāng)促，難免因陋就簡(jiǎn)。當(dāng)時(shí)的陳映真更像一個(gè)思想家，并不在乎自己的文人身份：兩事相權(quán)只能取其急。進(jìn)一步說，“陳映真”式的追問肯定還包括：回到馬克思，并不意味著要把二十一世紀(jì)過成十九世紀(jì)。時(shí)代畢竟大變了。在階級(jí)分析維度之外，也許還需要民族、宗教、行業(yè)、性別、生態(tài)、文化等更多維度，需要對(duì)當(dāng)下生活的復(fù)雜性表現(xiàn)出更多審慎和敏銳？把馬克思當(dāng)作認(rèn)識(shí)的終點(diǎn)，當(dāng)作現(xiàn)實(shí)難題的唯一解，是否正是對(duì)馬克思的辜負(fù)？凡此等等，都為兩岸文學(xué)預(yù)留了更大空間，對(duì)作家們構(gòu)成了重大挑戰(zhàn)。

兩岸分隔已久。據(jù)說不同地域、時(shí)代、族群、制度里的文化，相互溝通起來相當(dāng)困難。這當(dāng)然是一部分事實(shí)。有意思的是，盡管有差異，陳映真于我而言卻從不難懂，甚至常給我一種熟悉感，就像我的鄰居、我的同桌、我的同事、我的弟兄。

2010年6月/2021年3月

（韓少功，作家，現(xiàn)居?？冢?/p>