伊呂波閑話二題

奈良圍墻考

奈良縣地處內(nèi)陸，雖然日本是島國(guó)，它卻不臨海。北部是盆地，古時(shí)候天皇即位就要換地方，有幾代天皇在盆地南部的飛鳥地方搬來(lái)搬去，留下些“宮”跡，直到持統(tǒng)天皇仿照唐長(zhǎng)安營(yíng)造藤原“京”（檀原市），日本才有了正規(guī)的都城。710年元明天皇又搬到奈良之地（奈良市），名為平城京，自此至784年桓武天皇遷都長(zhǎng)岡京（京都府向日市），史稱奈良時(shí)代。一般說(shuō)奈良古都，就指平城京。這里是絲綢之路的東方終點(diǎn)。中國(guó)北魏的都城就叫平城，據(jù)說(shuō)起源于古埃及的花樣“唐草模樣”，在北魏年間一路變化著傳入日本。日本人畫竊賊，背著一個(gè)大包袱，滿載而歸似的，綠包袱皮上就是這種白色的花樣。

奈良當(dāng)都城歷經(jīng)七代天皇（遷都而去的桓武天皇不算在內(nèi)），俳圣松尾芭蕉有一首俳句：皇家七代事／七堂伽藍(lán)度眾生／奈良八重櫻。奈良古老，而京都長(zhǎng)久，是千年古都。古都多古跡，自當(dāng)是旅游勝地。游京都必游鹿苑寺，看一眼金閣的金“壁”輝煌。鹿苑寺里沒(méi)有鹿，放養(yǎng)一千多頭鹿的是奈良公園。這個(gè)公園大得好似沒(méi)邊沒(méi)沿，東大寺、興福寺、春日大社等景勝盡在其中。東大寺是奈良游的首選，進(jìn)了南大門就會(huì)被金堂的巍峨震撼，它是世界上規(guī)模最大的木造建筑，透過(guò)上部正中央的觀相窗望見(jiàn)盧舍那佛的尊容，不由得令人肅然起敬。佛像高14.7米，比鐮倉(cāng)大佛高出三米，看來(lái)日本人未必只喜歡小東西，當(dāng)然也可以說(shuō)，這不是日本人的本性，而是信佛所為。

東大寺、興福寺、春日大社這三個(gè)景點(diǎn)連線成三角形，東大寺和春日大社各據(jù)一方，而興福寺的東金堂、五重塔等猶如散落在空曠的人造廣場(chǎng)上，看著有點(diǎn)怪。驀然想起一首俳句：秋風(fēng)瑟瑟呀／竟然圍墻也沒(méi)有／零落興福寺。這是1895年，明治二十八年，大清向日本割地賠款那一年，當(dāng)過(guò)了隨軍記者的正岡子規(guī)作。原來(lái)如此，怪在興福寺沒(méi)有圍墻。

為什么沒(méi)有圍墻呢？翻閱略有點(diǎn)過(guò)時(shí)的名著《古寺巡禮》（和辻哲郎著）、《大和古寺風(fēng)物志》（龜井勝一郎著）、《古都遍歷》（竹山道夫著），都不見(jiàn)給興福寺專辟一章，和辻哲郎只寫了一句：“去看了興福寺的金堂和南圓堂，但累了，沒(méi)怎么留下印象，唯南圓堂的壁畫引起注意?！贝蟾胚@幾位遍歷或巡禮時(shí)，興福寺依然形同廢寺，無(wú)從下筆。興福寺本來(lái)有圍墻，帶瓦頂?shù)耐翂Νh(huán)繞四周，叫“大垣”，但明治維新，廢藩置縣，奈良第一任縣令四條隆平認(rèn)為這圍墻是“無(wú)用的長(zhǎng)物”，有礙近代化交通，下令拆除。歷史小說(shuō)家司馬遼太郎寫道：“興福寺這個(gè)寺（不是指建筑）很古，都知道它最初是藤原氏的氏寺，規(guī)模比東大寺更大，但明治初年成為廢佛毀釋的標(biāo)的，建筑大部分被毀棄。我們說(shuō)的奈良公園、奈良市區(qū)的廣大空間大部分原先是它的院子?！?/p>

明治年間流行四個(gè)漢字組成的詞語(yǔ)，例如尊王攘夷、王政復(fù)古、富國(guó)強(qiáng)兵、殖產(chǎn)興業(yè)、文明開(kāi)化，就像我們以前說(shuō)“興無(wú)滅資”什么的?！皬U佛毀釋”是怎么回事呢？這得從“神佛分離”說(shuō)起。神和佛為何在一塊兒，又為何分離呢？那就得說(shuō)說(shuō)“神佛習(xí)合”。有道是：欲知于今事，先說(shuō)古來(lái)由。

《日本書紀(jì)》是奈良時(shí)代完成的日本第一部正史，《古事記》脫稿比它早幾年，但不算正史，兩書合稱“記紀(jì)”。《日本書紀(jì)》用漢文撰寫，略為引述，共賞一下千余年前的日本漢文，這可是現(xiàn)在日本人讀不來(lái)的。據(jù)之，552年朝鮮半島的百濟(jì)圣明王遣使，獻(xiàn)給欽明天皇“釋迦佛金銅像一軀，幡蓋若干，經(jīng)論若干卷”，說(shuō)“此法能生無(wú)量無(wú)邊福德果報(bào)，奉傳帝國(guó)，流通畿內(nèi)，果佛所記，我法東流”。日本當(dāng)?shù)卦缇陀猩窳?，乃至八百萬(wàn)，多如牛毛也，當(dāng)然有祭神的信仰，對(duì)于這遠(yuǎn)道而來(lái)的佛拜也不拜呢？一個(gè)叫蘇我稻目的主張：“西蕃諸國(guó)一皆禮之，日本豈獨(dú)背也。”另一個(gè)叫物部尾輿的反對(duì)：“我國(guó)家之王天下者，恒以天地社稷百八十神，春夏秋冬祭拜為事，方今改拜蕃神，恐致國(guó)神之怒。”爭(zhēng)執(zhí)不下，天皇說(shuō)：“蘇我，既然你情愿，那就拿回家拜個(gè)試試?！本瓦@么，蘇我家成為第一個(gè)崇佛的氏族。584年破天荒有三個(gè)女性出家，好像都是渡來(lái)人。本來(lái)把外來(lái)的佛和當(dāng)?shù)氐纳裢葘?duì)待，這又把女巫和僧尼當(dāng)成一回事。蘇我稻目之子蘇我馬子“獨(dú)依佛法，崇敬三尼”?！笆菚r(shí)，國(guó)行疫疾，民死者眾”，排佛的物部尾輿之子物部守屋奏曰：“為何不聽(tīng)我的，禁止國(guó)民，卻任由蘇我‘興行佛法’”。敏達(dá)天皇“詔日：灼然，宜斷佛法”。物部奉旨，“自詣?dòng)谒?，踞坐胡床，斫倒其塔，縱火燔之，并燒佛像與佛殿”。然而，“又發(fā)瘡死者充盈于國(guó)，老少竊相謂曰：燒佛像之罪矣?！?86年用明天皇有疾，“思欲歸三寶”，物部阻止：“何背國(guó)神，敬他神也?！?87年蘇我馬子謀滅物部守屋，“是時(shí)，廄戶皇子束發(fā)于額而隨軍后……斫取白膠木，疾作四天王像，置于頂發(fā)而發(fā)誓言：今若使我勝敵，必當(dāng)奉為護(hù)世四王起立寺塔”。果然殺死了物部，日后“于攝津國(guó)（大阪府）造四天王寺”。蘇我馬子也“于飛鳥地起法興寺”，即飛鳥寺，這是日本第一座正規(guī)的寺院。592年推古天皇登基，立廄戶皇子為皇太子，“總攝萬(wàn)機(jī)，行天皇事”，就是后世叫作圣德太子的。593年“詔皇太子及大臣，令興隆三寶”。三寶者，佛、法、僧也。圣德太子造丈六佛像，講《勝鬟經(jīng)》。607年天皇又下詔：“朕聞之，曩者我皇祖天皇等宰世也，蹋天踏地，敦禮神祗，周祀山川，幽通乾坤。是以陰陽(yáng)開(kāi)和，造化共調(diào)。今當(dāng)朕世，祭祀神祗，豈有怠乎。故，群臣共為竭心，宜拜神祗。”禮佛不忘拜神，神佛兩立，和光同塵。

看來(lái)日本不是一神教，也不是多神教，而是多神多佛。那么，神和佛如何共處，相安無(wú)事呢？世間自有雙全法，那就是神佛習(xí)合。日本列島上固有的神是無(wú)形的，即使稱之為神道，也沒(méi)有釋迦牟尼那樣的始祖，沒(méi)有教義，沒(méi)有造像。逛廟參觀佛像，但探視神社里頭，幽森森頂多能看到一面鏡子。神道不是普度眾生的宗教。神也有苦惱，奈良時(shí)代在神社境內(nèi)或周邊建寺院，叫神宮寺，常住的僧侶叫社僧，在神前念經(jīng)，用佛力幫助神解脫。而今堪稱神道圣地的伊勢(shì)神官、出云大社也曾有過(guò)神官寺。神需要佛救濟(jì)，佛也需要神來(lái)守護(hù)，寺院里建立神社，叫鎮(zhèn)守社，日本神都變成護(hù)法善神。神和佛這樣混淆在一起，叫神佛習(xí)合。圣武天皇下詔造大佛，先在東大寺境內(nèi)建八幡宮，求八幡神率天神地祗來(lái)保障工程順利。司馬遼太郎說(shuō)，5世紀(jì)初葉一群人自稱秦始皇后裔，經(jīng)朝鮮半島渡海而來(lái)，他們供奉祖先，后來(lái)演變成八幡神。

遠(yuǎn)來(lái)的和尚會(huì)念經(jīng)，佛教有哲學(xué)體系，指導(dǎo)政治、文化的理念也頗深，壓倒土著信仰，神社從屬于寺院，神職受社僧管轄。神官寺、鎮(zhèn)守社不斷擴(kuò)大，在神佛習(xí)合的進(jìn)程中，平安時(shí)代又引進(jìn)“本地垂跡”思想，意思是佛、菩薩為救濟(jì)眾生來(lái)到日本，變形為日本的眾神。佛是神的本體，神是佛垂示的跡象，神佛同體。例如伊勢(shì)神宮祀奉天照大神，本地是大日如來(lái)佛，天滿宮祭祀天神，本地是十一面觀音。即位大典上天皇結(jié)印，心唱真言，登上“高御座”（天皇的座椅），和大日如來(lái)一體化。神是佛的化身，佛當(dāng)然高于神。孫悟空能大鬧玉皇大帝的天宮，卻跳不出如來(lái)佛的手掌心。反之，也有“神本佛跡”說(shuō)，依據(jù)“記紀(jì)”的開(kāi)天辟地神話，主張?jiān)缭诜鸾毯腿褰贪l(fā)生以前神就生下一塊塊日本島嶼，神是本地，佛是垂跡，神高高在上。

佛教自傳入之日起就用來(lái)鎮(zhèn)護(hù)國(guó)家。取代長(zhǎng)久為國(guó)教的佛教，江戶幕府以儒教為國(guó)教，佛教作為感化愚民的輔助手段。德川家康招攬林羅山等儒學(xué)家擔(dān)任思想指導(dǎo)者，他們用儒學(xué)解釋神道，否定神佛習(xí)合，從排佛的立場(chǎng)認(rèn)為神道與儒教同為王道。這是儒家神道。本居宣長(zhǎng)等國(guó)學(xué)家受其影響并加以批判，主張復(fù)歸儒教、佛教傳來(lái)以前的、古已有之的、“記紀(jì)”等古典所描寫的純粹神道。這是復(fù)古神道。水戶藩第二代藩主德川光園把神佛習(xí)合視為陋習(xí)，整治寺院，并提出一村一神社的目標(biāo)。第九代藩主德川齊昭令寺院捐出梵鐘，鑄造大炮，加強(qiáng)海防。1833年禁止火葬。他不止于祖輩的整頓，正式地進(jìn)行排佛，打響廢佛毀釋前哨戰(zhàn)。

推翻了德川幕府，打造中央集權(quán)國(guó)家，需要樹(shù)一個(gè)全民認(rèn)同的偶像，以供信仰，所謂萬(wàn)世一系的天皇是再好不過(guò)的。天皇是神，不能隸屬于佛。復(fù)古神道被定為國(guó)教，復(fù)活古代的祭（祭祀）政（政治）一致，用神國(guó)思想治國(guó)。這就是國(guó)家神道。崇拜天皇、信仰神社成為國(guó)民的義務(wù)。年號(hào)還沒(méi)改為明治的1867年3月，新政府發(fā)布一系列通告，統(tǒng)稱神佛分離令，否定神佛習(xí)合，獨(dú)尊神道。神佛分離政策當(dāng)初是要把神社從寺院分出來(lái)，清除神社的佛教印記，讓社僧還俗，再改為神官，不料被擴(kuò)大解釋，引發(fā)了一場(chǎng)轟轟烈烈的廢佛毀釋運(yùn)動(dòng)。神佛習(xí)合，神社、神官處于寺院、僧侶之下，為甚的受這般鳥氣，早已是忍無(wú)可忍。分離令如同一聲炮響，隸屬于天臺(tái)宗總本山延歷寺的日吉神社率先行動(dòng)，四十多個(gè)神官組成“神威隊(duì)”，并雇用一百名農(nóng)民，沖進(jìn)延歷寺本堂打砸搶。政府震驚，卻已經(jīng)無(wú)法控制，霎時(shí)間波及全國(guó)。1870年達(dá)至鼎盛，持續(xù)到1876年收?qǐng)觯昂蟛畈欢嗍辍?/p>

平安時(shí)代佛教主張苦修才能成佛，而鐮倉(cāng)時(shí)代佛教改革，提倡只要念佛、坐禪、唱題就可以成佛或者往生，大為普及。江戶時(shí)代一般民眾也皈依一個(gè)寺院，這人家叫檀家，這寺院就是菩提寺。檀家行布施，菩提寺負(fù)責(zé)他家的葬禮追福等佛事。德川幕府禁制天主教等，便利用寺檀關(guān)系，規(guī)定由菩提寺出具證明，證明此人是它的檀家，不信奉邪教，即所謂“寺請(qǐng)”。這下子全體民眾都必須當(dāng)檀家，一家一寺，以家為單位信仰，人人像是佛教徒。出生結(jié)婚旅游搬家都需要菩提寺開(kāi)身份證明，簡(jiǎn)直像管理戶籍的派出所。大權(quán)在握，不免有和尚作威作福，招人厭惡，廢之毀之而后快，殃及佛菩薩。

用權(quán)力推行廢佛、毀寺，富山縣把一千六百多座寺院合并為六寺。最徹底的是鹿兒島縣，原有千余寺、三千僧，到1874年（明治七年）歸零。現(xiàn)在的鹿兒島有寺院481座（神社1127座），在四十七個(gè)都道府縣中排名第四十六，末尾的沖繩本不是大和人。

祗園社祭祀牛頭天王，它原是佛教祗園精舍的守護(hù)神，和日本神話里天照大神的弟弟素戔鳴尊習(xí)合。1868年神祗官指令改名，叫作了八坂神社，八坂是所在地的古名。演義小說(shuō)《平家物語(yǔ)》開(kāi)篇的“祗園精舍之鐘聲，有諸行無(wú)常之響；婆羅雙樹(shù)之花色，示盛者必衰之理”，廣為人知，猶如我們唱滾滾長(zhǎng)江東逝水、是非成敗轉(zhuǎn)頭空。這祗園與藝伎街無(wú)關(guān)。

京都有一座四條大橋，游客在花見(jiàn)小路圍觀了舞伎，沿著店鋪櫛比的長(zhǎng)街走過(guò)這座橋，拐進(jìn)先斗町小巷，酒家鱗次。明治初年修筑此橋，金屬材料就用上被廢佛毀釋的佛具。

前幾天原首相安倍晉三在奈良被槍殺，舉行守夜和葬禮的地方是東京的增上寺。江戶時(shí)代這個(gè)大寺統(tǒng)管凈土宗諸寺，是德川家的菩提寺。1871年（明治四年）政府下令沒(méi)收寺院占有的領(lǐng)地，從經(jīng)濟(jì)上予以沉重一擊。增上寺在劫難逃，現(xiàn)在的東京王子酒店、港區(qū)區(qū)公所、芝公園當(dāng)年都屬于它的領(lǐng)域?；蛟S對(duì)于平民百姓來(lái)說(shuō)，神佛分離令的好處是多了幾處園子。

1871年一位意大利外交官參觀鐮倉(cāng)的鶴岡八幡宮，寫道：“我們看見(jiàn)了圓柱的殘骸，繁縟雕刻、涂漆、貼金箔的柱子，被損壞的佛像，粉碎的燭臺(tái)等雜亂地堆積著，以此也就能理解人們的絕望?！?/p>

最慘的是興福寺，經(jīng)歷了一場(chǎng)史無(wú)前例的浩劫。

710年遷都平城京，右大臣藤原不比等把乃父藤原鐮足創(chuàng)建的山階寺也搬到京郊，改稱興福寺，又在興福寺東邊建立春日社（現(xiàn)在叫大社）。興福寺是藤原氏的氏寺（為祈愿一族的現(xiàn)世利益和冥福而建立的寺），春日社是氏社（當(dāng)作神祭祀先祖的神社）。937年興福寺和尚說(shuō)得到天啟，春日社的神自稱“慈悲萬(wàn)行菩薩”，寺社在組織上合為一體，“春日明神守護(hù)興福寺，興福寺扶持春日明神，社愁即寺愁”。平安時(shí)代藤原氏全盛，幾乎整個(gè)大和國(guó)（舊國(guó)名，起初寫作“倭”，元明天皇時(shí)規(guī)定國(guó)名用兩個(gè)字，“倭”改為通假的“和”，又冠以“大”）都是興福寺的莊園，并豢養(yǎng)僧兵，勢(shì)如國(guó)主。興福寺七度遭祝融之災(zāi)：平安時(shí)代三度，鐮倉(cāng)時(shí)代二度，室町時(shí)代一度，此后約三百年未發(fā)生大火，江戶時(shí)代的1717年又一次走水。建了燒，燒了建，有日本人自豪：日本人最善于復(fù)興，所以戰(zhàn)敗后出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)奇跡。信矣哉。

日本多火災(zāi)，所謂古跡多么多么古，其實(shí)大都是后世重建的。興福寺的五重塔初建于730年，屢遭雷火兵燹，現(xiàn)存的塔為1426年前后重建，高五十米，僅次于京都東寺的五重塔，為日本第二。有“廢佛縣令”之稱的四條隆平下令處理五重塔，某人以二百五十元中標(biāo)（或云二十五元），但寫上一個(gè)“拆”字，卻發(fā)現(xiàn)拆它很費(fèi)錢，逃之夭夭。又有說(shuō)，四條縣太爺命人把繩子拴在塔尖上，眾人用力拉，卻拉它不倒。打算架火燒，燒剩下金屬部件，但附近的居民怕延燒自家，群起反對(duì)，事情便不了了之，誰(shuí)想就這么留下了一件國(guó)寶。國(guó)寶三重塔當(dāng)年也是要賤賣掉。街里的商家把經(jīng)典、文書等拿去當(dāng)包裝紙，也有些寶物流失到海外，例如名匠快慶制作的彌勒菩薩像，現(xiàn)藏于波士頓美術(shù)館。

興福寺原有中、東、西三座金堂（也叫本堂，我們叫大雄寶殿），藤原不比等整地建伽藍(lán)，最先建成的是中金堂。江戶時(shí)代失火被燒毀，一百年后建了個(gè)臨時(shí)中金堂，三百年后的2018年，費(fèi)時(shí)二十年中金堂重建落成，說(shuō)是恢復(fù)了奈良時(shí)代的原樣。西金堂尚未重建，阿修羅像原先站在它里面。身為天龍八部眾之一，卻被塑造成美少年。它有三個(gè)頭，正面的頭滿面愁容，伸出六條細(xì)胳膊，宛如松葉蟹。阿修羅像大受喜愛(ài)，為重建興福寺賺來(lái)不少錢。1880年（明治十三年）奈良公園在興福寺原先的地盤上開(kāi)園，第二年興福寺獲得政府批準(zhǔn)，開(kāi)始在公園里復(fù)興。煞費(fèi)周章，今天興福寺又占有大約八萬(wàn)平方米土地。有墻才好賣門票，法師仍須努力。

值得慶幸的是興福寺沒(méi)有被一把火燒掉，現(xiàn)在猶擁有三十二件國(guó)寶。戰(zhàn)敗之初為紓困也曾賣票登塔，但現(xiàn)在不許登臨，連一層也閑人免進(jìn)。奈良公園里的那些鹿是春日大社的神使。四條隆平要破除迷信，帶人狩獵，大吃烤鹿肉。上班時(shí)馬車?yán)C物一路展示：殺鹿也沒(méi)受到天罰嘛。當(dāng)了兩年縣令走人時(shí)，鹿只剩下三十八頭。1876年鹿們得解放，以至于今，游蕩著向游客討吃食，其樂(lè)融融。興福寺的一乘院是皇族出家的寺院，被四條占用當(dāng)縣衙，現(xiàn)在坐落著奈良地方法院。這位太爺搞文明開(kāi)化，禁止民眾光膀子，提倡各家自掃屋周圍，倒也做成了良俗。

正岡子規(guī)同時(shí)也吟詠了法隆寺，更為有名：小憩吃柿子／瀟瀟風(fēng)雨送鐘聲／千秋法隆寺。正岡子規(guī)寫了二十萬(wàn)首俳句，這首最有名。法隆寺當(dāng)年未遭受太大破壞，鐘還能敲響，但財(cái)政窘迫，1878年（明治十一年）把三百多件寶物獻(xiàn)給皇家，獲賞一萬(wàn)元，渡過(guò)難關(guān)。

佛教本來(lái)是皇家引進(jìn)的，這叫作公傳，不僅歷代信奉，而且有多位天皇出家。圣武天皇尤為篤信，在各國(guó)建立國(guó)分寺、國(guó)分尼寺，東大寺是總寺。為了能受戒，幾經(jīng)磨難把鑒真和尚弄到日本來(lái)，754年在東大寺設(shè)戒壇，給圣武天皇等四百三十人授戒?；始乙卜蛛x神佛，廢除佛教行事。明治天皇的父親孝明天皇是最后一位用佛式送葬的天皇，第二年祭奠改為神式，說(shuō)不定九泉之下罵一聲“不肖子孫”。中國(guó)道德里孝高過(guò)忠，日本江戶時(shí)代忠高過(guò)孝，所忠的是藩主，像“忠臣藏”為主子復(fù)仇那樣，推行神道就是讓民眾忠于天皇。

神道源于土著信仰，在外來(lái)佛教等的影響下發(fā)展起來(lái)，從神道中清除佛教元素絕非易事，且明治年間整備神道，仍拿來(lái)儒教佛教的東西。例如“把笏”，1894年（明治二十七年）政府規(guī)定，神官祭祀，用櫟、柊、槲之類的木笏，笏成為神官的象征，卻是古代朝廷從隋朝引進(jìn)的。如今世界上只有日本還用著，這又是可以驕傲的。據(jù)說(shuō)天皇這個(gè)詞出自道教，明治天皇登基的儀式也是參照道教創(chuàng)編的。從電視上看即位大典，當(dāng)今天皇穿上漢衣冠似的“束帶”，叫“黃櫨染御袍”，那種顏色我老家叫大醬色兒，表情仿佛演能戲戴著假面，好多國(guó)民看著都覺(jué)得“違和”，莫名其妙。

佛教的葬法是火葬，始于佛祖釋迦。神道土葬，這是受儒教影響。老百姓土葬，可能也因?yàn)闊饋?lái)太費(fèi)柴火。1873年（明治六年）頒布禁止火葬令，東京開(kāi)辟了青山靈園等墓地。土葬占地，城里沒(méi)有那么多地方，兩年后廢除此令。歷代天皇中，第四十一代持統(tǒng)天皇率先火葬，其后也有土葬，以火葬為多，第一百一十代后光明天皇土葬，后來(lái)便都是土葬，最近的是第一百二十四代昭和天皇，陵墓在東京都八王子市。平常人家守夜一日，皇家做法卻不同，還要?dú)?，停尸五十天，直到腐爛成白骨，絕了復(fù)活的望，這才出殯?？赡芤彩桥滤勒咦兂稍轨`作祟。昭和天皇駕崩，殯儀幾乎長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月，正當(dāng)改朝換代之際，剛接班的天皇（當(dāng)今上皇）不勝其勞，以至于提出本人和皇后死了從簡(jiǎn)，火葬了事。宮內(nèi)廳已通告天下：照辦。除了伊斯蘭教徒和極少數(shù)荒村，現(xiàn)在日本百分之九十九以上是火葬。

神社被置于國(guó)家管理之下，以伊勢(shì)神宮為金字塔的頂點(diǎn)，排列有序，日子不難過(guò)。神社非一人一家所私有，禁止神官世襲。1872年（明治五年）政府布告天下，自今許可僧侶吃肉、娶妻、蓄發(fā)等。啟蒙思想家福澤諭吉在《文明論概略》一書中寫道：“及至近日，政府有令，許可全國(guó)僧侶食肉娶妻。如依據(jù)此令，從來(lái)僧侶不吃肉，不近婦女，非為恪守其宗教之旨，乃是因政府不允許而勉為自禁。由此等之趣旨觀之，僧侶不啻政府之奴隸，亦可云日本國(guó)里已無(wú)宗教?！焙蜕杏欣掀诺谋匾?，魯迅的三師兄也曾“獅吼”：“和尚沒(méi)有老婆，小菩薩哪里來(lái)??？”（見(jiàn)《我的第一個(gè)師父》）而且還允許世襲，和尚生兒當(dāng)和尚繼承寺廟。據(jù)說(shuō)養(yǎng)一個(gè)廟，最少需要三百戶檀家，如今哪里找得來(lái)，以致頂多有二成寺院能夠靠佛事吃飯。不少和尚還得搞副業(yè)，甚至本身當(dāng)著上班族，節(jié)假日才“穿起袈裟來(lái)做大和尚，或者戴上毗盧帽放焰口，‘無(wú)祀孤魂，來(lái)受甘露味’……”（同上）

風(fēng)暴過(guò)后，寺院逐漸復(fù)興。走到殿堂前，檐下掛鈴鐺的是神社，懸“鱷口”（金屬制，扁圓中空，下半邊開(kāi)口）的是寺院。也有神社用鱷口，違背了當(dāng)年關(guān)于拆掉鱷口梵鐘的神佛分離令。搖動(dòng)一根用布或者麻捻成的繩子擊打作響，合掌禮佛，拍手敬神。各神社的拜法不盡相同，無(wú)非近代神佛分離后制定。本地垂跡，神社和佛寺為一體時(shí)，分不開(kāi)哪位是神哪尊是佛，一律合掌為敬，沒(méi)有人像是在居酒屋招呼店小二那樣拍手?？傊凑债?dāng)時(shí)國(guó)學(xué)家、神道家的共識(shí)而取舍，變成了現(xiàn)在的景象。經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的1960年以后興起旅游熱，寺廟紛紛修復(fù)或重建，門雖設(shè)而常開(kāi)，廣招游客，收取門票，在外人看來(lái)那卻是善于保護(hù)傳統(tǒng)。

把神佛分開(kāi)，神是神，佛是佛，可說(shuō)是宗教的一大改革。佛教與神道的關(guān)系是日本思想史最為重要的問(wèn)題，不過(guò)，從宗教上明確區(qū)分神道和佛教為兩種宗教，用的是西方概念。佛教如強(qiáng)龍過(guò)海，到底壓不過(guò)神道地頭蛇，然而習(xí)合上千年，浸透在人的骨子里，也不是說(shuō)分就分得開(kāi)的。生于1929年的文藝評(píng)論家谷澤永一記述戰(zhàn)敗前的家庭：“壁龕里掛著天照皇大神的畫軸，側(cè)面墻上貼著從雜志或報(bào)紙剪下來(lái)的明治天皇或昭和天皇的身影，壁龕柱子的右邊有佛壇，斜上方有神棚，轉(zhuǎn)到廚房，并列著狐仙和財(cái)神?！毙履昀锏谝淮芜M(jìn)香叫初詣，去神社還是去寺院，一般無(wú)非看哪里方便。說(shuō)不清神社的祭神、寺院的本尊都是誰(shuí)，祭誰(shuí)如誰(shuí)在。日本人熟悉的七福神，七位當(dāng)中惠比壽是日本的漁業(yè)之神，大黑天是印度教主神之一濕婆，福祿壽是道教的神仙，毗沙門天是佛教的四大金剛之一，熱熱鬧鬧乘著一艘寶船來(lái)。盂蘭盆，日本叫御盆，京都有“五山送火”的傳統(tǒng)活動(dòng)。五個(gè)山坡上分別用木柴堆成大字等字形，還有舟形、鳥居形，點(diǎn)火燃燒，把死靈送回另一個(gè)世界，活人的場(chǎng)合就叫送回老家。本來(lái)是各點(diǎn)各的，自1962年應(yīng)旅游業(yè)之請(qǐng)，按時(shí)接續(xù)點(diǎn)燃，已成為旅游項(xiàng)目。山上植木成林，白天望過(guò)去.那燒火的白地卻像是長(zhǎng)在阿Q頭上的癩瘡疤。盂蘭盆是梵天佛語(yǔ)，有一個(gè)鳥居形狀?yuàn)A雜其間，這便是神佛習(xí)合的遺跡。有位國(guó)人在日本開(kāi)飯館，看他店里供著關(guān)老爺，又常去廟里投錢許愿，也就對(duì)日本的事情見(jiàn)怪不怪了。

明治終結(jié)于1912年，為時(shí)四十五年，但強(qiáng)化神道，充當(dāng)國(guó)民精神的支柱，正未有窮期。以死為穢的神道為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)，而佛教所有宗派和僧侶不曾對(duì)違犯不殺生戒的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)予以反對(duì)。日本戰(zhàn)敗了，被美國(guó)占領(lǐng)，1945年12月15日駐日盟軍總司令部發(fā)出指令，禁止國(guó)教，政教分離。神道又倒運(yùn)，把人折騰得無(wú)所適從。被問(wèn)到信神還是信佛，難以選邊站，干脆自稱無(wú)宗教。實(shí)際上他們的信仰仍然是神佛習(xí)合的狀態(tài)。出生之后的禮儀基本是神道的，結(jié)婚可能穿上婚紗上教堂，死后葬禮多是請(qǐng)和尚超度。既參加社區(qū)活動(dòng)給神抬轎子，又去寺院給親族掃墓。真可謂生為神道人，死為佛家鬼。

現(xiàn)在日本基本是一半人信佛教（ 8470萬(wàn)），一半人信神道（8792萬(wàn)），合計(jì)超過(guò)人口總數(shù)，大概有些人不負(fù)如來(lái)不負(fù)神?；浇绦磐?91萬(wàn)人。誠(chéng)如梅原猛所說(shuō)：和多數(shù)人改宗基督教的韓國(guó)不同，“近代日本不太熱衷于引進(jìn)堪為西方文明根基的基督教，只是十分熱衷地引進(jìn)在基督教社會(huì)上開(kāi)花的科學(xué)技術(shù)文明”。

“南朝四百八十寺”，日本寺廟可比南朝多得多，但出人意料的是，第一多的地方不是京都，據(jù)政府2021年版《宗教年鑒》統(tǒng)計(jì)，最多的是愛(ài)知縣，多達(dá)4542寺，其次是大阪府的3385，京都府為3065（神社1761）。奈良縣1807（神社1391）。至于“多少樓臺(tái)風(fēng)雨中”，就不得而知了。

京都怨靈考

隔著護(hù)城河，皇居?xùn)|邊一片地域叫大手町，不遠(yuǎn)就走到東京站。這里高樓林立，看上去似乎沒(méi)有北京那般威嚴(yán)，也沒(méi)有上海的富麗，聚集著大金融、大公司、大報(bào)社。街上少行人，迎面遇見(jiàn)的女性皆可觀，因?yàn)榫吐殹按笫帧倍冀?jīng)過(guò)嚴(yán)格的面試。又遇見(jiàn)一個(gè)墓，就在高樓大廈之間，很令人匪夷所思，即便是“平將門的首?！?。東京城里墳?zāi)共缓币?jiàn)，但大手町寸土何止寸金，這首冢方圓一百五十米，地價(jià)不低于四十億日元，2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)之前重新開(kāi)發(fā)這一帶，怎么不把它挪走呢？遷墳蓋房是常事，首冢卻無(wú)恙，而且煥然一新，把五輪塔顯得更黝黑。每事問(wèn)，原來(lái)平將門是厲鬼，能作祟，沒(méi)有人敢像不懼鬼的晁良貞那樣在太歲頭上動(dòng)土。

史實(shí)與傳說(shuō)相混，信仰共恐懼并存，說(shuō)來(lái)頗有趣。平將門，姓平名將門，是平安時(shí)代的武將，還有著桓武天皇的血脈。祖父奉派為上總國(guó)（千葉縣）的國(guó)司（朝廷派赴各國(guó)主政的地方官叫國(guó)司，其官衙叫國(guó)衙，所在地叫國(guó)府），父親是鎮(zhèn)守府將軍。將門年輕時(shí)進(jìn)京求官，蹭蹬多年，憤而返回關(guān)東（天武天皇在進(jìn)出近畿的道路上設(shè)置三處關(guān)隘，700年前后稱三關(guān)以東諸國(guó)為關(guān)東，現(xiàn)在總稱東京都及其周邊六縣）。當(dāng)時(shí)尚未確立長(zhǎng)子繼承制，為爭(zhēng)奪父親遺留的領(lǐng)地，平將門殺死伯父，進(jìn)而起兵攻打常陸國(guó)（茨城縣）等國(guó)的國(guó)府，驅(qū)逐國(guó)司們。平將門是從京都返鄉(xiāng)的，而且菅原道真的三個(gè)兒子在關(guān)東三國(guó)任官，或許就想到坊間流傳的，菅原道真死后變成天神，對(duì)皇家施威，于是拉他來(lái)托夢(mèng)，授予平將門“朕之位”。夢(mèng)里醒來(lái)便自稱“新皇”，任命關(guān)東八國(guó)的國(guó)司，建設(shè)“王城”。為時(shí)兩個(gè)月，被當(dāng)?shù)睾雷迓?lián)手討伐，中流矢而亡。首級(jí)送往京都，胴體葬在當(dāng)?shù)匮用拢小半刳！薄?35年至940年，史稱平將門之亂。作為武將、武夫，日本叫武士，平將門在日本歷史上第一個(gè)造反，也是唯一一個(gè)萬(wàn)世一系之外的人稱皇。

鴨川岸邊是情侶的勝地，但不像上海外灘那么擁擠，一對(duì)對(duì)之間等距離間隔（《京都戀愛(ài)空間》一書有論文考察這一現(xiàn)象），很符合當(dāng)下防疫的要求，古時(shí)候鴨川沙石灘卻是刑場(chǎng)，平將門的首級(jí)在那里展示。梟首示眾，他算日本史上頭一個(gè)?！短接洝罚ㄐu法師著，14世紀(jì)中葉成書）第十六卷《日本朝敵之事》寫道：“懸其首示眾，三月不變色，眼亦不閉，常切齒，夜夜呼號(hào)：我身體何在，來(lái)此續(xù)頭再戰(zhàn)！聞?wù)邿o(wú)不恐之?！币灰梗准?jí)飛上天，飛回關(guān)東，飛落大手町（那時(shí)是武藏國(guó)芝崎村）。大地震動(dòng)，雷鳴三日，村民們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢洗凈了首級(jí)，起墳供養(yǎng)。過(guò)了三百多年，饑饉與瘟疫肆虐，人們霍然想起平將門頭顱，推斷它作祟。一位出家人把首冢附近的神社修了修，合祀平將門，改稱“神田明神”。德川家康開(kāi)設(shè)幕府，擴(kuò)建江戶，把神田明神往北遷移到現(xiàn)在的地方，正式名稱叫神田神社。明治天皇巡幸，政府下令把背叛朝廷的逆賊挪出去，換上七福神之一的惠比壽。1923年關(guān)東發(fā)生大地震，大藏省和首冢也遭災(zāi)，政府毀冢重修大藏省，不料兩年里以大藏大臣為首死了好多人。平將門作祟之說(shuō)甚囂塵上，1927年建立鎮(zhèn)魂碑，隆重舉行鎮(zhèn)魂祭。此后也災(zāi)害頻仍，政府國(guó)稅廳網(wǎng)頁(yè)上寫道：“雖然無(wú)法確認(rèn)與大藏省相關(guān)的作祟是否屬實(shí)，但1940年6月大手町政府機(jī)關(guān)街因雷擊發(fā)生火災(zāi)，大藏省辦公樓燒毀。另外，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)后美軍平墳時(shí)發(fā)生推土機(jī)側(cè)翻事故，司機(jī)死亡?！?976年電視連續(xù)劇《風(fēng)與云與虹》演了一年，把平將門演成英雄，神田神社趁機(jī)請(qǐng)它回來(lái)祭奉。神社隔年舉行神田祭，是江戶三大祭之一，也列為日本三大祭（另二祭是京都祗園祭、大阪天神祭）。

平將門作亂，真言宗僧侶寬朝受朱雀天皇密詔，奉弘法大師制作的不動(dòng)明王像來(lái)到關(guān)東，做護(hù)摩法調(diào)伏國(guó)賊，就此創(chuàng)建新勝寺。所以，尊崇平將門的人不拜新勝寺，那個(gè)電視劇的演員也人戲，不參加新勝寺春分時(shí)節(jié)的撒豆活動(dòng)。算來(lái)新勝寺歷史已有千余年，離成田國(guó)際機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)，年間朝山的人數(shù)超千萬(wàn)，寺廟及其門前八百米長(zhǎng)的小街很值得一游，烤鰻魚飯尤為出名。

平將門像菅原道真一樣變成厲鬼，叫“怨靈”。據(jù)840年撰成的史書《日本后紀(jì)》，805年追謚早良親王為崇道天皇，令各國(guó)奉祭，初見(jiàn)怨靈一語(yǔ)：“謝怨靈”——“神靈之怨恨”也。活著做人很失敗，銜冤含恨，死了卻法力無(wú)邊。怨靈不僅復(fù)仇，而且報(bào)復(fù)社會(huì)，殃及無(wú)辜。我國(guó)有竇娥冤故事，“著楚州亢旱三年”，似乎有一點(diǎn)怨靈的意思。小說(shuō)《白鹿原》里發(fā)生瘟疫，說(shuō)是被殺死的娼婦作祟，也可算怨靈。不過(guò)，竇娥終歸只是在舞臺(tái)上哭天搶地，雪花飄飄，一出戲而已。日本卻有位正經(jīng)八百的哲學(xué)家，名叫梅原猛，通過(guò)研讀文獻(xiàn)并調(diào)查現(xiàn)地，1972年出版一本書，叫《被隱藏的十字架》，看書名好似有關(guān)基督教的書，副題為“法隆寺論”，用怨靈來(lái)論說(shuō)圣德太子與法隆寺的關(guān)系。梅原猛語(yǔ)出驚人，真可謂“猛然哲學(xué)”。洋洋灑灑，更像是長(zhǎng)篇隨筆，而且有推理之趣，大暢其銷。對(duì)于標(biāo)新立異的說(shuō)法，普通人的好奇心遠(yuǎn)勝過(guò)專家學(xué)者。

圣德太子是飛鳥時(shí)代（592—710）的人物，關(guān)于他，傳說(shuō)多于史實(shí)。如說(shuō)他出生在馬廄前，墮地不是呱呱，而是會(huì)說(shuō)話。他是推古女皇的侄子，立為皇太子攝政，卻死在女皇頭里，當(dāng)了一輩子“太子”，“圣德”是他死后粉絲們給加的。圣德太子信奉佛教，607年創(chuàng)建法隆寺。643年，圣德太子死后二十年，他兒子山背大兄王遭權(quán)臣蘇我入鹿襲擊，家族二十五人在法隆寺集體自殺，圣德太子滅族。這下子圣德太子變成怨靈。據(jù)《日本書紀(jì)》：670年“夏四月，夜半之后，災(zāi)法隆寺，一屋無(wú)余。大雨雷震”。這部720年完成的正史中記錄了法隆寺焚毀，卻只字未提重建。梅原猛覺(jué)得“真理女神將長(zhǎng)久隱瞞的可怕秘密泄露給他”：重建法隆寺是為了鎮(zhèn)魂。所謂“鎮(zhèn)魂”，與“慰靈”不是同義詞，慰是撫慰，而鎮(zhèn)是鎮(zhèn)壓，鎮(zhèn)壓圣德太子的怨靈，免得它作祟。

梅原猛列舉的證據(jù)之一是法隆寺的中門。常說(shuō)中國(guó)人喜好偶數(shù)，送禮也講究成雙成對(duì)，而日本人相對(duì)，喜好奇數(shù)。其實(shí)日本人的喜好也出自中國(guó)的古老意識(shí)。奇數(shù)為陽(yáng)，是動(dòng)，是生；偶數(shù)為陰，是靜，是死。古代的節(jié)日都定在奇數(shù)日子。日本寺廟建筑不是數(shù)柱子，而是數(shù)“柱間”，即柱子與柱子之間，通常為奇數(shù)，例如法隆寺南大門是三間。然而，法隆寺的中門有四間，就多了一根柱子立在正當(dāng)中，妨礙進(jìn)出。為什么？梅原猛言道：這根柱子是用來(lái)封禁圣德太子的怨靈外出搞事的。

還有個(gè)證據(jù)是佛像。費(fèi)諾羅薩從哈佛大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)，被明治政府雇用，也就是外教，他對(duì)美術(shù)感興趣，由岡倉(cāng)天心協(xié)助，調(diào)查日本古寺美術(shù)品。1884年來(lái)到法隆寺，寺內(nèi)的夢(mèng)殿供奉救世觀音菩薩立像，是秘佛，兩百年不曾開(kāi)示，僧人說(shuō)打開(kāi)佛龕會(huì)地震，寺毀人亡，但這個(gè)西洋人拿著政府公文，僧人們只好交出了鑰匙，然后作鳥獸散。鑰匙插進(jìn)銹蝕鎖孔時(shí)的快感令費(fèi)諾羅薩難忘。打開(kāi)佛龕，拂去積塵，拆開(kāi)包裹了四百多米的白布，不由得驚嘆眼前的雕像世界無(wú)二，嘴唇厚得像黑人，靈妙的微笑恰似蒙娜麗莎。哲學(xué)家和辻哲郎1919年出版《古寺巡禮》，使這尊觀音像廣為人知，但梅原猛批評(píng)和辻對(duì)救世觀音菩薩像的見(jiàn)解完全不對(duì)頭，那大鼻子、厚嘴唇應(yīng)該是圣德太子本人的容貌，讓它嘴角浮現(xiàn)慈悲的微笑，表現(xiàn)了鎮(zhèn)壓怨靈者的愿望。

消滅敵人，奪得權(quán)力后，首要問(wèn)題是鎮(zhèn)壓敵人的怨靈，防止其作祟反攻，而最好的鎮(zhèn)壓手段是把它當(dāng)神供起來(lái)。這就是梅原猛的“怨靈史觀”。理論物理學(xué)家湯川秀樹(shù)說(shuō)過(guò)：“有一種浪漫的學(xué)者，經(jīng)常提出大膽的假說(shuō)，改變學(xué)界的通說(shuō)?！笔穼W(xué)家林屋辰三郎稱《被隱藏的十字架》是“劃時(shí)代的發(fā)現(xiàn)”。然而，古典文學(xué)、考古學(xué)、歷史學(xué)領(lǐng)域更多的學(xué)者不以為然，說(shuō)梅原猛那樣想起什么就隨口說(shuō)什么，真叫人無(wú)語(yǔ)。不過(guò)，學(xué)者們倒也不是否認(rèn)怨靈，而是不同意把圣德太子說(shuō)成怨靈，因?yàn)槿毡練v史上出現(xiàn)厲鬼、禍祟是9世紀(jì)以后，奈良時(shí)代（710—784）還沒(méi)有怨靈思想。

按史書所記，怨靈出現(xiàn)于平安時(shí)代伊始，第一位是早良親王?；肝涮旎剩赣H是朝鮮半島渡來(lái)人）即位，為擺脫平城京（奈良）既成勢(shì)力的牽制，“以有水陸之便，遷都茲邑”——長(zhǎng)岡京（京都府向日市等）。負(fù)責(zé)營(yíng)造新京城的藤原種繼被暗箭射殺，追查出早良親王參與。他是桓武天皇的異母弟，立為皇太子?；肝涮旎式铏C(jī)廢了他，立兒子安殿親王為皇太子。早良親王被流放淡路島，途中絕食而死，遺體運(yùn)到島上埋葬。然后就干旱連年，瘟疫流行，天皇身邊一個(gè)接一個(gè)地死人，安殿親王也氣息奄奄。陰陽(yáng)師占卜，說(shuō)是早良親王變成了怨靈作祟。趕緊遣使去給他修墓，派和尚念經(jīng)，嗚呼尚饗。接著卻大雨連綿，河水泛濫?；肝涮旎史艞壊沤ǘ际辍⑸形赐旯さ拈L(zhǎng)岡京，794年遷往“平安樂(lè)土”，名為平安京，即京都。自此至源賴朝在鐮倉(cāng)創(chuàng)設(shè)幕府，大約四百年，史稱平安時(shí)代。災(zāi)難猶不見(jiàn)停歇，又追謚早良親王為崇道天皇，在淡路建廟祭祀?；肝涮旎实剿缹?duì)早良的怨靈耿耿于懷，遺言：永為崇道天皇誦《金剛般若經(jīng)》。863年在神泉苑（禁苑）為早良親王舉行御靈會(huì)鎮(zhèn)魂，這就是京都三大祭之一祗園祭的緣起。祗園祭由八坂神社操辦，鎮(zhèn)壓瘟神及怨靈，但由于疫情嚴(yán)重，最有人氣的山車游行已停了兩年，聽(tīng)說(shuō)今年（2022年）會(huì)復(fù)活，7月的京都要熱鬧一番了。

平安時(shí)代最不缺的是瘟疫、火災(zāi)、饑荒，日本有三大怨靈：菅原道真、平將門、崇德天皇，都是平安時(shí)代的產(chǎn)物。菅原道真出身于書香門第，三十二歲成為文章博士（大學(xué)寮教官，也叫翰林學(xué)士，淡海三船是五十歲任文章博士）。祖父和伯父先后擔(dān)任過(guò)遣唐副使，他被任命為遣唐使。鑒于唐朝衰落、海路多難，894年他奏請(qǐng)暫停，此議被擱置，也再未派遣，但他一直掛著這個(gè)頭銜。重用他的宇多天皇讓位給醍醐天皇，失去了靠山，原本沒(méi)有政治及行政手腕，失敗是分分鐘的事。位居右大臣（也叫右丞相，次于左大臣），被貴族世家的左大臣藤原時(shí)平構(gòu)陷，貶為大宰府權(quán)帥。地在筑紫（九州的古稱），遠(yuǎn)離京城，卻是與中國(guó)往來(lái)的口岸，文化先進(jìn)，現(xiàn)在的年號(hào)“令和”即摘自奈良時(shí)代任大宰帥的歌人大伴旅人在宅邸舉行梅花筵所作《梅花歌三十二首并序》，可菅原道真把自己搞得凄凄慘慘戚戚，兩年后去世。六年后致力于改革的藤原時(shí)平死亡，年僅三十九歲，史書《扶桑略記》云：“菅丞相之靈，白晝顯形，從藤原時(shí)平左右耳出現(xiàn)青龍?！庇诌^(guò)十幾年，醍醐天皇的皇太子保明親王二十一歲死，新皇太子兩年后也五歲死。史書《日本紀(jì)略》云：“天下庶人莫不悲泣，其聲如雷，舉世云：菅帥靈魂宿忿所為也?！滨旎氏略t平反：官?gòu)?fù)原職，由從二位晉升正二位，削除檔案記錄。怨靈不歇手，旱災(zāi)嚴(yán)重，群臣在宮中清涼殿商議祈雨，突遭雷擊，數(shù)人倒斃。醍醐天皇受了驚嚇，三個(gè)月后駕崩。947年朝廷命一僧營(yíng)造殿堂，祭祀菅原道真的怨靈，后來(lái)發(fā)展為北野天滿官。987年一條天皇追謚“北野天滿官天神”，幾年后再升他為正一位太政大臣，位極人臣，極盡殊榮。

《太平記》寫道：一條天皇又下詔給安樂(lè)寺，宣讀時(shí)天上傳來(lái)一首詩(shī)：“昨?yàn)楸标I蒙悲士，今作西都雪恥尸，生恨死歡其我奈，今須望足護(hù)皇基。從此以后，神嗔靜，國(guó)土穩(wěn)。偉矣，尋本地乃大慈大悲觀世音，弘誓海深，濟(jì)度群生之船無(wú)不到彼岸；垂跡則是天滿大自在天神應(yīng)化之身，利物日新，一來(lái)結(jié)緣之人，所愿任心成就，以是上自一人，下至萬(wàn)民，無(wú)人不傾渴仰之首?！狈置魇菂柟恚瑓s奉之為神，惟恭惟敬，怨靈也改口叫“御靈”。雖然朝廷也配備陰陽(yáng)師，作為國(guó)家公務(wù)員負(fù)責(zé)降妖捉怪，整治怨靈，甚至有近年來(lái)我們耳熟能詳?shù)陌脖肚缑髂菢拥母呤?，但好像終不如消除怨氣，建神社祭祀，使之“轉(zhuǎn)生”為善神，反過(guò)來(lái)為冤家對(duì)頭效力——這就叫御靈信仰。以和為貴，化敵為友，把仇恨自己的怨靈變成守護(hù)神，是政治秘訣。梅原猛說(shuō)，本來(lái)對(duì)于日本人來(lái)說(shuō)，神這東西無(wú)所謂善惡，具有超過(guò)人的強(qiáng)力，置之則為害于人，當(dāng)作神祭祀，使負(fù)能量轉(zhuǎn)化為正能量，這就是神道。雖然有各種變形，但直到現(xiàn)代，御靈信仰仍然是日本人信仰體系的基礎(chǔ)。

這位天神，“其眷屬十六萬(wàn)八千，毒龍、惡魂、水火、雷電、風(fēng)伯、雨帥、毒害、邪神等，遍滿國(guó)土，行大災(zāi)害”，猶如宗達(dá)畫的風(fēng)神雷神，青面獠牙，未免太嚇人，需要做一點(diǎn)轉(zhuǎn)化工作。菅原道真本來(lái)是學(xué)者，有漢詩(shī)文傳世。江戶時(shí)代（1603—1868）學(xué)問(wèn)、文章由貴族壟斷開(kāi)始向市民普及，“文道之祖，詩(shī)境之主”的菅原道真被重塑為學(xué)問(wèn)之神。祭祀菅原道真的天滿官有一萬(wàn)零五百座（稻荷神社是各行業(yè)的守護(hù)神，有三萬(wàn)二千座；許愿武運(yùn)長(zhǎng)久的八幡神社有二萬(wàn)五千座），每當(dāng)考學(xué)前夕，莘莘學(xué)子到天滿宮許愿，寫在叫“繪馬”的小木牌上，掛滿臨時(shí)搭建的架子，與梅花相映成趣。菅原道真愛(ài)梅花，十一歲就能作這樣的漢詩(shī)：月耀如晴雪，梅花似照星，可憐金鏡轉(zhuǎn)，庭上玉房馨。蒙冤被流放，家里的梅樹(shù)也追隨他飛到流放地。不過(guò)，明治年間把這位怨靈改造為皇家的忠臣，未免過(guò)了頭，他可是把醍醐天皇嚇?biāo)懒?。有軍神之稱的海軍中佐廣瀨武夫參加日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，出戰(zhàn)之前寫詩(shī)表決心：或?yàn)檩鸭抑显?，詞存忠愛(ài)不知冤?；蛟S不知冤就不會(huì)變成怨靈，真正地報(bào)效盡忠。文豪夏目漱石譏諷：“誰(shuí)都會(huì)覺(jué)得中佐不作那樣的詩(shī)默默地死在船上就好了?！睆拿髦蔚秸押?，菅原道真的肖像六次被印上鈔票。

三大怨靈中還有位天皇——崇德天皇。

天皇退位后稱上皇，上皇出家稱法皇。上皇也叫“院”，退位后依然把持權(quán)力，繼位的天皇只充當(dāng)日常事務(wù)員，史稱院政，白河上皇開(kāi)先河。1123年他命二十一歲的鳥羽天皇讓位給五歲的兒子，是為崇德天皇。鳥羽懷恨在心。原來(lái)這兒子不是他的，而是他老婆和白河這位爺爺私通所生，其實(shí)是他叔。白河死，鳥羽上皇拿到了實(shí)權(quán)，把自己和愛(ài)妃生的兒子過(guò)繼給崇德，再命他讓位給三歲的養(yǎng)子，即近衛(wèi)天皇。但詔書上寫的卻是“皇太弟”，這樣一來(lái)，崇德當(dāng)了上皇也不能搞院政，因?yàn)樵赫仨毷歉赣H、祖父為政。近衛(wèi)十七歲死掉，三十七歲的崇德以為這下子機(jī)會(huì)來(lái)了，想重新登基，或者扶兒子上位，鳥羽卻讓崇德的弟弟繼位，為后白河天皇。1156年鳥羽法皇死，兩兄弟相爭(zhēng)，各自召集武士，后白河手下有平清盛、源義朝等，“軍如云霞”，而崇德一邊兵力非常弱，失敗投降，史稱保元之亂。貴族流放，武士嚴(yán)懲。平安時(shí)代雖然有死刑制度，但818年被嵯峨天皇停止執(zhí)行，直到保元之亂大開(kāi)殺戒，長(zhǎng)達(dá)三百四十七年之間不曾“秋后問(wèn)斬”。如今日本很為此驕傲。至于原因，無(wú)非從日本民族性、中國(guó)文化影響、佛教這三者追究。就是說(shuō)，日本人天性平和，不嗜殺。747年唐玄宗下詔“大赦天下，除絞（殺）斬（首），但決重杖”，為時(shí)不久發(fā)生安史之亂，也就廢了，嵯峨天皇有樣學(xué)樣，詔令盜竊罪不處死。后來(lái)判了死罪，天皇也給減刑一等，改為流放，因此日本流放故事多?；始屹F族信佛，避免自己牽扯到殺生，況且有御靈信仰，害怕結(jié)怨，招惹來(lái)怨靈報(bào)復(fù)。

崇德上皇被流放贊岐（香川縣），八年后死亡，真就發(fā)生了天變地異。據(jù)鴨長(zhǎng)明1212年寫就的隨筆《方丈記》：1177年平安京大火，燒毀了三分之一，太極殿、朱雀門等化為灰燼。又記：1185年發(fā)生地震，人們認(rèn)定是崇德的怨靈作祟。貴族的日記里頻頻記載崇德怨靈之事。最害怕的當(dāng)然是后白河上皇，燒掉保元之亂時(shí)的詔命，追謚“崇德院”。

蓋棺事乃了，皇帝死了，用一個(gè)名稱論定其生前的是非功過(guò)，叫謚號(hào)。日本把中國(guó)的這個(gè)法子學(xué)了去，訓(xùn)讀為贈(zèng)名。奈良時(shí)代的學(xué)者淡海三船曾親聞鑒真之咳唾，撰著《唐大和上東征傳》，他還用漢字為四十幾位天皇擬定漢風(fēng)謚號(hào)，所以我們看日本天皇的稱呼才那么整莊。日本不取惡謚，不評(píng)價(jià)天皇的好壞，但美謚多了一項(xiàng)功能，即鎮(zhèn)魂。崇、德都不錯(cuò)，拿來(lái)謚含冤銜恨而死的天皇，以平息他的怨憤，例如崇峻天皇。587年用明天皇崩，蘇我馬子率兵打敗物部守屋，擁立崇峻天皇。蘇我擅權(quán)。有人進(jìn)貢豬，崇峻恨恨道：早晚有一天我要像砍掉這豬頭一樣殺死我憎惡的人。圣德太子在旁邊聽(tīng)了也大吃一驚。話傳到蘇我耳朵里，疑心生暗鬼，派刺客暗殺了崇峻。欽明天皇的三個(gè)兒子敏達(dá)天皇、用明天皇、崇峻天皇都死了，孫子輩里最年長(zhǎng)的是用明天皇的兒子圣德太子，才十九歲，于是推出敏達(dá)天皇的皇后，蘇我的侄女，她三十九歲，成為日本第一位女帝推古天皇。崇峻天皇是日本歷史上唯一被暗殺的天皇，完全具備當(dāng)怨靈的條件，卻不大有傳說(shuō)，也沒(méi)有蘇我們鎮(zhèn)魂的跡象，似乎證明著平安時(shí)代以前真的還沒(méi)有御靈信仰。

還有位安德天皇。源家軍在瀨戶內(nèi)海的壇之浦與平家軍決戰(zhàn)，演義小說(shuō)《平家物語(yǔ)》描述：外婆（平清盛之妻）腋夾八尺瓊勾玉，腰插寶劍，哄騙八歲的安德天皇：你由于前世的十善戒行之力，生為萬(wàn)乘之主，但惡緣所迷，運(yùn)數(shù)已盡。此國(guó)乃粟散邊地，我?guī)闳O樂(lè)凈土的好地方。浪底下也有都城喲。安德天皇一雙可愛(ài)的小手合十，被她抱著投入千尋海底。“悲哉，無(wú)常之春風(fēng)忽地散落了花姿”。史書《百練抄》有云：依某人成為怨靈的前例，應(yīng)施慈仁，謚號(hào)為安德。平家滅亡，源義朝之子源賴朝在鐮倉(cāng)設(shè)立幕府，開(kāi)啟了武士執(zhí)掌國(guó)柄的歷史。

莫非覺(jué)得崇德天皇尤為可怕，合崇、德二字來(lái)鎮(zhèn)壓。他在流放地贊岐度過(guò)八年，怨氣沖天，“我要變成日本的大惡魔，取皇為民，民為皇?！币徽Z(yǔ)成讖。平安時(shí)代武士不過(guò)是朝廷、貴族的安保人員，借保元之亂，登上政治舞臺(tái)，走進(jìn)政權(quán)中心，使日本歷史從王朝時(shí)代向幕府統(tǒng)治的時(shí)代轉(zhuǎn)型。江戶時(shí)代后期體系化復(fù)古神道的國(guó)學(xué)者平田篤胤說(shuō)：朝廷權(quán)威衰微，變成武家之世，乃崇德天皇的怨靈所為。武士掌權(quán)七百年是流放崇德天皇引發(fā)的，當(dāng)明治維新、皇權(quán)復(fù)辟時(shí)需要對(duì)崇德天皇鎮(zhèn)魂。1868年明治天皇遣使到贊岐，于崇德天皇忌日8月26日（陰歷）在墓前宣詔：對(duì)不起，都是我們不好，在京都給您準(zhǔn)備了住處，請(qǐng)回去吧云云，第二天登基。

有人說(shuō)怨靈是日本文化的原點(diǎn)，有人說(shuō)怨靈推動(dòng)日本歷史。流言往往起于民間，當(dāng)權(quán)者欺壓民眾，民眾就用流言嚇唬他們。流言可能有假，但相信流言的人采取行動(dòng)，便造成歷史。梅原猛說(shuō)過(guò)：“西洋有‘人生短、藝術(shù)長(zhǎng)’的說(shuō)法，在日本，學(xué)問(wèn)或藝術(shù)能夠借怨靈而永存?！痹轨`為文藝提供素材，文藝使怨靈長(zhǎng)存，雖然有點(diǎn)像作倀。江戶時(shí)代謠曲、狂言、凈琉璃、歌舞伎等紛紛搬演菅原道真，《菅原傳授手習(xí)鑒》是歌舞伎三大名作之一。借文藝的傳播，崇德天皇的怨靈深入人心，如上田秋成的名作《雨月物語(yǔ)》，曲亭馬琴作、葛飾北齋插圖的通俗小說(shuō)《鎮(zhèn)西八郎源為朝外傳》?！队暝挛镎Z(yǔ)》第一篇《白峰》寫歌人西行，他曾是鳥羽上皇的衛(wèi)士，與平清盛為伍。到白峰憑吊，崇德天皇出現(xiàn)了。西行勸天皇成佛，不要當(dāng)怨靈。天皇憎恨在保元之亂中為敵的人，預(yù)言平家滅亡。西行供養(yǎng)后下山，世事果然如天皇所言，世人崇奉崇德天皇的怨靈。江戶時(shí)代通俗小說(shuō)家山東京傳、曲亭馬琴，現(xiàn)代小說(shuō)家吉川英治、海音寺潮五郎、荒俁宏，也都寫過(guò)平將門的小說(shuō)。圣德太子可算政治之神，而柿本人麻呂是和歌之神，菅原道真是學(xué)問(wèn)之神，世阿彌是戲劇之神，千利休是茶道之神，他們都遭受死刑或流放，變成了怨靈，使迫害他們的當(dāng)權(quán)者恐懼，當(dāng)作神祭奉，也成為各個(gè)領(lǐng)域的祖神。也有說(shuō)《源氏物語(yǔ)》《平家物語(yǔ)》都是為鎮(zhèn)魂而作，再想到芥川龍之介、太宰治、三島由紀(jì)夫、川端康成這些有名的作家自殺而死，鬼氣森森，說(shuō)不定膽小的人都不敢讀日本文學(xué)。

怨靈史觀是梅原猛日本文化論的核心，但怨靈、鎮(zhèn)魂之類并不是他的發(fā)現(xiàn)。柳田國(guó)男、折口信夫都指出，怨靈鎮(zhèn)魂是加害者祭祀被害者，作為一種民俗，是非常日本式的祭祀方式。一個(gè)叫山田雄司的，研究崇德天皇怨靈獲得博士學(xué)位，出版了幾本有關(guān)怨靈的著作，認(rèn)為怨靈才是日本文化的支柱。凡原因不明的災(zāi)厄一律歸因于怨靈作祟，很多神社都是或曾是用來(lái)鎮(zhèn)魂的，例如上御靈神社、下御靈神社、北野天滿宮，京都幾乎變成怨靈之都。南北朝時(shí)代（ 1336-1392），南朝后醍醐天皇死，北朝將軍足利尊氏被怨靈騷擾，于是建天龍寺鎮(zhèn)魂。恐懼怨靈，為怨靈鎮(zhèn)魂，是京都的傳統(tǒng)文化。游客看景，參觀古跡，好似游走在冤魂厲鬼中間，卻終究難以了解京都人心底的歷史沉淀。影視上常見(jiàn)刑警到了兇案現(xiàn)場(chǎng)，檢查尸體之前匆匆合十，這是對(duì)怨靈也就是僵尸的敬畏。我們只當(dāng)作小說(shuō)或影視看，古代日本人乃至今天的日本人卻是認(rèn)真的。

常有人說(shuō)日本人比賽時(shí)敬重對(duì)手，戰(zhàn)場(chǎng)上也敬重?cái)橙?，甚至拿中?guó)成語(yǔ)的銼骨揚(yáng)灰、掘墓鞭尸來(lái)比較兩國(guó)的國(guó)民性。譬如劍道，比試刀法，當(dāng)然我們多是從影視中欣賞的，上場(chǎng)下場(chǎng)彬彬有禮，其道儼然。說(shuō)來(lái)那無(wú)非是個(gè)人教養(yǎng)與比賽程式，可能他們做得格外認(rèn)真罷了。這是對(duì)比賽的敬重，應(yīng)屬于敬業(yè)精神。大相撲比賽，兩個(gè)力士走上擂臺(tái)先互相敵視，以一種置對(duì)方于死地的態(tài)勢(shì)臨場(chǎng)，也是一個(gè)程式。至于說(shuō)戰(zhàn)場(chǎng)上敬重?cái)橙?，忽而想起楊靖宇將軍。他被叛徒出賣，中彈身亡，頭顱被割下，遺體送到新京（長(zhǎng)春市）。掌控偽滿洲國(guó)的日本人為之下葬，誦經(jīng)如儀，但知道日本歷史是怨靈作祟的歷史，就明白那是真心怕楊將軍大吼一聲：“還我頭來(lái)，與爾等再戰(zhàn)！”

（李長(zhǎng)聲，學(xué)者，作家，現(xiàn)居日本）