說(shuō)說(shuō)張衛(wèi)

張衛(wèi)，湖南美術(shù)出版社編審，山東人，長(zhǎng)沙生，北京住。1982年畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院，從事設(shè)計(jì)、繪畫、小說(shuō)、詩(shī)歌、評(píng)論、電影創(chuàng)作及策展工作，擔(dān)任當(dāng)代藝術(shù)出版物主編。代表作品：《紅色系列》（平面設(shè)計(jì)，1990年獲首屆中國(guó)平面設(shè)計(jì)金獎(jiǎng)）、《螞蟻日記》（長(zhǎng)篇小說(shuō)）、《VS系列：齊白石VS夢(mèng)露·八大VS明星》（當(dāng)代藝術(shù)）、《藝術(shù)的藝術(shù)》（藝術(shù)評(píng)論）、《溪山行旅》（獨(dú)立電影）、《眾生：房間·肉身·昆蟲(chóng)圖記·蟲(chóng)觀》（當(dāng)代水墨）、《八大的魚》（詩(shī)集·長(zhǎng)篇小說(shuō)·當(dāng)代電影）。

一九九九年的《書屋》封面和封底是他設(shè)計(jì)的。

二○一五年的十月間，他在湖南師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院有一個(gè)水墨畫展，我在畫展的座談會(huì)上有一個(gè)簡(jiǎn)短的發(fā)言。后來(lái)，有人將發(fā)言整理選發(fā)到了微信上，又將我的與別人的貼錯(cuò)了。我的成了別人的，別人的成了我的。這不算什么，也不怪別人，只怪我很少參加會(huì)，不太習(xí)慣在會(huì)上講話。而且，每逢那種場(chǎng)合，我一講話，心跳就快，同時(shí)話也講得很快，人家不但聽(tīng)不明白，要聽(tīng)清都很難。好在，當(dāng)時(shí)我用自己的手機(jī)錄了音。我的發(fā)言是這樣的（經(jīng)過(guò)稍稍整理之后）：

張衛(wèi)的這批水墨給人的第一個(gè)印象就是大，大得令人吃驚，感覺(jué)異樣，使你難忘。這種大，可以從三個(gè)方面看，一是畫的尺幅大。二是畫的對(duì)象大，比如《大蟲(chóng)一號(hào)》，把原本極小的蟲(chóng)在宣紙上竭力放大，填滿空間，塞滿你的整個(gè)眼睛。三是留白的空間大，比如《觀白·兩只書蟲(chóng)》《兩只螞蟻》，讓你在“一窮二白”之中，生發(fā)豐富豐滿的聯(lián)想。

張衛(wèi)的這批水墨給人的第二個(gè)印象就是小。比如肉身系列，讓人在白皙肥嫩的放松舒展的肉身之上看到另一種細(xì)小得令人緊張戰(zhàn)栗的肉身，比如螳螂、黃蜂、蜻蜓、蜈蚣、瓢蟲(chóng)、草蜢等，讓人在這種大小懸殊的對(duì)比之中，生發(fā)無(wú)邊無(wú)際的聯(lián)想。

張衛(wèi)的這批水墨給人的第三個(gè)印象就是他是個(gè)喜歡并且善于復(fù)制、放大、移用、重組的畫家，是個(gè)善于通過(guò)再創(chuàng)作來(lái)實(shí)現(xiàn)原創(chuàng)的畫家。比如他的VS系列，夢(mèng)露與八大山人、蝎子與赫本等，讓我們?cè)谄胶偷漠嬅嬷?，?duì)稱的構(gòu)圖中、清晰地看到西方與東方、心靈與肉體、通俗與高雅和人與自然的諸多碰撞。這種碰撞是激烈的、極端的、巨大的?？吹臅r(shí)候，我還想，他若把這個(gè)系列再擴(kuò)大，讓中國(guó)的潘金蓮、林黛玉、王熙鳳、薛寶釵等等與西方的那些藝術(shù)家，比如畢加索呀等等VS的話，肯定會(huì)更有意思。

至于他的房間系列、無(wú)頭僧系列也可看出他對(duì)現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)的獨(dú)特思考。

總之，我覺(jué)得，張衛(wèi)是一個(gè)精神至上的畫家。

他的這些畫既不受西方藝術(shù)傳統(tǒng)的限制也不受東方藝術(shù)傳統(tǒng)的限制，他把兩者結(jié)合了起來(lái)，變成了他的極富原創(chuàng)性的再創(chuàng)造，他是獨(dú)特的、極富個(gè)性的。

關(guān)于他的這批水墨，我還寫過(guò)一篇短文《張衛(wèi)畫蟲(chóng)》：

當(dāng)我看到張衛(wèi)畫的“中國(guó)大蟲(chóng)”系列時(shí)（不是老虎，是肉蟲(chóng)，抑或是某種蝶的前身），嚇了一大跳：那么巨大的一條蟲(chóng)，圓滾滾的、肉奶奶的，正蠕動(dòng)在畫面中（我想八大的那只呆鳥(niǎo)，若真面對(duì)這條肉蟲(chóng)，用張衛(wèi)的話是VS，必定驚得眼珠子從眼眶里蹦出來(lái)，至于怎么吃，或者怎么叼，那就根本想不到了）。

我問(wèn)：“這是畫什么？”

他說(shuō)：“蟲(chóng)?！?/p>

我知道這是蟲(chóng)。于是，我又問(wèn)：“那么，你的鳥(niǎo)在哪？”

他轉(zhuǎn)過(guò)身，手一指，將我?guī)硪幻鎵Γ抢锏拇_有一只鳥(niǎo)正飛旋在畫面上，鳥(niǎo)的翅膀下是一無(wú)頭僧（于是，我又想象那鳥(niǎo)就是那個(gè)和尚的頭）。

我問(wèn)他：“這就是你的花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚或者說(shuō)是花鳥(niǎo)畫？”

他說(shuō)：“是。”

這與傳統(tǒng)幾乎毫無(wú)關(guān)系，只能說(shuō)前無(wú)古人了。

于是，我又問(wèn)：“這畫誰(shuí)會(huì)要？”

他說(shuō)他也不知道。

誰(shuí)也不會(huì)要，除非搞展覽，我的心里這樣想，雖不好說(shuō)百分百，至少百分之九十九，或者說(shuō)百分之九十九點(diǎn)九的人，是不會(huì)把他的這些畫掛到家里墻上的。

除非——他把蟲(chóng)變成龍。

可是，無(wú)論他如何變，蟲(chóng)終歸還是蟲(chóng)，蟲(chóng)是不可能變成龍的，即使他把蟲(chóng)畫得再肥嫩再碩大，也只有在螞蟻的眼里，這蟲(chóng)才可能像條龍吧。

于是，我又想：或許，我想的并不對(duì)，年輕人也許喜歡的，很多人也許很喜歡，喜歡他畫的這些蟲(chóng)。但愿吧，但愿真的是這樣。

然而，不管怎么樣，他都是個(gè)大丈夫。大丈夫不從流俗。他既不媚雅且又不媚俗，不是大丈夫是什么？

二十多年前，在編《書屋》時(shí)，我曾請(qǐng)他做過(guò)裝幀，他的整體設(shè)計(jì)是：封面是一扇窗，封底是一張門，每期，我們翻開(kāi)雜志，就像打開(kāi)了窗和門。我很喜歡這個(gè)想法。這個(gè)想法很有意思。他的制作更具特色：他在中式的格子窗里和那紅黑的大木門上，加上了夢(mèng)露、蒙娜麗莎以及美元等西方元素，讓人聯(lián)想當(dāng)代中國(guó)正在走向改革開(kāi)放。

他一直都出手不凡。

還寫過(guò)一首詩(shī)《我的蟲(chóng)觀·讀張衛(wèi)的〈昆蟲(chóng)圖記〉》：

睡不著

我看見(jiàn)

一條大蟲(chóng)朝我沖來(lái)

我想踩死它

結(jié)果只踩斷

它的腿一條

我使勁地將它拖到

我的閃亮的臺(tái)燈下

發(fā)現(xiàn)它竟是個(gè)人

一個(gè)很小很小的人

張衛(wèi)藝術(shù)興趣廣泛，還組織過(guò)“方言詩(shī)會(huì)”，我也參加過(guò)，并且寫了這么幾句：

我說(shuō)話，我在說(shuō)著普通話，我學(xué)習(xí)著卷舌音，我分辨著前鼻音，還有那些后鼻音。

我說(shuō)話，我在說(shuō)著普通話，我希望我說(shuō)的話，能向世人表明我，我是一個(gè)城里人、一個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的人、一個(gè)走向全國(guó)的人。

我說(shuō)話，我說(shuō)的是普通話，雖然我的心里清楚，有才的人并不是出自某個(gè)同一階層，說(shuō)話也非一個(gè)腔調(diào)。

我說(shuō)話，我在說(shuō)著普通話，不過(guò)人們卻說(shuō)我，說(shuō)的是長(zhǎng)沙普通話，說(shuō)我是用長(zhǎng)沙話，加上一些普通話。

我說(shuō)話，我說(shuō)的是長(zhǎng)沙話，卻又并非長(zhǎng)沙話。

我說(shuō)話，我說(shuō)的是普通話，卻又并非普通話。

我說(shuō)長(zhǎng)沙話，我是一個(gè)人。我說(shuō)普通話，又是一個(gè)人。

我說(shuō)長(zhǎng)沙話，我的言語(yǔ)隨心而動(dòng)，能將感受充分表達(dá)。我說(shuō)普通話，有些東西梗著不動(dòng)，甚至根本無(wú)法表達(dá)。

我說(shuō)話，只有丟掉了長(zhǎng)沙話，才能說(shuō)好普通話。我說(shuō)話，只有說(shuō)好了普通話，才能丟掉長(zhǎng)沙話。

不過(guò)，丟掉了長(zhǎng)沙話，我還是一個(gè)長(zhǎng)沙人嗎？

如果，只說(shuō)普通話，你說(shuō)我是哪里人？

我說(shuō)話，面對(duì)長(zhǎng)沙人，我講長(zhǎng)沙話。

我說(shuō)話，碰見(jiàn)外地人，我說(shuō)普通話。

我想象著某一天，我站在那講臺(tái)上，既能隨心所欲地講著地道的長(zhǎng)沙話，又能口若懸河地說(shuō)著標(biāo)準(zhǔn)的普通話。

那時(shí)，我既陽(yáng)春白雪，而且還很下里巴人。

我講長(zhǎng)沙話，感覺(jué)自己腳下有根。我說(shuō)普通話，感覺(jué)四面都在來(lái)風(fēng)。

我說(shuō)話，我說(shuō)長(zhǎng)沙普通話，它是長(zhǎng)沙話，又是普通話。

好玩吧？我覺(jué)得蠻好玩。這樣的詩(shī)會(huì)接地氣，有特色也有意味。

然而，令我更驚訝的是，我最近收到了他發(fā)來(lái)的一個(gè)快遞。打開(kāi)來(lái)一看，里面竟是他寫的一本小說(shuō)《螞蟻日記》。我很快就看完了，感覺(jué)非常好。我給他寫了幾句話，算是我的讀后感了：

張衛(wèi)：

你好！《螞蟻日記》看完了。好！為什么？因?yàn)樗仁俏浵伒娜沼浺彩侨说娜沼?。人好像蟻，蟻好像人?/p>

看完了這本《螞蟻日記》，自然也就知道你為什么畫《昆蟲(chóng)圖記》了，畫什么“中國(guó)大蟲(chóng)”了。為什么？如果換個(gè)角度看，如果把它們放大看，我們會(huì)看到另外的面目，我們會(huì)想到某些東西，以及某些異樣的神情。

至于它算不算小說(shuō)，重要嗎？如果你認(rèn)為很重要。我的回答是：當(dāng)然算。只是它不是大路貨。它的內(nèi)容不一般，寫法自然不一般。

作者要借它表現(xiàn)自己，表現(xiàn)自己的立場(chǎng)觀點(diǎn)以及他的身形姿態(tài)。

這東西，寫出來(lái)，首先是給自己看的，不是蒙蔽自己的東西，不是自欺欺人的東西。

至于后來(lái)怎么樣，他人看不看，如何看，看了喜歡不喜歡，作者也就管不著了，他想管也管不著，誰(shuí)又能夠管得著呢？

它看上去是明白的，但是你若想，那就復(fù)雜了，就可能一言難盡了，或者難以言傳了。好作品都難以言傳，可以意會(huì)，但難以言傳。

讀它，需要你有耐心，需要你有回望的眼神，需要你有前瞻的精神，需要你在字里行間填補(bǔ)那些作者有意抑或無(wú)意留下的空白。