遭遇“王六郎”

一

第一次見(jiàn)到那孩子，大約在四年前的夏季。大約。

下午三點(diǎn)多，我拖著拉桿箱走在北京南站附近一條馬路右側(cè)的人行道上。很熱，雖已到了下午，仍無(wú)絲毫爽意。因列車上開空調(diào)，我怕涼，穿上了薄絨衣。下車匆忙，沒(méi)脫，并且連薄西服也穿上了。等候出租車的人排起了長(zhǎng)隊(duì)，調(diào)度員說(shuō)我們那撥排隊(duì)的人估計(jì)得等一小時(shí)。這使我甚感意外，不愿等，心想站外也許反而會(huì)較快就能坐上出租車，于是離了站。盡管絨衣和西服是薄型的，一到了外邊，頓覺(jué)身上溽熱難耐。若當(dāng)街脫下兩件上衣往拉桿箱里塞，我嫌麻煩。何況，拉桿箱已塞不下了，我怕硬塞會(huì)弄壞拉鏈，那豈不太糟了，便說(shuō)服自己加快腳步往前走，希望能盡快攔住輛出租車，不一會(huì)兒，便汗流滿面，內(nèi)衣濕矣。馬路上駛來(lái)駛?cè)サ某鲎廛嚥簧?，一半空車，卻沒(méi)一輛因我在不停招手而減速。我忽然意識(shí)到，網(wǎng)約時(shí)代早已開始，一輛接一輛駛來(lái)駛?cè)サ目哲嚳隙ㄊ莿e人網(wǎng)約的，它們?yōu)槁愤呎惺种硕５臅r(shí)代已成歷史。這可怎么辦呢？我不會(huì)網(wǎng)約，手機(jī)上根本沒(méi)下載網(wǎng)約軟件。

正犯難，見(jiàn)前方不知何時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)大男孩的背，男孩戴長(zhǎng)舌帽，身高一米七五左右，也推著拉桿箱。我斷定他和我一樣是從南站出來(lái)的，原因同樣是不愿花一個(gè)多小時(shí)在站內(nèi)等車。

這年頭，像我這把歲數(shù)的人，跟著年輕人的感覺(jué)走，往往會(huì)“柳暗花明又一村”的，我的老年朋友常對(duì)我這個(gè)在新現(xiàn)象面前每每不知所措的“頑固分子”如此教誨。

于是我加快腳步，縮短和那大男孩之間的距離。他穿的是淺黃色制服短褲，有多個(gè)兜的那種，短袖翻領(lǐng)衫則是淺藍(lán)色的，中間有一排美觀的白浪花，腳上是一雙白網(wǎng)球鞋。他暴露的胳膊和腿都很紅，顯然是曬的。那么，他必定是從某海濱城市返京的，也必定，幾天后他的胳膊和腿都會(huì)變黑。

他一直走到一處立交橋的橋洞那兒才站住，而我已走近了他。他感覺(jué)到我在緊跟著他了，轉(zhuǎn)身訝異地看我。

我笑笑，尷尬地問(wèn)：“這兒容易打到車嗎？”

他說(shuō)：“怎么可能！我在這兒等家里的車來(lái)接我。在這兒等不曬，比馬路邊清靜?！?/p>

大男孩有一張單純又陽(yáng)光的臉，氣質(zhì)聰慧，頓時(shí)使我聯(lián)想到了《聊齋志異》中那些善良而才情內(nèi)斂的小書生。他們是蒲松齡筆下追求起美好愛(ài)情來(lái)不管不顧的狐仙鬼妹們喜歡的類型。

我識(shí)人的經(jīng)驗(yàn)告訴我，向這樣一個(gè)大男孩尋求幫助是會(huì)被耐心對(duì)待的，便又問(wèn)：“如果我讓家人幫我約車，應(yīng)該告訴家人這里是什么地方呢？”

他反問(wèn)：“您自己不會(huì)？”

我不好意思地說(shuō)：“是啊，落伍了?！?/p>

他笑道：“許多老同志都不會(huì)，這是你們不必在乎的短板。但您不能將自己定位在這兒，咱倆不同，我剛才說(shuō)了，我是在這兒等自己家的車，我家里的人不止一次在這兒接我了。沒(méi)有準(zhǔn)確名稱的地方，網(wǎng)約車的導(dǎo)航是導(dǎo)不過(guò)來(lái)的……”

他說(shuō)時(shí)，眉目間一直呈現(xiàn)笑意。分明的，助人對(duì)他是件愉快的事。他的口吻和他臉上的表情，使他看起來(lái)像一位負(fù)有監(jiān)護(hù)責(zé)任的大人在向一個(gè)不諳世事的孩子做解釋。

在立交橋的陰影下，他的臉看上去似乎更陽(yáng)光了。

“那……”

雖然我特受用他對(duì)我的善待，內(nèi)心里卻不免焦躁。

他左看看，右看看，指著一處有明顯的拱形大門的小區(qū)說(shuō)：“告訴您的家人，讓網(wǎng)約車到那兒接您?！?/p>

于是我與兒子通了手機(jī)，之后謝過(guò)大男孩，與他聊起來(lái)。

我以為他是初三生，他說(shuō)他已經(jīng)高二了。我猜他是偏文科的學(xué)生，他說(shuō)恰恰相反，他的理科成績(jī)更優(yōu)秀，考大學(xué)也會(huì)選擇理科專業(yè)，只有在高考特別失利的情況下才考慮選文科的某一專業(yè)。

他的話使我這個(gè)在大學(xué)教了十五六年中文的人頗窘。

他看出來(lái)了，笑問(wèn)：“您是大學(xué)老師？”

我說(shuō)：“曾經(jīng)是，教中文的，退休了。”

“哈，請(qǐng)?jiān)?，希望沒(méi)傷害到您的尊嚴(yán)！”

他笑出了聲。一種開心的笑，其聲不高，卻爽朗。

我受他那笑的感染，也笑了。

這時(shí)我的手機(jī)響了，是兒子打來(lái)的，說(shuō)只提供一個(gè)小區(qū)的名稱約不到車，還須提供什么街或什么路。

我不知南站屬于什么區(qū)，而我站在什么街或什么路的立交橋下，大男孩竟也不知道。

“老師別急，我立刻就能替您查到，分分鐘的事兒。您穿得也太多了啊，起碼可以將西服脫下搭手臂上吧？您這樣，我看著心疼！”

他掏出一包紙巾遞向我，我擦汗脫西服那會(huì)兒，他快速地在手機(jī)上查出我們所處的位置。我因?yàn)橛龅搅怂?，慶幸不已。

兒子用短信告知我，已替我約好車了。

大男孩說(shuō)：“您應(yīng)該轉(zhuǎn)移到小區(qū)大門那兒去，您兒子替您定的準(zhǔn)確位置肯定是那里?！?/p>

我說(shuō)：“不急，還有五六分鐘呢，陪你說(shuō)會(huì)兒話，你怎么對(duì)我‘您、您的？”

他笑道：“您是長(zhǎng)輩嘛。”

我說(shuō)：“可你還開始叫我老師了?！?/p>

他說(shuō)：“您曾是大學(xué)教授，我是高二學(xué)生，稱您老師太應(yīng)該了呀。”

脫下西服后我身上不那么熱了，約好了車心里也不焦躁了，于是我們之間進(jìn)行了以下愉快的對(duì)話?？吹贸觯袀€(gè)人陪他說(shuō)話，也正符合他的心愿。

“你根據(jù)什么認(rèn)為我是教授？”

“您自己說(shuō)您曾在大學(xué)教書嘛。到了您這種年齡，普遍而言，退休前都會(huì)熬成教授了。”

“熬”字由一個(gè)大男孩口中說(shuō)出，使我臉上有點(diǎn)兒掛不住。

他看出了我的窘態(tài)，立刻道歉：“對(duì)不起，用詞不當(dāng)，應(yīng)該怎么說(shuō)好？‘修成，還是‘進(jìn)步成？”

我也看出，他那一本正經(jīng)虛心請(qǐng)教的樣子是裝的。那會(huì)兒，這陽(yáng)光大男孩表現(xiàn)出了他調(diào)皮的一面。

我沒(méi)正面回答他的話，而是問(wèn)：“一個(gè)陌生人對(duì)你自稱曾是教授，你一點(diǎn)兒都不懷疑？從小到大，沒(méi)人告誡你別和陌生人說(shuō)話嗎？”

他鄭重地回答：“您問(wèn)的是兩個(gè)問(wèn)題，我先回答第一個(gè)。小時(shí)候，我爸媽都告誡過(guò)我，千萬(wàn)別和陌生人說(shuō)話。小時(shí)候姑且不論，現(xiàn)在我已經(jīng)長(zhǎng)大了。朗朗乾坤，光明世界，一名高二男生居然不敢和陌生人說(shuō)話，他將來(lái)的人生還有什么出息呢？如果中國(guó)這樣的青年越來(lái)越多，中國(guó)的將來(lái)豈不堪憂了？再回答第二個(gè)問(wèn)題。我是很有一些識(shí)人經(jīng)驗(yàn)的，我對(duì)自己的經(jīng)驗(yàn)也很自信。從面相學(xué)來(lái)看，您絕不會(huì)是一個(gè)可能對(duì)他人構(gòu)成危害的人?！?/p>

我也笑了，如同當(dāng)面受表?yè)P(yáng)。我雖老了，對(duì)于表?yè)P(yáng)還是挺開心的。

和這個(gè)路遇的陽(yáng)光大男孩閑聊，的確使我愉快，遂又問(wèn)：“你對(duì)我一直‘您、您的，而我卻一直‘你、你的，你沒(méi)有任何不平等的感覺(jué)嗎？”

他的表情又鄭重起來(lái)，像大學(xué)生畢業(yè)前經(jīng)歷論文答辯似的，以一種胸有成竹的口吻回答：“這是一個(gè)偽命題，也可以說(shuō)是一個(gè)陷阱問(wèn)題。古今中外，一概如此，早已成為人類關(guān)系中約定俗成的一般禮貌現(xiàn)象，又一般又普遍。如果在咱倆之間居然反了過(guò)來(lái)，那么……”

“那么怎樣？”

“那么只能是以下情況，我為主，您為仆，而主仆關(guān)系是人類封建關(guān)系之一種，封建關(guān)系才會(huì)使人產(chǎn)生不平等的感覺(jué)。不過(guò)，值得思考思考的倒是，究竟是一種什么樣的內(nèi)在動(dòng)力，使全人類在“您”和“你”的稱呼方面，形成了完全一致的共識(shí)。老師，您怎么看？”

他期待地注視著我，那時(shí)他臉上有種求知若渴的表情，我任教時(shí)偶爾能從學(xué)子臉上見(jiàn)到的表情——偶爾。

和這樣一個(gè)大男孩說(shuō)話，不但愉快，簡(jiǎn)直還十分有趣，我享受。

然而他的手機(jī)響了。他接時(shí)，我聽(tīng)到一個(gè)女人的聲音說(shuō)她開的車快到了。

大男孩通完話，向我伸出了一只手：“那么……”

倏忽間，我覺(jué)得我已喜歡上了他，竟有點(diǎn)兒不愿握過(guò)手一走了之。

“先別……我的意思是，咱倆加上微信怎么樣？”

我這么說(shuō)時(shí)，臉紅了。自從我也開通了微信，還是第一次向人提出這種請(qǐng)求。

他收回手，意外地張大了嘴，用略顯夸張的表情無(wú)聲地說(shuō)：“有必要嗎？多此一舉了吧？”

“我希望交你這個(gè)小朋友……”

我自己都覺(jué)得我的話幾近于倚老賣老。但話既出口，倘遭拒絕，豈不是太沒(méi)面子了嗎？為了顧全自己的老臉，我沖他耳邊小聲說(shuō)出了自己的名字。怕他還是對(duì)我一無(wú)所知，又厚臉皮地說(shuō)出了我的幾部代表作。

“哈，哈，太像小說(shuō)了吧？讓您高興一下，我看過(guò)您的作品！”

他的上身旋轉(zhuǎn)了一下，那是許多人高興時(shí)的肢體語(yǔ)言。

該我說(shuō)“那么”了，趁熱打鐵地掏出了手機(jī)。

“我加您吧，要快些。要是讓我媽看到我和陌生人如此親密的樣子，肯定會(huì)大吃一驚的……阿牛？您的網(wǎng)名太好記了！”

我見(jiàn)自己的手機(jī)上顯示他的網(wǎng)名是“王六郎”，不禁再問(wèn)：“《聊齋》中那個(gè)王六郎？”

他說(shuō)：“對(duì)！我特喜歡那一篇。《聊齋》中關(guān)于男人之間的情義故事很少，《王六郎》那篇可視為佳作！不多說(shuō)了，您約的車也該到了，您快到馬路那邊去吧！要走斑馬線，老師別闖紅燈哈！”

結(jié)果我倆并沒(méi)握一下手。

當(dāng)我站在馬路那邊的人行道上，轉(zhuǎn)身回望時(shí)，他媽媽開的一輛寶馬X5已停在他跟前。

“阿牛再見(jiàn)！”

他朝我擺擺手，坐入寶馬車。

但我后來(lái)并沒(méi)通過(guò)微信與“王六郎”交流過(guò)，一次也沒(méi)有。我既無(wú)這種習(xí)慣，也找不到什么可與一名高二男生交流的話題。再說(shuō)高二正是高考前發(fā)奮苦讀的沖刺階段，我不忍打擾他。但我承認(rèn)，有那么幾次，在較閑而又心情好時(shí)（人在閑適之時(shí)心情大抵是好的），受好奇心驅(qū)使，我點(diǎn)開過(guò)他的微信。他的朋友圈內(nèi)容甚少，僅有幾段讀書心得。給我留下印象的卻不是他的讀書心得，而是他開出的一份歌單，列出了他喜歡聽(tīng)的一些歌——《黃土高坡》《信天游》《天邊》《鴻雁》《草原之夜》《烏蘇里船歌》《滄海一聲笑》《濤聲依舊》《這世界那么多人》，等等。

除了莫文蔚所唱的《這世界那么多人》，他愛(ài)聽(tīng)的那些歌，也是我愛(ài)聽(tīng)了多年的歌。

受他影響，我聽(tīng)了《這世界那么多人》，同樣愛(ài)聽(tīng)，并且成了“莫粉”，后來(lái)聽(tīng)了她不少歌，都愛(ài)。

至于“六郎”關(guān)注過(guò)我的微信沒(méi)有，我就不知道了。即使點(diǎn)開過(guò)也等于白點(diǎn)，因?yàn)槲业奈⑿排笥讶θ缤粡埌准?，我從沒(méi)往上頭發(fā)過(guò)任何文字，也從沒(méi)轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)別人的任何內(nèi)容——至今仍是白紙一張。

然而我每每回憶起認(rèn)識(shí)“六郎”的那個(gè)夏季的下午——那條北京南站附近并不太寬的馬路、那處小區(qū)的拱形院門、那座立交橋下車輛可轉(zhuǎn)彎處的陰涼，都給我留下較深的印象。

每當(dāng)我憶起時(shí)，耳邊就會(huì)同時(shí)響起莫文蔚的歌聲：

這世界有那么多人，

人群里敞著一扇門……

二

第二次見(jiàn)到“六郎”，也在夏季的一個(gè)下午，也在三點(diǎn)多的時(shí)候。與第一次不同的是在我家里，他坐在雙人沙發(fā)上，旁邊坐著他母親，一位五十幾歲，容顏保養(yǎng)得極好的女士。特別是她那雙手，白皙如瓷，看去給人一種不真實(shí)的感覺(jué)，肯定連家務(wù)活都許久沒(méi)干過(guò)了。她穿著得體，上衣啦，裙子啦，鞋啦，包啦，顯然并非從一般商店買的。她給我的熏過(guò)香的名片上寫著她是室內(nèi)家裝設(shè)計(jì)公司的總經(jīng)理。我隨口問(wèn)了一句她那公司有多少人，她矜持又低調(diào)地說(shuō)不多，才二十幾人，是由她丈夫任董事長(zhǎng)的什么醫(yī)療器械經(jīng)營(yíng)公司分出來(lái)的一個(gè)子公司，由她全面負(fù)責(zé)而已。我覺(jué)得兩類公司風(fēng)馬牛不相及，卻沒(méi)說(shuō)出我的困惑來(lái)。

“我的公司人雖不多，在京城的業(yè)內(nèi)還是有些名氣的，某些影視明星和歌星的豪宅都是我的公司裝修的，今后您和您的朋友如果有需要……”

她說(shuō)以上話時(shí)坐得更端正了，臉上也流露出了幾許成功女性的優(yōu)越感。

“媽，別說(shuō)這些行嗎？”

她的兒子低聲打斷了她的話。那時(shí)，“六郎”剛喝了一口礦泉水。他們母子無(wú)須我待茶，“六郎”帶來(lái)大半瓶礦泉水，而他母親帶的是保溫杯。他打斷母親的話時(shí)并沒(méi)看她，打斷后也沒(méi)看，并且，語(yǔ)氣分明是不滿的，盡管他那短短的話是低聲說(shuō)的。在他母親略露慍意，一時(shí)怔住之際，他開始翻一厚沓用夾子夾住的A4紙，那些紙上印著他寫的詩(shī)。

那女士雖是“六郎”的母親，我卻怎么也對(duì)她熱情不起來(lái)。我不喜歡她身上那股子高人一等似的優(yōu)越勁兒。盡管我是主人，她是客人，而且是坐在我家的沙發(fā)上，即使在她不說(shuō)話時(shí)，在她默默打量我的簡(jiǎn)單裝修，不但都很一般，而且都已很舊的家具時(shí)，她內(nèi)心早已習(xí)慣成自然的那股子優(yōu)越感也還是難以隱藏。特別是，當(dāng)她不說(shuō)“我們公司”而說(shuō)“我的公司”，不說(shuō)“北京”而說(shuō)“京城”后，我感覺(jué)自己對(duì)她的不佳印象難以改變了。如果我和“六郎”幾年前沒(méi)有過(guò)那么一種“交情”，我是不太歡迎這么一位女士成為我家的客人的。是的，我不但將自己和“六郎”幾年前在一處立交橋的陰影之下愉快地交談過(guò)十幾分鐘那件事視為大千世界中的一種老少緣，還一向視為一種交情。當(dāng)然啰，他們母子成了我家的客人，乃因我與另外幾個(gè)人的交情在起作用——他們母子是我的朋友的朋友的朋友的什么親戚！所謂“人際”，往往便是如此——兩個(gè)人一旦成了朋友，不但各自的朋友不久也成了朋友，而且連“朋友的朋友”們之間，后來(lái)也往往會(huì)成為朋友，甚至可能比起初的兩個(gè)朋友之間的關(guān)系處得還親密。幾天前，我的朋友的朋友與我通話，說(shuō)他的朋友的親戚的兒子是位青年詩(shī)人，希望當(dāng)面得到我的鼓勵(lì)和指導(dǎo)。

我問(wèn)：“專業(yè)的還是業(yè)余的？”

他反問(wèn)：“現(xiàn)如今還有專業(yè)的詩(shī)人嗎？”

我說(shuō)：“已經(jīng)沒(méi)有了?！?/p>

他說(shuō)：“你問(wèn)得多余嘛！”

我又問(wèn)：“什么樣的青年？是高校的學(xué)生，還是已經(jīng)參加工作了？”

他又反問(wèn)：“有區(qū)別嗎？跟詩(shī)有直接關(guān)系嗎？”

我一時(shí)不知說(shuō)什么好了。

他承認(rèn)他也不清楚，但不愿在中間傳話了，只能由我當(dāng)面問(wèn)了。

我說(shuō)：“我是寫小說(shuō)的，對(duì)詩(shī)是外行?！?/p>

他說(shuō)：“在我們真正的外行看來(lái)，你們都是文學(xué)那個(gè)界的人，總比我們內(nèi)行吧？這事兒你必須認(rèn)真對(duì)待，而且要表現(xiàn)好點(diǎn)兒。別忘了，不一定哪一天，你也許又會(huì)求到人家！”

他說(shuō)的“人家”也就是他的朋友，是北醫(yī)三院的一位內(nèi)科主治醫(yī)生。北醫(yī)三院不但離我家最近，還是我就醫(yī)的定點(diǎn)醫(yī)院。對(duì)于他的提醒，我缺乏不認(rèn)真對(duì)待的底氣。

于是“王六郎”母子便出現(xiàn)在了我家里，坐在了我對(duì)面，而我正以招待上賓的禮節(jié)招待之。

起初我并沒(méi)認(rèn)出“六郎”來(lái)。畢竟，我與他立交橋下匆匆一別后，已時(shí)隔三四年沒(méi)再見(jiàn)過(guò)了。他仍穿制服短褲和T恤衫，但腳上卻隨隨便便穿了雙拖鞋，還剃過(guò)光頭，剛長(zhǎng)出極密的一層黑黑的發(fā)茬。他坐得也特端正、特安靜，不主動(dòng)說(shuō)話。他為自己那些打印在A4紙上的詩(shī)定名為《無(wú)聊集》，三個(gè)黑體大字下邊是他的網(wǎng)名“王六郎”，括弧內(nèi)打印的五個(gè)字是“真名王任之”。下邊一行字的字體與集名的字體相比，小得反差分明。

“王六郎！”

頓時(shí)，我連對(duì)他母親也有了親近感。

“六郎，居然是你？太使我意外了！”

我有點(diǎn)兒激動(dòng)。

他困惑地定睛看我，仿佛不明白我何出此言。

我啟發(fā)他回憶：“忘了？三四年前，在離南站不遠(yuǎn)的地方，一座立交橋下……”

他竟搖頭，仍定睛看我，困惑漫出雙眼，氤氳在他臉上。

我大惑不解了——他臨行前，不可能不知道將去誰(shuí)家嘛！

“阿牛，想起來(lái)沒(méi)有？”

他又搖了一下頭。

這我就無(wú)可奈何了，并且沒(méi)法從他的表情得出結(jié)論——他究竟是成心裝出從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的樣子，還是真的完全不記得了？

“梁老師您……以前認(rèn)識(shí)我兒子？”他母親也困惑了——她臉上的表情證明她內(nèi)心充滿了疑惑。

“媽！你問(wèn)的有必要嗎？”他又對(duì)他的母親不滿了。這次說(shuō)話時(shí)，他扭頭瞪了母親一眼，他母親被這一瞪，心里顯然生氣了，笑笑，拿起保溫杯喝了口水。我從她的眼里洞見(jiàn)了一股隱怒。

我只得訕訕地說(shuō)：“是我認(rèn)錯(cuò)人了。老了，記憶常出差錯(cuò)?！?/p>

說(shuō)完，向“六郎”要過(guò)詩(shī)集，戴上老花鏡，低頭看了起來(lái)。按說(shuō)，他或他的母親應(yīng)先將詩(shī)集寄給我，待我全部看完再約見(jiàn)我，可他們母子并沒(méi)這樣（也許都是急性子吧），并且已經(jīng)成了我家的客人，已經(jīng)端坐在我對(duì)面了，我就半點(diǎn)兒挑理的意思也沒(méi)流露。好在不是小說(shuō)而是詩(shī)，并且多數(shù)是古體，七律、五絕之類，翻幾頁(yè)看幾首，講幾句勉勵(lì)的話，指出某方面還有待進(jìn)步，這么做了也算完成朋友交給的“任務(wù)”了。

第一頁(yè)第一首詩(shī)僅兩行，題為《自嘲》：

螳螂誤入琴工手，

鸚鵡虛傳鼓吏名。

“六郎，啊不，王任之，‘無(wú)聊二字你過(guò)謙了，是不是已經(jīng)有些名氣了呀？”

我嘴上這么說(shuō)著，內(nèi)心卻欣賞起來(lái)。古體詩(shī)強(qiáng)調(diào)賦比興。而興嘛，又強(qiáng)調(diào)境界之高遠(yuǎn)。這兩句詩(shī)在“興”上雖顯格局不大，但在“比”這方面，還是挺有意趣的。

“王六郎”，也就是王任之，少女般靦腆地說(shuō)，名還是有了點(diǎn)兒的，不過(guò)其名體現(xiàn)在網(wǎng)上。

“我寫詩(shī)，主要是為悅己，如果同時(shí)也能悅?cè)?，?duì)我而言就不無(wú)意義了。我胸?zé)o大志，有點(diǎn)兒意義又符合個(gè)人興趣的事，我在進(jìn)行的過(guò)程中就感到愉快。人生苦短，愉快又挺少，比起自尋煩惱來(lái)，悅己亦欲悅?cè)说纳顟B(tài)度，也算是一種挺積極的態(tài)度吧？”

自從進(jìn)入我家的門，端坐在我對(duì)面的沙發(fā)上后，“六郎”第一次開口說(shuō)了那么多話。這番話他說(shuō)得極暢快，我覺(jué)得是他的心里話。

我抬頭看他，他母親憂郁地看我。我鄭重地說(shuō)：“完全同意！”

“六郎”微笑了，他母親也笑了。

第二首詩(shī)頭兩句將我鎮(zhèn)住了：

半截云藏峰頂塔，

兩來(lái)船斷雨中橋。

人在西園山翠里，

斜風(fēng)細(xì)雨度清明。

湖上霧隱巫山脊，

江山對(duì)君凝愁容。

一身做客同張儉，

四海何人是孔融。

“哎呀，哎呀，六郎……不，王任之啊，你的詩(shī)呢，對(duì)不起，請(qǐng)你們?cè)试S我吸支煙哈……”

我摘下眼鏡，用目光四處找煙，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

他母親惴惴不安地說(shuō)：“如果孩子寫得實(shí)在太差，您只管往直里說(shuō)。他不會(huì)生氣的，我更不會(huì)。”

“六郎”卻說(shuō)：“吸我的吧?！?/p>

我接過(guò)他遞給我的一支煙，他按著了打火機(jī)。

我深吸一口之后批評(píng)地問(wèn)：“年紀(jì)輕輕就開始吸煙了？這可不好?！?/p>

他慚愧地說(shuō)：“正打算戒?！?/p>

他媽卻說(shuō)：“如果你想陪老師吸一支，就吸吧，媽批準(zhǔn)了，不必非忍著?！?/p>

我說(shuō)：“我也批準(zhǔn)了?！?/p>

他笑道：“不了，沒(méi)那么大癮?！?/p>

我朝“六郎”豎起了拇指。

他母親說(shuō)：“老師表?yè)P(yáng)你了，那你就干脆戒了！”

我說(shuō)：“能這樣最好。但我這會(huì)兒最想肯定的是——王六郎，不，王任之，你這首詩(shī)我寫不出來(lái)！你天生有一顆詩(shī)心！這首詩(shī)寫得很棒，江湖山海居然都寫到了，第二句和最后一句尤其好！總而言之，王六郎，王任之，如果你能持之以恒，在詩(shī)歌創(chuàng)作方面是很有前途的！”

我?jiàn)A煙的手發(fā)抖，年紀(jì)老了，什么毛病都有了，稍一激動(dòng)手就抖。那時(shí)的我，仿佛伯樂(lè)意外地發(fā)現(xiàn)了千里馬。

“謝謝老師肯定，我不過(guò)就是寫著玩寫出來(lái)的一首詩(shī)，在蘇杭旅游時(shí)觸景生情……”

“六郎”那時(shí)的表情相當(dāng)平靜，只不過(guò)臉上閃過(guò)了一絲具有嘲諷意味的微笑。那是一兩秒內(nèi)的事。我捕捉到了，但沒(méi)往心里去。

“這是什么話！兒子有你這么說(shuō)話的嗎？找打！老師您別計(jì)較，我兒子一點(diǎn)兒人情世故都不懂，他情商太低，您千萬(wàn)別把他的話當(dāng)真！”

他母親顯得頗為激動(dòng)。

我接著說(shuō)，希望能看完全部的詩(shī)，之后再約一個(gè)日子，用更從容也更充分的時(shí)間，與“六郎”詳詳細(xì)細(xì)地談他的詩(shī)。只有這樣，才不枉他們母子登門討教的誠(chéng)意。

那時(shí)，他對(duì)我這個(gè)門外漢而言，似乎是“詩(shī)圣”“詩(shī)仙”了。

如果我沒(méi)說(shuō)那番話就好了，后來(lái)種種令我煩惱的事就可避免，與我完全無(wú)關(guān)了——起碼對(duì)我是好的。好為人師往往會(huì)自我打臉，正所謂尷尬人難免尷尬事。

我送母子二人出門時(shí)，那母親有意讓兒子走在前邊。當(dāng)她的兒子已在門外了，她在門內(nèi)小聲對(duì)我說(shuō)：“我太不喜歡他的網(wǎng)名了，‘王六郎，聽(tīng)起來(lái)多古怪啊，希望您能勸他改改?！?/p>

我笑道：“的確，古怪的網(wǎng)名多了去了，他的網(wǎng)名其實(shí)挺有文化內(nèi)涵的。但既然您當(dāng)媽的難以接受，我會(huì)相機(jī)行事的?！?/p>

當(dāng)我家只有我自己了，我拿起“六郎”的詩(shī)集坐下，將詩(shī)集放膝上，又吸上一支煙，低頭看著“無(wú)聊集”三個(gè)字，不由自主地陷入了沉思。

那個(gè)“王六郎”王任之，他究竟是成心裝出根本不認(rèn)識(shí)我的樣子呢，還是的確忘了我倆怎么認(rèn)識(shí)的了？我倆明明加了微信，難道他的確將我忘了？分明不可能。

那么他又為什么非裝出根本不認(rèn)識(shí)我的樣子呢？

左思右想，推測(cè)不出個(gè)所以然來(lái)。還有，我明明是在夸他的詩(shī)，那時(shí)他臉上閃過(guò)的具有嘲意的微笑，究竟又所為何由呢？

也是越想越違背情理。

索性不想那么多了，反正日后還會(huì)見(jiàn)到他，疑惑總能釋然的。

三

第二天上午，“六郎”的母親與我通了次電話，懇切地希望我下午再單獨(dú)“接見(jiàn)”她一次。

我不解地說(shuō)：“您太急了吧？您兒子那么厚的詩(shī)集，我還沒(méi)來(lái)得及再翻翻??！”

她說(shuō)：“和詩(shī)沒(méi)太大關(guān)系，所以我得單獨(dú)見(jiàn)您，有些情況不得不預(yù)先告訴您了！”

“和詩(shī)沒(méi)太大關(guān)系？另外還有什么情況?。俊?/p>

我之疑惑更大了。

她說(shuō)：“三言兩語(yǔ)講不清的。我兒子已經(jīng)去過(guò)您家了，我怕他單獨(dú)再去。他那么大人了，我也看不住呀。何況我還有公司里一大攤子事兒，也不能整天把自己拴他身上啊。如果您沒(méi)有足夠的心理準(zhǔn)備，我怕您再見(jiàn)到他后，會(huì)發(fā)生什么對(duì)您不好的事。我不是說(shuō)肯定會(huì)發(fā)生，但是萬(wàn)一呢？”

我聽(tīng)得身上一陣陣發(fā)冷，如置身于空調(diào)的出風(fēng)口。她既已把話說(shuō)到這份兒上了，除了及時(shí)見(jiàn)她，還能有什么辦法呢？

“王任之，我兒子他……我可憐的兒子，他大三還沒(méi)上完就輟學(xué)了……他……他已經(jīng)住過(guò)一次精神病院了……”

“六郎”的母親說(shuō)完以上話，低下頭，掏出手絹，捂住臉嚶嚶地哭了。

我頓時(shí)僵住，陷入無(wú)語(yǔ)之淵，除了吸煙，不知如何是好。

這位女士告訴我，她兒子大三時(shí)攤上了幾樁自尊心受到嚴(yán)重傷害的事，曾有企圖跳樓的舉動(dòng)，精神上也開始顯出異常，這使她和丈夫極度不安。在不得已的情況下，他們將兒子送往回龍觀精神病院，接受了三個(gè)多月的治療。他剛出院不久，有些詩(shī)其實(shí)是在精神病院寫的……

“院方怎么診斷的呢？”

吸完一支煙，我終于鎮(zhèn)定了，也能夠問(wèn)出我想了解的話了。

“結(jié)論是初期精神分裂。醫(yī)生說(shuō)只要以后別再受刺激，或許能好。”

我說(shuō)：“會(huì)那樣的，我們都該相信醫(yī)生的話?！?/p>

其實(shí)我說(shuō)得特違心。我的親哥二十二歲初入精神病院時(shí)，資深而善良的醫(yī)生也是這么說(shuō)的。當(dāng)年我哥大一沒(méi)讀完，相比而言，“六郎”比我哥幸運(yùn)。但我哥如今已八十歲了，仍在精神病療養(yǎng)院里。我認(rèn)為常住精神病院大抵也會(huì)是“六郎”的命運(yùn)歸宿，但我哪里忍心將我知曉的普遍規(guī)律告訴他的母親呢？有時(shí)候，直率近于傷天害理??！

我又問(wèn)：“究竟是些什么事，嚴(yán)重地刺激了你兒子呢？”

她說(shuō)首先因?yàn)檫@么一件事，與她兒子同宿舍的一名同學(xué)新買的折疊手機(jī)丟了，不知怎么，她兒子成了懷疑對(duì)象。但這件事很快就水落石出——公安機(jī)關(guān)調(diào)看了多處監(jiān)控錄像的資料，最終發(fā)現(xiàn)是那名同學(xué)自己忘在食堂的餐桌上后，被別的專業(yè)的同學(xué)“撿”去了。第二件事是因?yàn)槭佟o自己的兒子介紹了一個(gè)對(duì)象，是一位影視明星的女兒，已上過(guò)幾部電視劇了，雖然演的都是可有可無(wú)的小角色，但人家女孩的父親也算是圈內(nèi)大佬，母親出身于老革命干部家庭。她作為母親認(rèn)為，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，人家女孩在演藝界是會(huì)紅起來(lái)的。她兒子也答應(yīng)了處處看?？傻谝患掳l(fā)生才幾天后，兩人鬧掰了，她兒子接連數(shù)日變得像個(gè)啞巴。第三件事就是，前兩件事發(fā)生后，緊接著期末考試了，她兒子竟有三科不及格，名字上了告誡書。而她兒子那所大學(xué)，雖不是“雙一流”也不是“985”，卻老早就是“211”了。專業(yè)也不錯(cuò)，應(yīng)用物理。她兒子在班上雖然不是最拔尖的學(xué)生，但總體成績(jī)一向在前十名內(nèi)……

“那，您認(rèn)為，哪件事對(duì)您兒子的負(fù)面影響最大呢？”

“當(dāng)然是第二件事啰！我上次來(lái)您家說(shuō)過(guò)的，我兒子智商不錯(cuò)，情商不行。那么好的姻緣，結(jié)果讓他給談崩了。別的不論，我那二十幾個(gè)人的公司，平均下來(lái)，一年也就掙個(gè)幾百萬(wàn)?？扇思遗⒆?，有一年連上戲帶接廣告，輕輕松松就掙了一千多萬(wàn)！還是稅后！如果我們兩口子有這么一個(gè)兒媳婦，將來(lái)省多大心啊，連孫兒孫女的人生都不必考慮了！這又是我兒子多大的福分?。“?，遺憾了，太遺憾了！命里沒(méi)那福，遺憾也挽救不了啦，既成事實(shí)嘛！我可不愿提這事兒了，什么時(shí)候提什么時(shí)候覺(jué)得窩囊！至于手機(jī)那事兒，我和他爸當(dāng)時(shí)就沒(méi)太當(dāng)回事兒！兩萬(wàn)來(lái)元的一部手機(jī)，對(duì)于我們這樣的家庭，算什么呀！只要兒子特別喜歡，即使一開口就要十部，我們當(dāng)爸媽的，眼都不眨一下就會(huì)給買！獨(dú)生子嘛，不當(dāng)寶那也是寶?。】晌覂鹤硬悔s這種時(shí)髦！為第一件事，我和他爸一起去了一次學(xué)校。老師和校領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)了我們的話，認(rèn)為我們說(shuō)的在理，所以才請(qǐng)公安介入了，為的就是早點(diǎn)兒還我兒子個(gè)清白嘛！清者自清，事實(shí)證明了這一點(diǎn)嘛！第三件事就更不是個(gè)事兒了！補(bǔ)考就補(bǔ)考唄！事出有因，加把勁兒，用學(xué)習(xí)實(shí)力證明自己不是一敗涂地就行了嘛！”

這女士打開了話匣子，滔滔不絕竹筒倒豆子般說(shuō)了這一大番話。看得出來(lái)，這些話憋在她心里很久了。

“主要是第二件事！人家女孩子和他分手后，轉(zhuǎn)身就跟一位導(dǎo)演好上了！以現(xiàn)而今的成功人士的概念看，拍過(guò)兩三部長(zhǎng)劇的導(dǎo)演肯定就是成功人士了嘛，哪位不是起碼八位數(shù)的身價(jià)呢？”

“八位數(shù)是多少？”

我一時(shí)算不過(guò)這賬來(lái)。

“過(guò)千萬(wàn)甚至幾千萬(wàn)??！相比之下，我們這樣的家庭半點(diǎn)兒優(yōu)勢(shì)也沒(méi)有了。我兒子就更不值一提了，等于還處在一無(wú)所有的時(shí)期嘛！一無(wú)所有再加上情商低，既不會(huì)好好哄人家，更不肯放低自尊順著人家，人家姑娘干嗎非跟你處下去呀？老師，毫無(wú)疑問(wèn)，正是這件事，將我兒子的精神體系轟垮了！”

我以為她的話已經(jīng)說(shuō)完了，不料她又格外強(qiáng)調(diào)、重點(diǎn)分析地做了兩番補(bǔ)充。她第一次成為我家的客人時(shí)，自然而然話里話外所流露的是難以掩飾的優(yōu)越感。第二次坐在我對(duì)面時(shí)，由于談到了她兒子那無(wú)可挽救的戀愛(ài)，她竟表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的自卑，仿佛她的兒子及她的家庭錯(cuò)失了被冊(cè)封為貴族的良機(jī)，因而也錯(cuò)失了大宗財(cái)富似的。她心里不但對(duì)兒子大失所望，其實(shí)也存在著幽怨了——可憐天下父母心！雖然她并沒(méi)說(shuō)出這種話，但她的表情沒(méi)騙過(guò)我的眼睛。

我十分詫異。

除了默默吸煙，不復(fù)有話可說(shuō)。而一個(gè)男人面對(duì)自己家的客人（特別是一位女客）無(wú)話可說(shuō)的情形，乃是十分尷尬的處境。對(duì)雙方都是這樣。

“梁老師，我……我覺(jué)得自己作為母親有責(zé)任讓您知道的事，都毫無(wú)保留地告訴您了。雖說(shuō)家丑不可外揚(yáng)，但我顧不上那么多了。您要是還有什么想了解的，只管問(wèn)吧……”

她打破沉默的話，使我不得不開口了。

我感謝她特意來(lái)我家一趟，沒(méi)拿我當(dāng)外人，告訴我那么多不宜對(duì)外人道的事。我說(shuō)的是真心話，被信任是一種好感覺(jué)。我說(shuō)我暫時(shí)沒(méi)什么還想了解的了，并且保證，即使她沒(méi)陪著，她兒子獨(dú)自來(lái)我家，我也不會(huì)將她兒子當(dāng)成危險(xiǎn)人物。對(duì)于我，她兒子不但一點(diǎn)兒不危險(xiǎn)，而且還曾留下特良好的印象。

于是我向她講了三四年前我與她兒子認(rèn)識(shí)的經(jīng)過(guò)。

“還互加了微信？哎呀，哎呀，你們爺兒倆這不是有緣嗎？我說(shuō)你們爺兒倆，您不介意吧？”

她又有點(diǎn)兒激動(dòng)了。由于新話題的產(chǎn)生，我和她終于都從尷尬中解脫了。

我說(shuō)：“有什么介意的呢？本來(lái)就是緣分嘛，按歲數(shù)論，我倆也確是爺兒倆的關(guān)系??！”

我說(shuō)的還是真心話。到那時(shí)為止，“六郎”曾給我留下的良好印象仍沒(méi)受到任何損壞。我內(nèi)心里除了對(duì)他所遭遇的三件事抱有同情的態(tài)度，除了對(duì)他居然退學(xué)了、居然還住了一次精神病院深感惋惜，并無(wú)別的什么負(fù)面看法。

“這孩子，從沒(méi)對(duì)我提過(guò)，我對(duì)天發(fā)誓，他可一個(gè)字都沒(méi)對(duì)我提過(guò)！我回去一定審問(wèn)他，數(shù)落他！”

當(dāng)母親的又生兒子的氣了。

我趕緊說(shuō)：“千萬(wàn)別！何必呢？不論什么原因，都沒(méi)有認(rèn)真的必要。如果我想知道，以后慢慢會(huì)知道的?，F(xiàn)在您不是也知道了？”

“您認(rèn)為，詩(shī)……我的意思是，寫詩(shī)這件事，能使我兒子的病逐漸好起來(lái)嗎？”

在淚翳后邊，她眼里閃出希冀的光。

我略一猶豫，含糊地說(shuō)：“對(duì)于他，目前有事做總比無(wú)事可做好，愛(ài)寫詩(shī)是對(duì)任何人都大有裨益的事。我覺(jué)得，也許……不，我差不多可以肯定，詩(shī)會(huì)使奇跡發(fā)生的?！?/p>

我說(shuō)違心話了。

“跟您聊了聊，心情好多了，太感謝您了！如果我兒子將來(lái)能成為詩(shī)人，我們夫婦會(huì)接受那樣的現(xiàn)實(shí)的！反正我們就這么一個(gè)兒子，以我們的經(jīng)濟(jì)能力養(yǎng)得起他。兒子成了詩(shī)人，那也不是多么丟人的事，對(duì)吧？”

她終于站了起來(lái)。

我肯定地說(shuō)：“對(duì)。不是不是?！?/p>

“您剛才說(shuō)，您兒子的精神體系……據(jù)您所知，究竟是怎樣的體系？”

在我家門口，在玄關(guān)燈下，我忍不住問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題——這是我唯一主動(dòng)說(shuō)的話，也是最想問(wèn)的問(wèn)題。

“啊，是啊是啊，我是那么說(shuō)過(guò)，我兒子自己經(jīng)常那么說(shuō)，可他說(shuō)的是思想體系還是精神體系，我記不大清了。反正精神也罷，思想也罷，在我這兒都是一回事兒。也許他那時(shí)就有點(diǎn)兒精神不正常了，精神不正常的人還不都是由于思想出了問(wèn)題？要不才二十幾歲的人，會(huì)自以為有什么體系？”

“對(duì)不起啊，我的話也許問(wèn)得太冒昧，您和您丈夫，雙方的家族有沒(méi)有精神病史呢？”

她的話促使我問(wèn)了另一個(gè)問(wèn)題。

她說(shuō)醫(yī)生也這么問(wèn)過(guò)，絕對(duì)沒(méi)有。

送走她，我又吸了支煙，我一邊吸煙一邊與朋友的朋友通了次視頻。朋友的朋友的臉剛一出現(xiàn)，我就不留情面地將他斥責(zé)了一通。他被訓(xùn)了一會(huì)兒才明白，我是因?yàn)樗麤](méi)告訴我“愛(ài)寫詩(shī)的孩子”住過(guò)一次精神病院而生氣。

他一臉無(wú)辜地替自己辯解，他的朋友也沒(méi)告訴他，若非聽(tīng)我說(shuō)，他也不知道！

朋友的朋友一臉慈悲地說(shuō)：“那么這事兒你更得認(rèn)真對(duì)待了，幫人幫到底，不許當(dāng)一般事兒來(lái)應(yīng)付！”

四

“阿牛老師，拙詩(shī)您又看了一部分沒(méi)有？”

“全拜讀了！”

“那，肯再賜教否？”

“歡迎光臨，時(shí)間你定。”

“那，如果我單獨(dú)去呢？”

“同樣歡迎。”

我和“王六郎”終于進(jìn)行微信聯(lián)系了。對(duì)于我，像互用代號(hào)的單線聯(lián)系方式開始啟用，感覺(jué)古怪，頗神秘似的。

兩天后他又出現(xiàn)在我家，還是那一身，腳上穿的仍是拖鞋。這次他倒特隨便，居然替我清洗了煙灰缸，之后坐下，大大方方地吸煙。

我說(shuō)：“經(jīng)我允許了嗎？”

他笑道：“誰(shuí)跟誰(shuí)啊，在您家連這點(diǎn)兒自由還不給？”

我嚴(yán)肅地說(shuō)：“只批準(zhǔn)你吸一支?！?/p>

“此時(shí)此刻，一支足矣。君子言篤，我戒煙那話仍算數(shù)?！?/p>

他也表情莊重起來(lái)，怕煙灰落茶幾上，將煙灰缸向自己挪近了些。

他一這樣，我反而因自己裝嚴(yán)肅不好意思了，笑問(wèn)：“買不起鞋了？穿雙拖鞋到處走很有派？”

他又笑了，亦莊亦諧地說(shuō)：“有派當(dāng)然談不上，一不小心成了詩(shī)人，不是想體會(huì)體會(huì)詩(shī)人那種落拓的范兒是什么感受嘛?！?/p>

“上次在我家，為什么裝作從不認(rèn)識(shí)我？”

“制造點(diǎn)兒懸念，好玩唄。生活中要是連點(diǎn)兒戲劇性的情節(jié)都沒(méi)有，豈不是太無(wú)趣了？”

“動(dòng)機(jī)如此單純？”

“單純的人，無(wú)復(fù)雜之念。人一患了精神病，想不單純都不能了?！?/p>

在我心中形成大困惑的事，經(jīng)他這么一說(shuō)，仿佛是我自尋煩惱了。偏偏，他又誠(chéng)懇地加了一句：“對(duì)不起，害您想多了?！?/p>

“我沒(méi)往多了想。你……果然學(xué)了理工科？”

我愣了愣，一時(shí)搞不清他的話究竟是荒腔走板的瘋話，還是正常人的正常話，于是明智地轉(zhuǎn)移話題。

他卻說(shuō)：“您已經(jīng)向我連發(fā)四問(wèn)了，能否容我插一句，也問(wèn)問(wèn)您呢？”

我又一愣，只得說(shuō)：“好吧，請(qǐng)問(wèn)?！?/p>

“我媽又來(lái)過(guò)了？或者，與您通過(guò)話了？”

“沒(méi)有，絕對(duì)沒(méi)有。你想多了?！?/p>

我不假思索就立刻否定，連自己也不明白為什么要否定得那么干脆，還否定得那么快，沒(méi)過(guò)腦子似的。

“這就不對(duì)了。上次我們并沒(méi)談過(guò)我的專業(yè)，如果我媽沒(méi)來(lái)過(guò)，您也沒(méi)跟她通過(guò)話，您怎么知道我學(xué)的是理工科呢？”

他注視著我又問(wèn)，幾近無(wú)邪的眼睛像看著主人的狗寶寶的眼睛。

我不但發(fā)愣，簡(jiǎn)直還有點(diǎn)兒羞恥感了。

“六郎啊，別忘了你是為什么來(lái)的。你應(yīng)該理解，我的時(shí)間是寶貴的，咱倆你一句我一句逗悶子似的聊些不著調(diào)的話，這算怎么回事？有意思嗎？”

我又一次試圖轉(zhuǎn)移話題，就轉(zhuǎn)移到關(guān)于詩(shī)的方面。

“那么好吧，當(dāng)我沒(méi)問(wèn)，咱們開始談詩(shī)吧。我必須向您聲明，您上次特別欣賞的那首詩(shī)，不是我寫的，是別人寫的?！?/p>

“別……人？”

“對(duì)，古人。具體說(shuō)，是清代詩(shī)人們寫的。”

“詩(shī)人……們？”

“對(duì)，我從四位清代詩(shī)人的詩(shī)中各抄兩句，組成了那首七律?！?/p>

“你……為什么？”

“起初是因?yàn)橄矚g納蘭性德的詩(shī)。也不是多么喜歡，我們那所理工大學(xué)有老師開了那么一門選修課，為的是提升學(xué)生的人文素養(yǎng)。不知怎么一來(lái)，許多女生都喜歡上了。后來(lái)我認(rèn)為，納蘭氏的詩(shī)并非多么好，浮麗纏綿而已。女生們喜歡的更多是他的豪門身世，還有他的樣貌，據(jù)說(shuō)他的樣貌像小鮮肉……”

“別扯遠(yuǎn)了，談重點(diǎn)?！?/p>

“重點(diǎn)就是……”

據(jù)他說(shuō)，恰恰由于對(duì)納蘭性德的詩(shī)不以為然，促使他想了解一下中國(guó)古詩(shī)到了清代，究竟還有怎樣的氣象可言，于是他在圖書館發(fā)現(xiàn)了一部叫《雪橋詩(shī)話》的書，之后這成了他的枕邊書，每每愛(ài)不釋手……

我邊聽(tīng)邊在百度上查，還真查到了那么一本書。嚴(yán)格地說(shuō)，這本書不屬于詩(shī)集匯編，而是一部關(guān)于清代詩(shī)人以及他們的詩(shī)事掌故的小百科書。

“六郎”交代，在他的詩(shī)集中，大約凡是入我法眼的，都是他從《雪橋詩(shī)話》中東抄一句西抄一句拼湊成的。

“還是沒(méi)說(shuō)到重點(diǎn)，究竟為什么？”

“說(shuō)了呀，您沒(méi)注意聽(tīng)吧？”

“我一直在注意聽(tīng)，你說(shuō)的是關(guān)注清詩(shī)的起因，并沒(méi)說(shuō)你為什么要騙我，一句都沒(méi)說(shuō)！”

“您惱羞成怒了？”

我確實(shí)有幾分惱羞成怒。他這句話點(diǎn)醒了我，使我立刻意識(shí)到，對(duì)于一名住過(guò)精神病院的青年，一名曾給我留下深刻而良好之印象的青車，一名求知欲挺強(qiáng)的青年，我既已邀人家來(lái)了，若不能善待他，那么我的表現(xiàn)也太糟糕了。

“我有嗎？怎么會(huì)！六郎，你應(yīng)該明白，咱們爺兒倆肯定是有緣的，我很在意這份緣。所以，我們之間的談話，都沒(méi)必要兜什么彎子，更沒(méi)必要互相挑理、抬杠，你說(shuō)對(duì)嗎？”

我做出和顏悅色的表情，希望接下來(lái)的交談氣氛不再令我神經(jīng)繃緊。

“百分之百同意。我想在我媽先于我又來(lái)了一次之后，您最想知道的肯定是，主要由于什么原因，使我住了一次精神病院是吧？”

我萬(wàn)沒(méi)料到他竟如此單刀直入，然而卻已點(diǎn)頭。

“我媽肯定已對(duì)您說(shuō)過(guò)，她認(rèn)為主要是失戀原因，醫(yī)生、護(hù)士也是那么認(rèn)為的。我住院不久，從醫(yī)生到護(hù)士到患者，就都私下說(shuō)‘又住進(jìn)一個(gè)失戀的！唉，這世界怎么那么多自以為是的人？”

“如果不是……”

“當(dāng)然不是！我才沒(méi)那么玻璃心！我愛(ài)的姑娘，第一她要愛(ài)護(hù)小動(dòng)物，以及一切無(wú)害的弱小生命，第二她要愛(ài)花，第三她要愛(ài)聽(tīng)歌。我在沉浸地聽(tīng)一首好歌時(shí)，如果一時(shí)感動(dòng)眼眶濕了，她要能理解，而不是認(rèn)為我神經(jīng)出了問(wèn)題。那小妖姬與以上三點(diǎn)都不沾邊，我王六郎怎么會(huì)因?yàn)樗粣?ài)我就瘋了呢？心性不同，豈能成為同床共枕之人？”

“你當(dāng)面叫過(guò)她‘小妖姬？”

“沒(méi)有。絕對(duì)沒(méi)有！當(dāng)面我叫她全名，只在內(nèi)心里將她看成小妖姬?！?/p>

“為什么當(dāng)面叫她全名呢？普遍情況是，戀愛(ài)中的青年互相都叫昵稱嘛?！?/p>

“問(wèn)題是我對(duì)她根本沒(méi)有過(guò)動(dòng)心的時(shí)候！您設(shè)想一下，假如我是皮埃爾而她是海倫……”

“容我打斷一下，既然你讀過(guò)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，那么你就得承認(rèn)，皮埃爾起初對(duì)海倫也是大動(dòng)凡心的?！?/p>

“可如果皮埃爾不是由于繼承了爵位，成了貴族中的富豪，他起初會(huì)愛(ài)上高傲、本質(zhì)上又極其俗氣并且水性楊花的海倫嗎？在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中，他倆不久之后不是就鬧離婚了嗎？我與那小妖姬交往，純粹是由于經(jīng)不住我媽的絮叨。所以，她轉(zhuǎn)而跟一位導(dǎo)演好上了，正中我下懷！不論她將來(lái)多么發(fā)達(dá)，我也毫不后悔！根本不一樣的人成了夫妻，那結(jié)果不肯定是同床異夢(mèng)嗎？補(bǔ)考更不是個(gè)事兒了，連個(gè)坎兒都算不上！稍微加把勁兒，名次也許還往前躍了呢。使我當(dāng)時(shí)想不開而精神失常的，是胡鴻志！”

我忍不住又打斷他：“六郎，你承認(rèn)自己精神失常嗎？”

他立刻糾正：“失常過(guò)。這一點(diǎn)已經(jīng)成為事實(shí)，我當(dāng)然承認(rèn)啰！精神病也不過(guò)就是一種病，醫(yī)院給出了權(quán)威性診斷，我也住過(guò)一次院了，為什么要否認(rèn)呢？不過(guò)現(xiàn)在我出院了，證明我好了。”

“你這么想我太高興了。胡鴻志是誰(shuí)？”

我在心里說(shuō)：謝天謝地！——倘患過(guò)精神病的人承認(rèn)自己曾患過(guò)此病，奇跡便有發(fā)生的可能。

“胡鴻志是睡我下鋪的同學(xué)。通常情況是，先報(bào)到的同學(xué)優(yōu)先選擇鋪位。我比他早報(bào)到一天，選擇了下鋪。他最后一個(gè)報(bào)到，只剩我的上鋪還空著了。他是典型的胖子，以后每天不知要上上下下多少次，那對(duì)他多不方便啊。所以呢，我主動(dòng)將自己的下鋪?zhàn)尳o了他。后來(lái)我們的關(guān)系就越處越好了，好到什么程度呢，我認(rèn)為可以用‘雖非手足，情同手足來(lái)形容。他家經(jīng)濟(jì)狀況一般般，母親開雜貨店，父親常年在外地打工。可他卻是各方面都極要強(qiáng)的學(xué)生，除了體育，連和同宿舍的六名同學(xué)，他也要暗爭(zhēng)誰(shuí)的影響力最大……”

“要強(qiáng)得不過(guò)分的話，并非缺點(diǎn)。”

“是嗎？”

“我的話沒(méi)毛病?！?/p>

“可在兩方面他爭(zhēng)不過(guò)我。一是學(xué)習(xí)，無(wú)論他怎么努力，名次總是排在我后邊。我承認(rèn)，我不允許情況反過(guò)來(lái)，他有多努力，我就比他更努力……”

“你們這是成心內(nèi)卷?！?/p>

“也不能這么說(shuō)，學(xué)校雖然不搞排名那一套了，但同學(xué)間還暗中排名呢！我的成績(jī)?nèi)绻湓诹怂筮?，我就守不住前十的紅線了。另一方面他也沒(méi)法跟我爭(zhēng)，我是我們六名同學(xué)中的主心骨，是核心人物、結(jié)賬者?？措娪啊⒖磻騽?、聚餐、周末郊游，我一向是出錢的主。我心甘情愿，他們心安理得。我爸媽給我的生活費(fèi)很充足，甚至可以說(shuō)太充足了，我自己花不完，讓同學(xué)們沾沾我的光不是挺應(yīng)該的嗎？您知道拉法特這個(gè)人物嗎？”

我想了想，照實(shí)說(shuō)不知道。

“在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中，草嬰譯的那版，第一卷第九頁(yè)，由虛偽又貪財(cái)?shù)娜A西里公爵的口引出過(guò)這么一位人物，注解中注明他是瑞士作家，著過(guò)《相面術(shù)》一書……”

“跑題了，別掉書袋?！?/p>

然而我不禁暗自驚訝他讀書之細(xì)、記憶力之強(qiáng)。同時(shí)，內(nèi)心里又生出巨大的惋惜。

“《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》使我第一次了解到，世上竟有《相面術(shù)》一類書，這引起了我極大的閱讀興趣，可不論在校圖書館還是市圖書館，以及國(guó)圖，都沒(méi)找到這本書，也許根本不曾譯過(guò)來(lái)。在此過(guò)程中，我翻閱了幾本咱們中國(guó)的同類書。所有這些書中，無(wú)一例外地記載，體胖而眉修目細(xì)者，是謂佛相，敦厚有善根，胡鴻志基本就長(zhǎng)這樣。受面相學(xué)的影響，我倆之間雖然也形成了內(nèi)卷，但我仍將他當(dāng)成好同學(xué)，同學(xué)中的好朋友。我們這一代獨(dú)生子，其實(shí)內(nèi)心里特別渴望真友情。有一個(gè)假期，他還在我家住了十幾天。我給他買的機(jī)票，因?yàn)樗麤](méi)坐過(guò)飛機(jī)。網(wǎng)約車雖然更方便，但還是我媽開車我陪著，我們母子二人一起將他送到了機(jī)場(chǎng)……可……可我怎么也想不到，害我者，鴻志也！”

“六郎”掏出煙盒，又叼上了煙。他的手指發(fā)抖，唇也抖。由于唇抖，一邊的面頰抽搐了幾次。

我說(shuō)：“六郎，咱不激動(dòng)。事情已經(jīng)過(guò)去了，不管多么嚴(yán)重，都不可能對(duì)你造成二次傷害了！”

他卻說(shuō)：“那樣的疼，一次就夠記一輩子了！”

按“六郎”的說(shuō)法是，在食堂里，人已經(jīng)很少時(shí)，有一名往外走的學(xué)生經(jīng)過(guò)了他們六名同宿舍的同學(xué)坐過(guò)的餐桌。只剩胡鴻志還坐在那里，被遺忘的手機(jī)顯眼地?cái)[在他對(duì)面。

那位外專業(yè)的同學(xué)被手機(jī)吸引了，看著胡鴻志說(shuō)：“肯定不是你的唄?！?/p>

胡鴻志的表情沒(méi)做任何反應(yīng)。

外專業(yè)的同學(xué)又說(shuō)：“那我替主人保管了，是誰(shuí)的你讓他來(lái)找我，反正咱們以后還會(huì)在食堂見(jiàn)到的?！?/p>

對(duì)方說(shuō)完，拿起手機(jī)匆匆走了。

“如果食堂的那個(gè)地方?jīng)]有監(jiān)控，如果雖有卻壞了，那么我就跳進(jìn)黃河洗不清了。因?yàn)槲以鴮?duì)那手機(jī)表現(xiàn)出了喜歡，還開玩笑地說(shuō)過(guò)：‘哪天丟了，別往我身上懷疑?。≌?yàn)橛斜O(jiān)控，找到那名外專業(yè)的同學(xué)易如反掌，而那名外專業(yè)的同學(xué)振振有詞地自辯，自己只不過(guò)是替手機(jī)的主人保管，如果不是自己當(dāng)時(shí)拿走了，也許還真丟了呢！并且，后來(lái)他也確實(shí)碰見(jiàn)了胡鴻志幾次，倒是胡鴻志反而裝作不認(rèn)識(shí)他。監(jiān)控顯示，他分分明明對(duì)胡鴻志說(shuō)過(guò)幾句話。胡鴻志無(wú)法否認(rèn)，一時(shí)也來(lái)不及胡亂編，只得承認(rèn)對(duì)方是那么說(shuō)了。結(jié)果呢，公安的同志為難了，無(wú)法以‘偷定罪啊。但公安的同志也很困惑，問(wèn)胡鴻志為什么不告訴手機(jī)的主人。您猜他怎么回答？他說(shuō)忘了！公安的同志又問(wèn)他：‘你后來(lái)多次見(jiàn)到過(guò)拿走手機(jī)的人，他沒(méi)能使你想起什么嗎？他說(shuō)自己臉盲……”

“別吸了！都快吸到過(guò)濾嘴了……”

在我的制止下，“六郎”才將煙頭按入煙灰缸，隨即站了起來(lái)。

我又一次制止：“坐下！否則我不聽(tīng)你講了……”

他這才坐下，眼里充滿憤恨。

“嗑會(huì)兒瓜子?！?/p>

我將盛瓜子的小碟推向他。

他服從地抓起幾顆瓜子，由于手抖，唇也抖，竟嗑不成。

“那，含塊糖吧。”

我剝了一塊糖遞向他。

“含著糖我還怎么說(shuō)話？”

他沒(méi)接，拿起帶來(lái)的礦泉水，一口氣喝了小半瓶。招待“王六郎”這樣的客人是很省事的。精神病患者通常要靠安眠藥才能保證睡眠質(zhì)量，所以往往醫(yī)囑他們勿飲咖啡或茶，這一點(diǎn)我懂，看來(lái)他自己也清楚，并且遵守得挺自覺(jué)。

我問(wèn)：“那些細(xì)節(jié)，你又是怎么知道的？”

他說(shuō)公安方面既不能定那個(gè)外專業(yè)的學(xué)生什么罪名，也不能定胡鴻志的罪。他一口咬定自己“忘了”“臉盲”，任何一條法律都拿他沒(méi)辦法。公安的同志只得留下訊問(wèn)材料，由學(xué)校自行處理。學(xué)校也拿他倆沒(méi)轍，批評(píng)教育了一番，也就將這件事按下了。而學(xué)生們?cè)诟黝悺叭骸崩锟簥^了多日，各種看法都有，一些細(xì)節(jié)不知怎么就曝了出來(lái)。

“不可全信吧？”

“如果并不屬實(shí)，校方怎么不出面澄清？胡鴻志又為什么不抗議？不少同學(xué)認(rèn)為，胡鴻志的本念是，想趁食堂里人再少時(shí)將手機(jī)占為己有，被別人搶先拿走了是他沒(méi)想到的！可誰(shuí)理解我的感受？在真相還沒(méi)大白的那幾天里，我蒙受了出生以來(lái)的奇恥大辱！胡鴻志，我的好同學(xué)，好同學(xué)中的好朋友，由于他‘忘了，他‘臉盲，使我成了重點(diǎn)懷疑對(duì)象，身背偷名百口莫辯！他怎么能這樣對(duì)我！我倆可是‘雖非手足，情同手足的關(guān)系啊！有些日子，看見(jiàn)他我就恨不得推倒他，摔他個(gè)仰面朝天！然后騎他身上，掐住他！”

“六郎”的雙手做出將人往死里掐的手勢(shì)，同時(shí)咬緊他的牙，這時(shí)他兩腮的肌肉繃硬了，頸部的血管也凸顯了。

我起身找來(lái)一把折扇遞給他。

“我王六郎為什么會(huì)受到朋友如此卑鄙的陷害？”

他接過(guò)扇子，沒(méi)扇，啪地在茶幾上擊打了一下。

我說(shuō)：“別發(fā)那么大火，冷靜冷靜。還是剛才那句話，事情已經(jīng)過(guò)去了，不會(huì)對(duì)你造成二次傷害了?！?/p>

“一次還不夠受的嗎？這種恥辱我終生難忘！”

他又用扇子擊打了一下茶幾。

我強(qiáng)裝一笑，不以為然地說(shuō)：“如果那種事發(fā)生在書中的王六郎身上，你覺(jué)得他會(huì)像你現(xiàn)在這樣嗎？”

“好，好，很好，我正想請(qǐng)教請(qǐng)教您對(duì)蒲松齡和王六郎的看法呢！既然您先引起話頭，那咱倆掰開了揉碎了細(xì)說(shuō)端詳吧！您認(rèn)為，如果蒲松齡是王六郎那個(gè)少年溺亡鬼，他會(huì)因?yàn)榇蟀l(fā)慈悲而放棄千載難逢的投生機(jī)會(huì)嗎？那機(jī)會(huì)可是眾神出于對(duì)他的愛(ài)憐，按照冥界合法程序恩賜給他的，對(duì)不對(duì)？”

“對(duì)。”

“如果錯(cuò)失了機(jī)會(huì)，下次不知要再等多久了，對(duì)不對(duì)？”

“對(duì)。也許幾年、十幾年后，也許幾百年、逾千年后——蒲松齡是那么寫的。”

“那是編的！一個(gè)女人懷抱一個(gè)孩子投河，這是那女人的錯(cuò)！也是那孩子的命，與王六郎并不相干！并非是他自己用了什么不道德的方式，要以別人的命換自己一次投生的機(jī)會(huì)，是上蒼那么安排的，對(duì)不對(duì)？”

“對(duì)。你到底要說(shuō)什么？”

“還是那句話，如果蒲松齡就是王六郎，他會(huì)放棄嗎？”

“這……這你叫我如何回答？”

“正面回答！”

他終于展開了扇子，在胸前忽嗒忽嗒地扇，仿佛他是良知拷問(wèn)者，而我是被審判者。

“你的問(wèn)題誰(shuí)都沒(méi)法回答！如果蒲松齡還活著，我們倒可以問(wèn)問(wèn)他，但他已經(jīng)……”

我有些不耐煩了。

“那么您就當(dāng)您是王六郎，我們假設(shè)哈，您會(huì)錯(cuò)過(guò)那么一次投生的機(jī)會(huì)嗎？那可是千載難逢的機(jī)會(huì)，想好了再回答！作家應(yīng)該是誠(chéng)實(shí)的人，別一張嘴就胡咧咧！”

他手中的扇子忽嗒得更來(lái)勁兒了，一下緊接一下，速度很快?？瓷先ゲ幌袷窃谏蕊L(fēng)，倒像是表演手技。

我更煩了，耐著性子說(shuō)：“我嘛，大約是做不到的，我沒(méi)有那么高尚的品格。我想，我想蒲松齡大概也是做不到的。因?yàn)樗吘共皇鞘ト?，圣人是人類的一種想象，但……”

“哈！哈！”他手中的扇子不忽嗒了，一甩之下唰地收攏，接著不斷敲擊另一只手的手心，臉上浮現(xiàn)精神勝利者蔑視論敵的冷笑。

我愕住，氣不打一處來(lái)。

“你！”他用扇子朝我一指，“還有蒲松齡！你們都是一路貨！明明自己做不到，為什么還要編出那么多爛故事騙人？虛偽啊虛偽！難怪魯迅說(shuō)……”

“別搬出魯迅！最看不慣你這號(hào)年輕人！讀了幾頁(yè)魯迅的書，仿佛就是人性專家了！蒲松齡創(chuàng)作出王六郎這一人物，體現(xiàn)的是他對(duì)人性的理想！人性是在理想的熏陶之下一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步的！沒(méi)有理想的熏陶，人類也許至今仍吃人呢！你僅憑自己讀那點(diǎn)兒書，一味在我面前掉書袋，恰恰證明你的膚淺！老實(shí)告訴你，我忍你多時(shí)了！你既然已經(jīng)開始貶損蒲松齡了，為什么網(wǎng)名還叫王六郎？干脆叫王六鬼算了！”

我失控了，邊說(shuō)邊站了起來(lái)，揮舞手臂，在他面前踱來(lái)踱去，順手將扇子從他手中奪了過(guò)來(lái)，用扇子朝他一指：“你！你受那點(diǎn)兒冤枉算什么？‘玻璃心指的就是你這類青年！疼了一下怎么了？世界上一生從沒(méi)受過(guò)傷害的人很多很多嗎？剛被傷害一次就好像把世界看透了？古今中外，這世界上還有不少普羅米修斯式的人呢，你的話明擺著是對(duì)他們的大不敬！如果你以后還這樣，好人會(huì)躲你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，你這樣下去，根本不值得好人在任何情況下挺身而出保護(hù)你！”

謝天謝地，我的手機(jī)那時(shí)響了。響得可真及時(shí)??！否則，不知我還會(huì)對(duì)他訓(xùn)斥出什么話來(lái)！而那會(huì)使我倍感罪過(guò)的。終究，他是一個(gè)曾住過(guò)精神病院的青年?。?/p>

是一次關(guān)于采訪的通話。我在別的房間通話完，重新出現(xiàn)在他面前時(shí)，見(jiàn)他復(fù)坐得端端正正的，兩只手放在膝上，一點(diǎn)兒都不抖了。表情也近于平靜，只不過(guò)雙頰淌下汗來(lái)，臉色有點(diǎn)兒蒼白。

對(duì)于精神病人，有時(shí)大加訓(xùn)斥也會(huì)使他們平靜下來(lái)——這不僅是我的經(jīng)驗(yàn)，而且是被事實(shí)證明了的。在精神病院，這一招往往挺奏效，特別是女護(hù)士訓(xùn)男患者，那真叫一物降一物！有的男患者見(jiàn)女護(hù)士要生氣了，還沒(méi)被訓(xùn)呢就開始變乖了。不過(guò)，得像“六郎”這種輕癥患者才管用。

我雖對(duì)自己的失控心生慚愧，但完成義托的初衷卻已蕩然無(wú)存。這第二次單獨(dú)見(jiàn)面，我除了由詩(shī)受辱，就根本沒(méi)談幾句詩(shī)嘛！而若不談他的詩(shī)，我又何苦非要陪一個(gè)精神不正常的人談下去呢？

“那什么，對(duì)不起，一會(huì)兒有人來(lái)采訪，只得請(qǐng)你告辭了?！?/p>

我因索然而撒謊。

那時(shí)我的確是虛偽的。即使他沒(méi)看出來(lái)，我之虛偽也是事實(shí)。

“騙我。您那么大聲說(shuō)的話，我隔著房門全聽(tīng)到了，您和對(duì)方約定的時(shí)間是明天上午?！?/p>

耳聽(tīng)之實(shí)，有時(shí)比眼見(jiàn)之實(shí)更是事實(shí)。

我張口結(jié)舌。

“其實(shí)，您根本不必撒謊，太損害您在我心目中的良好形象了。如果您已經(jīng)煩我了，直說(shuō)最好，我這種住過(guò)精神病院的人，使別人煩很正常?！?/p>

他說(shuō)時(shí)，自卑地笑了。他的話明明是在刻薄地嘲諷我，卻還要裝出自卑的樣子——在我看來(lái)他分明是裝的，因而我認(rèn)為那時(shí)的他也很虛偽，這使我的慚愧減少了，卻同時(shí)讓我大為光火。

我曾以為精神病人大抵會(huì)因病而變得思維簡(jiǎn)單，不再有虛偽可言，那會(huì)兒“王六郎”的表現(xiàn)顛覆了我的認(rèn)知。

“你給我站起來(lái)！”

他服從地緩緩站起。

我朝房門一指，低聲卻嚴(yán)厲地說(shuō)：“出去！”

他沒(méi)動(dòng)，小聲說(shuō)：“您惱羞成怒？”

是的，我之一怒，因羞因惱。

我又說(shuō)：“立刻給我出去！”

他便朝門外走去，兩步后轉(zhuǎn)身說(shuō)：“如果我冒犯了您，向您道歉，請(qǐng)您原諒。”

他深鞠一躬。

而我走到他跟前，將雙手搭他肩上，似乎是在親昵地往外送他，實(shí)際上是在往外推他。

門一開，我愣住，他也愣住——他母親居然站在門外，眼有淚花。

她說(shuō)：“請(qǐng)別見(jiàn)怪，我兒子單獨(dú)來(lái)見(jiàn)您，我不是……不放心嘛……”

可憐天下父母心，可憐天下父母心?。?/p>

“六郎”說(shuō)：“媽，摟摟我……”

他母親就摟抱住了他，并說(shuō)：“又受傷了吧？誰(shuí)叫你說(shuō)那么多惹老師生氣的話呢？這下，沒(méi)臉再來(lái)了吧？還不向老師賠禮道歉！”

他說(shuō)：“道過(guò)歉了，還鞠了一躬。”

他說(shuō)完哭了。

我一轉(zhuǎn)身，背朝那母子，心里難受。

事情居然變得如此別扭，實(shí)非我愿。

“梁老師，太給您添麻煩了，謝謝啊，我們今后不會(huì)再來(lái)打擾了！”

她的話使我不得不向她轉(zhuǎn)過(guò)身去。

“我也給您鞠躬了。”

那女士也朝我深鞠一躬。

我不知所措，立刻還以一鞠躬，口中說(shuō)了些什么，自己都記不清了。

我將他們母子送到了電梯口那兒，鄰家的丈夫恰巧在等電梯。他與我很熟，每見(jiàn)必打招呼，但“六郎”母子都哭過(guò)的樣子使他十分詫異，打招呼不是，不打招呼也不是，只得往后退讓兩步，低頭看手機(jī)。

當(dāng)天晚上，我主動(dòng)與“六郎”的母親通話。

她代表她丈夫再次感謝我，說(shuō)她丈夫也因兒子惹我生氣了向我道歉，請(qǐng)我原諒。她說(shuō)自從兒子病了以后，她丈夫一頭濃黑的頭發(fā)一下子白了一半，整天唉聲嘆氣。

她說(shuō)著說(shuō)著，小聲哭了。

而我再度撒謊，說(shuō)事情絕非她在門外聽(tīng)到的那樣，往往親耳聽(tīng)到也不能據(jù)以為實(shí)——我的解釋是，我成心那樣，為的是一旦裝出嚴(yán)厲的樣子，他們的兒子就會(huì)怕我。

“他顯然是不怕你的，估計(jì)也不怕他父親。真是的，我猜對(duì)了嘛！像他目前這種情況，沒(méi)個(gè)怕的人是不行的，你們當(dāng)爸當(dāng)媽的，他不怕你們符合普遍規(guī)律。而我，雖然非親非故，卻是他希望經(jīng)常見(jiàn)到的人。你們的兒子，從本質(zhì)上講也是讀書種子，文學(xué)青年嘛！而我是老作家，名氣嘛大小也還是有些的。所以，沒(méi)個(gè)人和你們的兒子談讀書、談文學(xué)，他會(huì)憋悶得受不了。目前，我是他唯一的人選?？扇绻以趹?yīng)該使他怕我一下的時(shí)候沒(méi)那么做，他再見(jiàn)我也就沒(méi)什么意義了。我今天成心對(duì)他發(fā)脾氣，正是要使自己在他心里成為這么一個(gè)人——既是知音而又有點(diǎn)兒怕的人，也就是諍友！所以呢，希望你們當(dāng)父母的，能正確理解我的一番苦心……”

我真正的苦心，是極力想要修補(bǔ)自己在一位無(wú)助的母親心目中的形象。那一刻，我既同情“王六郎”，也很同情他的父母。甚至，對(duì)他父母的同情還多點(diǎn)兒。連我自己也分不清，我口中所說(shuō)的話，哪幾句是由衷的，哪幾句只不過(guò)是變相的自辯。

“哎呀，哎呀，梁老師太好了，多謝您為我們和我們的兒子考慮得這么細(xì)，太令我感動(dòng)了！那什么，我沒(méi)理解錯(cuò)的話，您的意思是……我兒子以后還是可以再去見(jiàn)您的？”

“嗯……在我空閑的時(shí)候……當(dāng)然，那當(dāng)然，您并沒(méi)理解錯(cuò)……”

我嘴上這么說(shuō)，內(nèi)心里也開始同情自己了。

顯然，她丈夫正在她旁邊，一直在聽(tīng)我和她通話。

這時(shí)，與我通話的就換成了她丈夫。他也照例說(shuō)了些感激又感動(dòng)的話，并說(shuō)他們的兒子回到家里后一直挺懊喪，希望我跟他兒子也說(shuō)幾句話……

“兒子！兒子！梁老師要跟你說(shuō)幾句話……”不待我同意，他已高聲大嗓喊起他的兒子來(lái)。

我趕緊制止他，說(shuō)“六郎”也許正在消化我對(duì)他的勸導(dǎo)，來(lái)日方長(zhǎng)，我倆加著微信呢，我會(huì)主動(dòng)通過(guò)微信與“六郎”交流的……

結(jié)束通話，我呆坐沉思，逐漸形成了一種頗能安慰自己的邏輯——所謂虛偽，當(dāng)指通過(guò)心口不一、口是心非的話語(yǔ)，蒙騙別人上當(dāng)，或?qū)e人居心叵測(cè)、圖謀不軌……

我沒(méi)這些目的。

這么一想，心情好點(diǎn)兒了。

五

我并沒(méi)主動(dòng)給“王六郎”發(fā)微信，是他主動(dòng)的。三天后我才關(guān)注到，是一篇學(xué)詩(shī)心得，他的心得沒(méi)題目也沒(méi)稱呼，起句就談詩(shī)。他認(rèn)為中國(guó)古代詩(shī)詞除了賦、比、興三大要義，還有兩種美感尚未被充分評(píng)論，那便是畫面感和時(shí)空切換之得心應(yīng)手。他舉“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”強(qiáng)調(diào)畫面的宏闊感；舉“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”來(lái)證明畫面的細(xì)微感；也舉了“有時(shí)三點(diǎn)兩點(diǎn)雨，到處十枝五枝花”證明畫面感的“趣”。至于時(shí)空切換，舉例尤多，如“道由白云盡，春與青溪長(zhǎng)”“絕壁垂樵徑，春泥陷虎蹤”“殘雪暗隨冰筍滴，新春偷向柳梢歸”，等等。所極贊者，當(dāng)數(shù)張繼之《楓橋夜泊》，他認(rèn)為四句詩(shī)中體現(xiàn)了極現(xiàn)代的運(yùn)用自如的電影語(yǔ)言——中遠(yuǎn)景、俯仰攝、聲色同步等鏡頭轉(zhuǎn)變方式渾然一體，使人如在看電影。他將以上兩點(diǎn)心得歸結(jié)為動(dòng)態(tài)描寫之經(jīng)驗(yàn)與詩(shī)句“剪輯”之精當(dāng)，統(tǒng)稱為古代景象觀賞之“四維本能”。而“興”者，時(shí)空三維之外所生主觀思想耳。

我一不“小心”又被驚著了。

古今名士講詩(shī)析詞的我看過(guò)不少，但以上“心得”，卻聞所未聞，見(jiàn)所未見(jiàn)。

“胡鴻志，胡鴻志，你罪過(guò)啊罪過(guò)！該死啊該死！”

我內(nèi)心不禁發(fā)出了詛咒。

聽(tīng)“六郎”講胡鴻志時(shí)，我雖得出了“小人”印象，卻并沒(méi)怎么恨得起來(lái)。畢竟，他那類“小人”并未直接危害到我，我難以站在“六郎”的立場(chǎng)換位思考?？蛇@時(shí)刻，我卻產(chǎn)生了一種由京劇念白引起的喟嘆：“上蒼上蒼，既生王任之，何生胡鴻志！”

“六郎”認(rèn)為，對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞的優(yōu)長(zhǎng)繼承得好的，與其說(shuō)是當(dāng)代詩(shī)歌，莫如說(shuō)是當(dāng)代歌詞。他認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代歌詞旑旎多彩的新頁(yè)，得益于二十世紀(jì)八十年代伊始流行歌詞的正面影響，舉了《黃土高坡》《命運(yùn)不是轆轤》《滄海一聲笑》《天邊》《這世界那么多人》等流行歌曲為例，分析了它們是如何從古代詩(shī)詞中汲取營(yíng)養(yǎng)的……

他的“心得”內(nèi)容豐富扎實(shí)，如一篇角度新穎獨(dú)特的小論文。倘我是導(dǎo)師，定會(huì)給出高分。

在“心得”最下方，僅以這樣一行字結(jié)束——期待指正。

他還真夠高傲的！換了另外任何一個(gè)青年，大抵都會(huì)寫“請(qǐng)梁老師指正”的，他卻連“梁老師”三個(gè)字都懶得稍動(dòng)一下手指打上去，好像他忘了，“老師”二字是他當(dāng)年主動(dòng)叫的。難不成他認(rèn)為那是他當(dāng)年賜我的叫法，在我傷了他一次之后，決定收回啦？

然而他這篇“小論文”寫得多么好哇！好到我根本不可能無(wú)動(dòng)于衷不做反應(yīng)的程度——起碼在我看來(lái)是這樣。

于是我回復(fù)了幾百字的拜讀“心得”，恭稱他為“兄臺(tái)”，贊賞他的“心得”為“奇麗慧文”——三分“奉承”，七分真話。

對(duì)于我的反應(yīng)，他做出了極快的反應(yīng)。

“啊……哈哈哈哈！您可真會(huì)開玩笑，承受不起、承受不起，大大的承受不起呀！但我現(xiàn)在非常需要表?yè)P(yáng)的話，全盤收下了！又，我喜歡閣下稱我‘兄臺(tái)，以后我稱您閣下，您稱我兄臺(tái)，就這樣一直戲稱下去可好？我現(xiàn)在也極需要生活中有點(diǎn)兒樂(lè)子！”

他的表達(dá)三分嘻哈，七分認(rèn)真。有一點(diǎn)可以肯定，他不再生我氣了。我也因此認(rèn)為，雖然他進(jìn)過(guò)精神病院，本質(zhì)上卻還是當(dāng)年那個(gè)內(nèi)心陽(yáng)光的大男孩。只有內(nèi)心陽(yáng)光的人，會(huì)愿意拋棄前嫌而不至于耿耿于懷，積恨成仇。

自這日后，我倆通過(guò)微信交流得多了，卻也不是太頻繁。他理解我各種應(yīng)酬不斷，僅希望我有空就關(guān)注一下他，有指導(dǎo)意見(jiàn)就回復(fù)一下，沒(méi)有則算了，不必非得次次回復(fù)。

實(shí)際上我的做法也只能那樣。

他的理解頗令我為他高興——能替別人考慮是正常人的表現(xiàn)，我真心祝愿他早日成為一個(gè)正常人。

我倆主要在談詩(shī)了。與其說(shuō)是我在指導(dǎo)他寫詩(shī)，莫如說(shuō)是他在促使我這個(gè)門外漢一步步入門。原來(lái)他從中學(xué)時(shí)期就開始寫詩(shī)了，新舊作加起來(lái)有近百首。他表示要一一認(rèn)真修改，該淘汰的淘汰，精選出自己滿意的，打算出一本詩(shī)集。

我支持他的計(jì)劃。

事情在向好的方向發(fā)展。

他父親也與我通了一次話，說(shuō)他家在云南什么地方有幢別墅，也可以認(rèn)為是一處小莊園，極利于休養(yǎng)身心，平常只有一對(duì)中年夫婦作為公司員工在那兒看管、打理。他們兩口子因?yàn)楣ぷ髅?，一年去不上幾次，每次住不了幾天，而他們的兒子去的次?shù)更少。他們已對(duì)各自公司的工作做了較長(zhǎng)期的部署、交代，決定帶兒子去那里住一段日子……

這我更支持了，同時(shí)替“六郎”感到慶幸。據(jù)說(shuō)現(xiàn)如今患精神疾病的年輕人漸增，絕大多數(shù)背后沒(méi)有“六郎”這樣的父母和家庭。

人比人，羨煞人??！

幾天后，他們一家三口啟程去往云南了。

又幾天后，“六郎”自云南發(fā)來(lái)三首寫景感懷的詩(shī)和詞。詩(shī)皆古體，不若詞佳，卻也都拿得出手。他特別強(qiáng)調(diào)，絕無(wú)抄襲組合之句，但自知欠斟酌，并不打算收入集中。

這三首詩(shī)和詞說(shuō)明他情緒頗佳，我認(rèn)為這一點(diǎn)比他的詩(shī)和詞寫得如何更重要、更可嘉。

我也就未加點(diǎn)評(píng)，只回復(fù)了一句話——“祝兄臺(tái)在滇天天快樂(lè)！”

不料半月后，他給我發(fā)來(lái)一句話：“我要結(jié)婚啦！”

字是紅色的，鑲金邊，背景是他家的別墅。院內(nèi)樹形美觀，階旁花團(tuán)錦簇，噴泉散銀珠，魚兒溪中游，左右兩面墻幾乎被薔薇完全遮蔽，盛開的花朵絢爛多彩。分明還有一對(duì)孔雀，看去像真的。放大細(xì)看，不但是真的，還是活的。放大時(shí)，電腦貼圖的喜鵲上下翻飛，并有爆竹無(wú)聲炸開。

端的是好去處！我不但替許多別家的與“六郎”同病的青年羨慕，連自己也心向往之。

然而我并未當(dāng)即祝賀，因不知所謂“結(jié)婚”之說(shuō)是精神不正常狀態(tài)下的想象，還是果如其言。

隔日，“六郎”的母親與我通話，證實(shí)“六郎”向我發(fā)布的喜訊屬實(shí)。她說(shuō)對(duì)方是當(dāng)?shù)剞r(nóng)家女，年方二十，清純，有姿色、聰慧。兒子挺喜歡這女孩，他們夫婦也認(rèn)可，臨時(shí)決定將一件以前從沒(méi)想過(guò)也不敢想的事順應(yīng)天意給辦了，可謂不虛云南之行。

我問(wèn)怎么就是順應(yīng)天意了。

她說(shuō)他們一家三口是在離莊園不遠(yuǎn)的一個(gè)村里閑逛時(shí)偶遇這女孩的，“六郎”初見(jiàn)之下目不轉(zhuǎn)睛，一步三回頭。他們夫婦就托人去打聽(tīng)，女孩尚未處朋友，再托人試探地商議，女孩父母喜出望外，女孩自己也十分愿意。

“如果沒(méi)來(lái)云南，這良機(jī)就不存在不是嗎？如果人家女孩已經(jīng)處對(duì)象了，我們也不能硬插一杠子?。∵@不是老天有意成全此事，單看我們開竅不開竅嗎？當(dāng)然啰，前提是我們畢竟是不一般的家庭，我們的兒子一表人才，否則人家姑娘和人家爸媽也不肯邁出這么一步……”

我吞吞吐吐地又問(wèn)：“那，準(zhǔn)備在哪兒舉辦婚禮呢？是云南，還是北京？”緊接著補(bǔ)充了一句，“若在北京，我一定參加！”

她說(shuō)：“又不是明媒正娶，就不回北京辦了。一旦回北京辦，一傳倆、倆傳仨的，想不搞出動(dòng)靜都難。而知道消息的人一旦多了，想不辦得有排場(chǎng)些也難，過(guò)幾天，悄沒(méi)聲地為他倆合了房，就算大功告成了……”

“可……怎么……又不是……”

“您想象賈寶玉和襲人的關(guān)系就是我兒子和那女孩的關(guān)系就對(duì)了。如果他倆一塊兒生活后，任之的病徹底好了，那是我們一家三口的大幸！白養(yǎng)著他們小兩口，我們夫婦也無(wú)怨無(wú)悔。反正養(yǎng)一個(gè)也是養(yǎng)，養(yǎng)兩個(gè)也是養(yǎng)，我們有這經(jīng)濟(jì)實(shí)力，養(yǎng)得起。我們夫婦也做了另一種考慮，不瞞您說(shuō)，我又懷上了。萬(wàn)一事不遂人愿，他們小兩口根本過(guò)不長(zhǎng)，那我們也有思想準(zhǔn)備，理性對(duì)待，賠償人家姑娘一筆錢就是了。誰(shuí)也沒(méi)長(zhǎng)前后眼，走一步看一步唄。即使不遂人愿，那也不是我們的錯(cuò)，而是老天爺成心耍我們！老天爺耍了誰(shuí)，誰(shuí)都只能受著……”

我只得說(shuō)，他們夫婦考慮得還是挺周全的。另有一句話到了嘴邊，被我咽回去了。確切地說(shuō)也不是一句話，而是一種想法。因?yàn)椴辉钢眴?wèn)，所以如鯁在喉般沒(méi)問(wèn)。

這想法是，我覺(jué)得他們夫婦考慮再周全，似乎忘了還有一個(gè)道德與否的問(wèn)題——對(duì)那女孩。結(jié)束通話后，轉(zhuǎn)而一想，又覺(jué)自己未免迂腐——她已說(shuō)了，女孩父母喜出望外，女孩自己也十分愿意，錢可擺平他們的得失，談何道德不道德呢？還好并沒(méi)問(wèn)出口，若問(wèn)了，多討厭??！豈非世上本無(wú)事，庸人自擾之？

排除了頭腦中的胡思亂想，我頓覺(jué)心緒開朗、敞亮了，替“六郎”謝天謝地也！趁著高興，給“六郎”發(fā)了一條特有溫度、真情滿滿的祝福。

“六郎”回得也很快：“最先的祝福必定來(lái)自最關(guān)心自己的那個(gè)人，我愿閣下分享我的喜悅！”

我又想，他既喜悅，果有上帝的話，那么連上帝也會(huì)替他高興的吧？

處于蜜月中的青年，往往認(rèn)為世上除了愛(ài)，再就沒(méi)什么事兒還算個(gè)事兒了！大抵如此。以后一個(gè)月里，“六郎”除了給我發(fā)些照片大秀他和那女孩之間的親昵，再無(wú)新詩(shī)發(fā)來(lái)。而那些照片，多數(shù)是他倆自拍的，也有別人替他倆拍的。至于別人是何人，我猜不是他媽便是他爸。

愛(ài)本身即最好最美的詩(shī)——這是許多詩(shī)人的邏輯?！傲伞憋@然在身心完全投入地驗(yàn)證這一邏輯，無(wú)暇顧及其他了。他不但是有詩(shī)為證的詩(shī)人，而且是年輕的、此前從沒(méi)愛(ài)過(guò)的詩(shī)人?。恼掌峡?，女孩果然秀麗、清純，雙眸晶亮，她的眼神也果然聰慧。

她的美是原生態(tài)的。

倘奇跡果然發(fā)生，那么將為精神病醫(yī)學(xué)提供一條寶貴經(jīng)驗(yàn)——男歡女愛(ài)具有意想不到的療效。

我這么思忖時(shí)，便不禁為“六郎”虔誠(chéng)祈禱。

六

我大大地想錯(cuò)了！

不久，也就是八月中旬的時(shí)候，“王六郎”全家回到了北京。全家的意思是，包括那女孩。正如襲人實(shí)際上是“寶哥哥”的人，那女孩名分上也是王家的兒媳了。

“六郎”并沒(méi)被愛(ài)沖昏頭腦。對(duì)愛(ài)與詩(shī)，他居然做到了兩不誤，兼顧得不容置疑。他帶回了自己編選的、每一句都產(chǎn)生于自己頭腦中的詩(shī)集，并為自己的詩(shī)集暫定名為《拾穗集》——分為古體與自由體兩部分。

他們一家四口都成了我家的客人。我第一次見(jiàn)到“六郎”的父親：一位頭發(fā)已經(jīng)稀少、看起來(lái)處事十分干練的父親。

他父親決心已定地說(shuō)，要為兒子出版這本詩(shī)集。

由于他的同時(shí)出現(xiàn)，“六郎”的母親甘居配角地位了，連連點(diǎn)頭，對(duì)丈夫的話及時(shí)附和。“六郎”卻鄭重地說(shuō)，出與不出、集名改或不改、哪些詩(shī)可以不收入集中，他完全聽(tīng)從我的意見(jiàn)。

那女孩幾乎不說(shuō)話，端莊地坐在“六郎”旁邊，一只手輕挽著“六郎”的胳膊。我看她時(shí)，她便一笑，偶爾，另一只手拿起待客的零食吃。

我首先肯定了集名很好，無(wú)須改。

“六郎”對(duì)他爸媽笑道：“怎么樣？我的話沒(méi)錯(cuò)吧？”

他母親也笑道：“任之預(yù)見(jiàn)您肯定喜歡這集名?？删褪?，我覺(jué)得作者名用真名好，或另起一個(gè)筆名，‘王六郎這個(gè)筆名不怎么樣?！?/p>

“六郎”堅(jiān)持道：“媽，我連終身大事都聽(tīng)你們的了，出詩(shī)集這事兒你就別瞎摻和了。要出我就用‘王六郎這個(gè)筆名，否則在我這兒通不過(guò)，寧可不出?！?/p>

他的話雖然說(shuō)得特平靜，一點(diǎn)兒也不情緒化，但也有他父親說(shuō)話時(shí)的那么一股子堅(jiān)決勁兒?；蛘鎱柡Γ木褚蛔冋Ａ?，連說(shuō)話的語(yǔ)氣都像其父了。是的，我認(rèn)為他的精神的確恢復(fù)正常了，眼神不再發(fā)直，笑得自然了。

愛(ài)也很厲害。

我說(shuō)：“‘王六郎這個(gè)筆名不但有出處，而且耐人尋味，在此點(diǎn)上我站在你們的兒子一邊?！?/p>

“六郎”笑了，并說(shuō)：“向老師匯報(bào)，我又喜歡蒲松齡了，我的妻子就是我的嬰寧?！?/p>

女孩也笑了，將頭一偏，輕輕靠在他肩上。

“正因?yàn)橛谐鎏?，我知道了那出處以后，反而更不喜歡了……”

他母親仍欲堅(jiān)持。

“得了，你少說(shuō)兩句吧。筆名不過(guò)是筆名，并非多么重要的事……”

當(dāng)爸的制止當(dāng)媽的繼續(xù)堅(jiān)持己見(jiàn)，緊接著將自己和兒子之間的分歧攤在了我面前——他不但力主要由北京的大出版社出兒子的詩(shī)集，而且要出得精美，像珍藏本那樣，可以出成豪華版也不計(jì)成本；另外，還要開一場(chǎng)較高規(guī)格的研討會(huì)?？傊?，當(dāng)爸的一心要使兒子出詩(shī)集這事在京城（他和妻子一樣也將北京叫京城）辦得風(fēng)風(fēng)光光的?！傲伞眳s相反，主張低調(diào)。他說(shuō)自己已經(jīng)適應(yīng)了云南的氣候，生活在莊園覺(jué)得很幸福，而云南也有幾位優(yōu)秀的詩(shī)人，所以他寧愿在云南的出版社出詩(shī)集，寧愿在當(dāng)?shù)亻_一次小型研討會(huì)，認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)云南的詩(shī)人們。對(duì)于自己以后的人生，他做出了長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃——更多的時(shí)候生活在云南，有詩(shī)有愛(ài)，享受幸福。

“生活在遠(yuǎn)離市區(qū)的地方，有什么幸福的？”

“生活在那么好的環(huán)境里，還不幸福嗎？古代的府邸也就這樣吧？還得多好才算好？”

“你靠寫詩(shī)能養(yǎng)活自己?jiǎn)?？?/p>

“寫詩(shī)當(dāng)然掙不到錢，純粹是愛(ài)好。以后我還會(huì)嘗試創(chuàng)作小說(shuō)、電影或電視劇本?？傊易孕乓院笸耆梢钥縿?chuàng)作養(yǎng)活我倆，逐漸就不必再花你們的錢了?！?/p>

“六郎”這么說(shuō)時(shí)，女孩脈脈含情地看他，目光中滿是信任和依賴。

“我提到錢了嗎？你老爸說(shuō)一個(gè)‘錢字了嗎？?jī)鹤?，根本不是錢的問(wèn)題。咱家是那種差錢的人家嗎？?jī)鹤?，好兒子，老爸?shí)際上是這么想的，正因?yàn)槟阌羞@種打算，所以老爸得幫你在京城產(chǎn)生影響，從而打開局面！功夫往往在詩(shī)外，這個(gè)道理你也應(yīng)該懂嘛！你只有日后成功了，是京城的一個(gè)人物了，才是對(duì)那幾個(gè)當(dāng)初傷害你的小子最強(qiáng)有力的反擊！”

當(dāng)爸的略顯激動(dòng)地那么說(shuō)時(shí)，“六郎”起初還挺耐心地聽(tīng)，及至后來(lái)，顯得不耐煩了，將頭一扭，生氣地說(shuō)：“不愛(ài)聽(tīng)，那一頁(yè)在我這兒已經(jīng)翻篇兒了！”

“你看你這孩子！我……”

當(dāng)爸的向我聳肩、攤手，并使眼色，意思是讓我?guī)椭鴦瘛?/p>

當(dāng)媽的終于逮著機(jī)會(huì)插話了。

她說(shuō)：“兒子，你也得理解理解我們父母的心情啊！你倆的事，爸媽沒(méi)怎么替你們辦，爸媽不是一直覺(jué)得對(duì)不起你嘛！所以，你爸那么堅(jiān)持，也是要彌補(bǔ)一下遺憾，替我們自己找補(bǔ)回心理的平衡。兒子，這你得學(xué)著理解點(diǎn)兒哈！”她也向我使眼色，眼色中有與她丈夫同樣的意思。她顯出特別委屈的樣子，淚汪汪的。

這一對(duì)夫婦與兒子的關(guān)系似乎有點(diǎn)兒奇怪——當(dāng)自己的兒子精神被診斷出問(wèn)題后，他們唯恐對(duì)兒子沒(méi)做到百依百順，仿佛奴婢侍奉主人；一旦他們覺(jué)得兒子的精神恢復(fù)正常了，情形似乎又反過(guò)來(lái)了，竟在一些無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題上據(jù)理力爭(zhēng)了！

聽(tīng)著他們之間的對(duì)話，我內(nèi)心產(chǎn)生了不解。而當(dāng)他們陷入沉默的僵局時(shí)，我又想通了——大多數(shù)父母與他們的“六郎”這樣的兒子之間，基本如此??！而這，也是父母所以可憐的方面。

我不表態(tài)也得表態(tài)了。

我知我不可以選邊站，便和稀泥。

我說(shuō)：“這樣行不，兩天后我將詩(shī)集讀過(guò)再議。如果我覺(jué)得水平上乘，那么任之你就聽(tīng)你父親的安排。明明值得，為什么偏不呢？如果水平居中，那么我認(rèn)為你們做父母的也要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，明明不值得往影響大了辦，非弄出太大的動(dòng)靜，不見(jiàn)得是好事?！?/p>

“六郎”立刻說(shuō)：“這話我愛(ài)聽(tīng)，同意！”

他爸欲言又止，他媽用胳膊肘拐了他爸一下，連說(shuō)：“行，行！”

第二天下午我就將詩(shī)集讀完了?？磥?lái)“六郎”是有自知之明的，而我十分贊成他的主張。

但晚上，“六郎”的父親提前打來(lái)了電話。

當(dāng)父親的直白地說(shuō)：“梁先生，梁老師，咱們都明白，文學(xué)嘛，詩(shī)嘛，還不是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智嘛！我們夫婦的愿望，全靠您的結(jié)論成全啦！”

顯然，手機(jī)被他妻子奪去了。

“梁老師，您更得理解我們，我們兩口子都是很顧面子的人！在我們的圈子，面子就是人設(shè)，人設(shè)就是面子，有時(shí)得像顧命那么顧！自從兒子出事后，我們當(dāng)父母的‘壓力山大！所以，現(xiàn)在我們非把面子找回來(lái)不可！此時(shí)不找，更待何時(shí)呢？”

我聽(tīng)到了抽泣聲。

手機(jī)復(fù)歸她丈夫了。

那當(dāng)爸的說(shuō)：“請(qǐng)您千萬(wàn)別見(jiàn)怪，我們真沒(méi)拿您當(dāng)外人，因?yàn)槟鷱那笆俏覀儍鹤游ㄒ坏某扇伺笥眩F(xiàn)在是他唯一的朋友！我們的意思，您懂的……”

他們的意思我確實(shí)懂，也不難懂。

于是關(guān)于“六郎”的詩(shī)集，我只能說(shuō)違心話了。

我用“仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智”來(lái)寬解自己對(duì)自己的不滿。“六郎”是年輕人，“鼓勵(lì)后人”四字使我違心得不無(wú)底氣。何況，總體看來(lái)，詩(shī)集還是達(dá)到了出版水平的。

于是，接下來(lái)一切進(jìn)展順利且快。

錢在大多數(shù)人那兒只不過(guò)是錢，在某些人那兒叫“資本”?！百Y本”出馬，事事容易。

僅月余，詩(shī)集問(wèn)世，果然印制精美。

研討會(huì)如期召開，地點(diǎn)選在五星級(jí)酒店，參加的人頗多，名士不少。我的朋友的朋友也到場(chǎng)了，還有他們的朋友的朋友，所有人看上去都是高高興興來(lái)站臺(tái)的。

我問(wèn)朋友：“感受如何？”

他說(shuō)：“好大的一次廣告！”

我說(shuō)：“這不是‘六郎的本意。”

他小聲說(shuō)：“我指的是他父母，那兒呢?！?/p>

我循朋友的目光看去，見(jiàn)“六郎”的父母應(yīng)接不暇，笑容可掬，如沐春風(fēng)。

我終于發(fā)現(xiàn)了“六郎”，他孤獨(dú)地呆坐在一個(gè)角落，只有那女孩陪他坐著。他父母先后用聲音找他，他仿佛根本沒(méi)聽(tīng)到。女孩推他，他也不往起站。

然而研討會(huì)開得很成功。每一位發(fā)言者都對(duì)“六郎”的詩(shī)給予了熱情洋溢的肯定，也對(duì)他本人在詩(shī)歌創(chuàng)作方面寄予厚望。

我自然也發(fā)言了，沒(méi)談“六郎”的詩(shī)，只講了怎么與他認(rèn)識(shí)的事，會(huì)議氣氛由于我的發(fā)言而暖意融融。我看出，來(lái)賓中除了我及少數(shù)幾人，大多數(shù)人并不知道他進(jìn)過(guò)精神病院。

我也看出，在傾聽(tīng)大家的發(fā)言時(shí)，“六郎”表現(xiàn)得很正常，時(shí)而記，時(shí)而對(duì)發(fā)言者的肯定報(bào)以感激又靦腆的微笑。一個(gè)精神正常之人，在這樣的場(chǎng)合這么一種氛圍中，肯定也就表現(xiàn)得這般了。彼時(shí)的“六郎”謙虛而又溫文爾雅，如好學(xué)生聆聽(tīng)導(dǎo)師們的點(diǎn)評(píng)。

會(huì)間穿插了幾次伴樂(lè)詩(shī)朗誦，由專業(yè)樂(lè)隊(duì)和專業(yè)人士進(jìn)行，朗誦的是“六郎”自己的詩(shī)作，他預(yù)先選定的。

眾人次次報(bào)以掌聲，效果甚佳。

氣氛從始至終洋溢著鼓勵(lì)后人的善意和滿滿詩(shī)意。

會(huì)后是聚餐，人人都給足了六郎一家面子，沒(méi)有借故離去者?？捎靡耘e辦婚禮的大餐廳里，七八桌座無(wú)虛席。酒水自然都是高級(jí)的，菜肴豐盛而美味。

結(jié)束時(shí)，我又問(wèn)我朋友的朋友：“感覺(jué)如何？”

不待他開口，他朋友的朋友從旁接言：“就詩(shī)的研討會(huì)而言，可謂盛況空前，盛況空前！”

對(duì)方已微醉。

我的朋友和他的朋友以及他的朋友的朋友一致附和：

“完全同意！”

“那是那是！”

“印象深刻！”

不經(jīng)意間，朋友們都聚了過(guò)來(lái)。

其實(shí)我問(wèn)的是“六郎”的表現(xiàn)。

我因也喝了點(diǎn)兒酒，到家已晚上十點(diǎn)多了，洗洗便倒頭睡下。翌晨被手機(jī)擾醒，斯時(shí)近九點(diǎn)矣。

“慘啦慘啦，想不到會(huì)這樣，研討會(huì)上‘頭條啦！”

我的朋友一說(shuō)完，就將手機(jī)掛了。

我趕緊刷“頭條”，見(jiàn)研討會(huì)被抹黑成了“鬧劇”?！傲伞边M(jìn)過(guò)精神病院的事也被曝光了，精神失常的原因被言之鑿鑿地說(shuō)成是失戀。跟帖極多，十之八九，以逞諷刺、挖苦、攻訐、辱罵、借題發(fā)揮為能事。偶有同情帖，淹沒(méi)矣！

胡鴻志在網(wǎng)上集合成了“胡鴻志們”。我心如速凍，全身寒徹。

七

一年后，我去精神病院探視自己老哥時(shí)，忍了幾忍沒(méi)忍住，試探地問(wèn)：“有個(gè)叫王任之的青年，據(jù)說(shuō)也在這里住院？”

老哥立刻說(shuō)：“還叫王六郎對(duì)吧？愛(ài)寫詩(shī)？”

我說(shuō)：“對(duì)?！?/p>

老哥說(shuō)：“這孩子有文才，詩(shī)寫得不錯(cuò)，和我在同一個(gè)病區(qū)，大家伙都挺尊敬他，他是我們病區(qū)的模范病友?！?/p>

我說(shuō)：“你別叫他王六郎，還是叫他本名好?！?/p>

老哥說(shuō)：“他喜歡我們叫他王六郎，對(duì)住院也挺適應(yīng)的?！?/p>

在回家的路上，朋友的朋友發(fā)來(lái)一條短信，說(shuō)“六郎”的小弟弟過(guò)“百日”了，他爸媽為二胎向朋友們征集文化含量高的好名字……

原刊責(zé)編 梁 豪

【作者簡(jiǎn)介】梁曉聲，當(dāng)代著名作家、學(xué)者，北京語(yǔ)言大學(xué)人文學(xué)院資深教授，中央文史研究館館員。曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、中國(guó)電視劇飛天獎(jiǎng)、中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。