鐵匠

趙一潼

爺爺是鐵匠

機(jī)床、鐵鋸都堆在南邊的小屋里

放不下的

就擺在天井

一個(gè)大鍘刀臺、一個(gè)砂輪

鐵匠今年七十了

六十多年的故事壓了一身

鐵匠右手食指

少了大半個(gè)骨節(jié)

指尖包著一塊深色的皮

下面緊貼著就是骨頭

鐵匠的左手無名指

指甲缺了一半

指肚上有道白色的疤

我都一定是細(xì)細(xì)問過的

這些象征神力的勛章

爺爺今年七十了

和孫女僅僅十三年的故事，卻說也說不完

玩具是買得起的

可爺爺喜歡自己給我做玩具

一塊鐵皮

一鍘，一鉗

砂輪下，磨出火花，“刺啦刺啦”

不是大國工匠

就只是出足了鐵匠的力

用足了爺爺?shù)男?/p>

鐵匠老了

鐵家什用不著了

可他不讓賣

“我不圖那兩個(gè)錢。”

翻蓋新屋

那么多鐵家什沒處放

一車又一車

鐵匠哭了

爺爺也哭了

鐵匠開始打太極拳了

爺爺再也不愁做不出新花樣的玩具

那一年，鐵很賤地賣了