永州慢

一

在一場(chǎng)滂沱大雨中與永州相遇，應(yīng)該再合適不過。自然的永州，地處江南湘粵桂三省結(jié)合部山區(qū)，本就風(fēng)雨多過陽光。而歷史的永州，自舜帝始，也是一場(chǎng)風(fēng)雨連一場(chǎng)風(fēng)雨，至今未有停歇。一眾文友，透過千年的燈影，夜觀雨打?yàn)t水，看到的滿是霧蒙蒙的久遠(yuǎn)故事，以及濕漉漉的千古文章。

高鐵從長(zhǎng)沙到永州，不過兩個(gè)小時(shí)。你感覺不到，這個(gè)城市在歷史長(zhǎng)河中，曾是當(dāng)政者流放貶官的一個(gè)偏遠(yuǎn)兇險(xiǎn)之所。一千兩百多年前的唐永貞元年，三十三歲的柳宗元帶著六十七歲的母親，被從長(zhǎng)安貶謫到永州，一路走了兩個(gè)多月時(shí)間，千山萬水，九死一生。

飛機(jī)高鐵作為現(xiàn)代化交通工具，只負(fù)責(zé)將你送達(dá)某點(diǎn)。而真正的抵達(dá)，是肉身與靈魂的契合。山水是一種靈魂，而靈魂是有生命的，生命的存續(xù)，需要節(jié)奏實(shí)現(xiàn)。地球潮漲潮落是一種節(jié)奏，詩(shī)詞歌賦需要韻律節(jié)奏流傳，人類生命需要脈搏節(jié)奏延續(xù)。而每一方山水，在風(fēng)雨氣候和人文歷史的沁染之下，也會(huì)形成獨(dú)有節(jié)奏。這種節(jié)奏不會(huì)隨著人的意志和時(shí)代改變，哪怕滄海桑田。

在永州幾天，我就能切身感受到這方山水固有而獨(dú)特的節(jié)奏，比其他地方更緩、更沉，卻又更加厚重勁道，力透時(shí)光，如一壇上了年頭的甘釀。

二

出柳子廟十余步，就是柳宗元筆下的愚溪。在柳宗元到永州之前，愚溪本叫冉溪。柳宗元來永州后，喜歡上了冉溪的幽邃寧?kù)o，于是常在溪邊躑躅游歷，后來還在溪旁結(jié)廬而居。他將自己的被貶歸于愚鈍，遂將“冉溪”改名為“愚溪”，同時(shí)把愚溪和附近的丘、泉、溝、池、島、亭、堂，都冠上“愚”字，叫作“八愚”。他認(rèn)為自己同愚溪一樣“其流甚下，不可以灌溉；又峻急多坻石，大舟不可入也”，意思是于世人貢獻(xiàn)不大，稱之為愚。但愚溪之水清瑩透澈，雖愚卻可洗心。由此可見，此“愚”其實(shí)是大智若愚。

幾場(chǎng)大雨后的愚溪，水如鼎沸，色似渾湯，全沒有柳子筆下的清幽別致，可能是太多人來此叨擾，愚溪發(fā)了脾氣吧。柳宗元《柳州八記》中，四記皆出愚溪，可想愚溪在他的永州十年生活中有多重要，他在《溪居》一文中寫道：“穿池可以漁，種黍可以酒，甘終為永州民。”如此看來，愚溪只能屬于柳宗元，而柳宗元只能屬于永州。

我們倒不管愚溪樂意與否，一眾人還是七嘴八舌沿溪蟻行。行百十余米，便見豎有一牌，上書“鈷鉧潭遺址”，因愚溪漲水，潭已沒入溪底，當(dāng)然不見柳宗元《鈷鉧潭記》中“其顛委勢(shì)峻，蕩擊益暴”之意境。繼續(xù)沿溪行百余米，見一立石，上刻“西小丘”三字，這便是《永州八記》第二記《鈷鉧潭西小丘記》所著之地了。環(huán)顧四周，不知丘在何處，溪水都快漫漲沒路了，“其石之突怒偃蹇，負(fù)土而出，爭(zhēng)為奇狀者，殆不可數(shù)”之景當(dāng)然也就無法尋跡。再行三十余米，又有一寫著“至小丘西小石潭記”字樣的立牌，原來中學(xué)課本《小石潭記》就出于此。暴漲的溪水將岸邊一大片“篁竹”都淹了大半截，我們也就無法“伐竹取道，下見小潭”，“如鳴佩環(huán)”的水聲只能在回想當(dāng)年課堂的背誦聲中體味，而“潭中魚可百許頭，皆若空游無所依”也只能在腦海中臆想成一幅油畫了。一眾采風(fēng)文友在齊誦最為熟悉的《小石潭記》中，每個(gè)人的心里便住進(jìn)了一個(gè)優(yōu)哉游哉的柳宗元。

公元805年秋，柳宗元積極參與的永貞革新失敗后，被新繼位的唐憲宗貶為邵州刺史，在攜母赴任途中，又被加貶為永州司馬。刺史尚為實(shí)職，而司馬不過是個(gè)虛職，而且永州相比邵州，不只更為偏遠(yuǎn)貧瘠，更是虎狼之地，貶士甚少有全身而回者。柳宗元到永州后，因無實(shí)職工作，又是謫貶之身，連房子都沒有，只能與母親兄弟們一起暫居龍興寺。半年后，柳母因舟車勞頓，傷了元?dú)?，加上不適永州潮熱氣候而去世。這對(duì)柳宗元打擊巨大，他從此寄情山水，托志文章。

因?yàn)殚e，所以慢。在永州，司馬柳宗元終于可以把一切都慢下來。他把腳步慢了下來。他在永州的山水之間行走，遍訪士子野夫，由著性子喝酒聊天，把發(fā)現(xiàn)永州的每一處風(fēng)景，都要揉碎掰裂了寫下來，以至于他存世五百四十多篇詩(shī)文，其中有三百一十七篇都是在永州十年間所著。他慢到了把一條愚溪，切成一小截一小截賞玩，在不過方寸之地，留下了被視為中國(guó)山水散文開端的《永州八記》，而其中四記之地，距離不過百十多步。他把目光慢了下來。不再像在京城為官時(shí)目如鷹隼，眼觀六路。他不需在繁忙的公務(wù)中銜枚疾走，也不必在廟堂的虛假里迎來送往。他只要永州這塊方寸之地，在星空下盤坐，在山石上酣臥，在流水邊冥想，在晨曦中躊躇，在夕陽里獨(dú)飲。他把思想也慢了下來。他把腦袋中原來所有樸素的想法慢慢梳理，慢慢成形，慢慢輸出，辦學(xué)布道，把自己慢成了集哲學(xué)、政治、歷史、文學(xué)之大成者，慢成了開中國(guó)山水散文寫作一代文風(fēng)先河者，慢成了被后世千年景仰世代傳頌的唐宋八大家之一。

一千兩百多年后的今天，當(dāng)行色匆匆一臉倦容的我，終于可以在瀟湘之源的永州柳子廟仰望柳宗元時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)自己的膽氣是如此之虛，目距是如此之短，甚至都不敢與在柳子廟正殿的柳公塑像對(duì)視。是啊，雖然此次的我，也是假以作家之名來到永州，但平日的自己，卻浮沉于虛名功利，奔波于人情世故，少了讀書之靜，沒了治學(xué)之謹(jǐn)，更失了心性之定，說話似是而非，做事半途而廢，為文淺嘗輒止。柳公那兩道穿越千年的炯炯目光，一下子就洞穿了我的膽怯和心虛。

是的，有一些慢，是可至千年，亦可達(dá)萬世的。

三

在江永上甘棠村的月陂亭，我看到了永州的另外一種慢。

原以為月陂亭是一處四檐飛角的古建遺存，到了才知道是一處天然石亭。巨石如罩，斜伸出十?dāng)?shù)米，石罩之下，一條青石古道自北由南延伸。石壁之上，滿是歷朝歷代文人墨客留下的石刻，其中不乏南宋名臣文天祥的手跡作品。古道很窄，約莫一米余寬?？墒枪诺篮荛L(zhǎng)，長(zhǎng)到你不知道從歷史的哪里來，又將通向未來的哪里。別小看這條穿行在衰草野林中且已被歲月打磨得錚亮油光的小道，這可是自秦開始，一直到清代，唯一由湘入桂的官道——瀟賀古道。

“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天”。詩(shī)詞的唯美，寫不出瀟賀古道的深沉和厚重。當(dāng)年，秦始皇統(tǒng)一六國(guó)后，又把領(lǐng)土擴(kuò)張的雄心和目光指向了嶺南越地。起兵必要有路，南征百越，橫亙?cè)谙婀鸹浿g連綿起伏的五嶺大山是最大障礙。文韜武略的秦始皇，大手一揮，決定水陸并進(jìn)。水路這塊，秦將史祿利用萌渚嶺自然條件，開山鑿渠，將湖南湘江水系和廣西漓江水系聯(lián)通，用于轉(zhuǎn)運(yùn)糧草，就是眾所周知的靈渠。而陸路開鑿由秦帥蔚屠睢督修。當(dāng)時(shí)在湘桂之間都龐嶺的崇山峻嶺間，有一條民間往來的嶺南古道，但道路很窄，無法通行軍隊(duì)。蔚屠睢決定原道擴(kuò)建，自湖南永州沿瀟水，經(jīng)道縣、江華、富川，穿越都龐嶺，直達(dá)廣西賀州，這就是瀟賀古道的雛形。正是憑借著興安靈渠水運(yùn)和瀟賀古道陸路，秦始皇先后三征嶺南，終于平定百越，統(tǒng)一嶺南。后來，為了便于對(duì)嶺南三郡的轄管，秦始皇又繼續(xù)原道擴(kuò)建，修建一條自秦都咸陽到廣州水陸相連的“新道”，形成了今天我們稱為瀟賀古道的基礎(chǔ)軌跡。為修這條古道，秦國(guó)當(dāng)時(shí)動(dòng)用湘桂粵三地戍民四十多萬人，其中因病、餓、工傷、殺伐，傷亡人數(shù)有二十萬多，可見工程之兇險(xiǎn)和艱難。

瀟賀古道完成秦始皇的軍事任務(wù)后，后來就逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)闅v朝歷代商貿(mào)往來通道，亦是眾多被貶粵桂之地謫官的生死之路。從秦到清末，這條道路經(jīng)歷代地方官府與民間士紳不斷改造修繕，逐漸形成了一套主次分明、水陸并舉、路路相通的交通網(wǎng)絡(luò)，不僅是連接湘桂粵民間交流的重要道路，后來更是與海上絲綢之路相接，成為那些年代中國(guó)與世界融合交流的紐帶。時(shí)光荏苒，當(dāng)我在公元2022年這個(gè)夏日，站在這條歷經(jīng)紛亂和繁華的古道上，仿佛看見一支馱滿絲綢、瓷器、茶葉和香料的馬隊(duì)，正慢慢消失在不遠(yuǎn)山梁的一個(gè)拐角處，“噠噠”的馬蹄聲中，回響著一個(gè)民族幾千年的堅(jiān)韌、無畏和一往無前。而王昌齡、韓愈、柳宗元、寇準(zhǔn)、蘇軾父子等眾多歷史名人，在這條謫貶古道一步一血踽踽南行時(shí)留下的痕跡，更是中國(guó)文人風(fēng)骨之精華，華夏文化自信之底色。直到今天，以瀟賀古道、河西走廊等為代表的古代商旅之路的文化內(nèi)核和精神髓血仍在繼承、發(fā)展和衍化。

而在江永的勾藍(lán)瑤寨，我看到瀟賀古道另外一段慢的模樣。古道彎彎，在湘桂邊緣的崇山峻嶺和蒼郁的原始森林中悄悄穿行。沉默的青苔，在時(shí)光的濕潤(rùn)與緩慢中寫滿黑青的石板。山峰與山峰之間的凹陷處，是一處遺留下來的城墻垛口，每一塊壘起的石頭，都藏著瑤族兒女漫長(zhǎng)的遷徙密碼和無聲血淚?，幟癖緸轵坑戎?，幾千年來，無數(shù)瑤民就是沿著這條小道，由北向南，一路遷徙，最后散落定居在湘粵桂三省交界的大山之中。當(dāng)今天，歷史進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)代，這些歷經(jīng)磨難的瑤民，終于告別祖祖輩輩的封閉和貧窮，敞開山門和心門，跳起長(zhǎng)鼓舞，捧出攔門酒，迎來四海賓客。每年農(nóng)歷十月十六日盤王節(jié)，都會(huì)有來自全世界的無數(shù)游客到這些瑤鄉(xiāng)瑤寨，或?qū)じ鶈栕?，或旅游觀光。此次永州之行，在江永勾藍(lán)瑤寨皎白的月光下、在千家峒巨型盤王塑像深邃的目光里、在江華桐沖口清晨夢(mèng)幻般的霧靄中、在有中國(guó)愛情小鎮(zhèn)之稱的水口鎮(zhèn)浪漫的銀梳前，我感覺時(shí)間慢了下來。因?yàn)?，我看到了這些大山深處，苦了千年也走了千年的瑤民，他們最放松的生活狀態(tài)，最滿足的樸素笑臉以及內(nèi)心深處最干凈的豁達(dá)真誠(chéng)。

可見，有一些慢，是可至千里萬里，也是可通江達(dá)海的。

四

“五嶺逶迤騰細(xì)浪，烏蒙磅礴走泥丸”。1934年10月，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中央紅軍被迫從江西于都戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，至11月下旬，借萌渚嶺和都龐嶺險(xiǎn)峰峻嶺的掩護(hù)，抵達(dá)湘桂結(jié)合部的湘江上游，準(zhǔn)備強(qiáng)渡突圍。此時(shí)敵方數(shù)十萬追兵已至。誰擔(dān)任最危險(xiǎn)的斷后重任，至關(guān)重要。面對(duì)這個(gè)幾乎不可能完成的絕命任務(wù)，一員虎將毅然受命。他就是時(shí)任紅五軍團(tuán)第三十四師師長(zhǎng)——陳樹湘。

戰(zhàn)役打響，陳樹湘率三十四師官兵死守陣地，與數(shù)十倍于己之?dāng)橱閼?zhàn)四天四夜，直到中央紅軍主力突圍渡過湘江，紅三十四師卻被國(guó)民黨軍阻隔在湘江以東。當(dāng)他率部突圍至道縣四馬橋坪塘村時(shí)，不幸腹部中彈，流血不止，但他仍然強(qiáng)忍疼痛指揮戰(zhàn)斗，直至子彈耗盡被俘。敵人抬著被俘的陳樹湘，欣喜若狂地前往長(zhǎng)沙請(qǐng)功，途中，擔(dān)架上的陳樹湘乘敵不備，把手伸進(jìn)腹部傷口，用力絞斷腸子，壯烈犧牲，時(shí)年僅二十九歲。

九十二年后的這個(gè)七月，我終于有幸來到永州道縣陳樹湘烈士紀(jì)念園。在這位被列入“為新中國(guó)成立作出突出貢獻(xiàn)的一百位英雄模范人物”之一的英雄墓前，我除深深鞠一個(gè)躬外，也曾當(dāng)過兵的我，自然還要敬一個(gè)軍禮。時(shí)光交錯(cuò)，在英雄雕像兩道如火炬般炙熱而堅(jiān)毅的目光中，那段悲壯的歷史沉重而清晰。湘江戰(zhàn)役之前，中央紅軍滿負(fù)輜重，行進(jìn)緩慢，導(dǎo)致一戰(zhàn)損失近五萬人，如若不是紅三十四師絕命掩護(hù)，后果不堪設(shè)想。但正是經(jīng)此一戰(zhàn)，紅軍開始輕裝簡(jiǎn)行，由慢轉(zhuǎn)快，遵義轉(zhuǎn)折、四渡赤水、巧渡金沙江、飛奪瀘定橋……一年后到達(dá)延安。而后從延安出發(fā)，至西柏坡，定北京城。一個(gè)嶄新的中國(guó)，雖也步履蹣跚，歷經(jīng)風(fēng)雨，但一路穩(wěn)扎穩(wěn)打，韜光養(yǎng)晦，終于走到今天以大國(guó)強(qiáng)國(guó)形象，屹立在世界民族之林。東方雄獅蘇醒的過程，艱險(xiǎn)而悲壯，曲折而漫長(zhǎng)。但無數(shù)的先驅(qū)者，卻愿意義無反顧以血肉之軀伴隨他，喚醒他。這種義無反顧，在道縣何寶珍烈士紀(jì)念館那尊銅像的目光中，我看到了與陳樹湘烈士目光同樣的毅然決然。

歷史總是充滿著驚人的巧合，兩千多年前，秦始皇在永州這片山水之間歷經(jīng)數(shù)年，用以時(shí)間換空間的智慧，最終完成了神州大地第一次真正意義的統(tǒng)一大業(yè)。兩千多年后，又一支置之死地而后生的軍隊(duì)從這片靈秀的山水間穿行而過，無數(shù)以陳樹湘、何寶珍為代表的中華優(yōu)秀兒女前仆后繼，用生命保護(hù)照亮前行之路的火種，星火燎原。今天，當(dāng)我們能以采風(fēng)觀光的姿態(tài)，游歷這片承載了華夏民族偉大崛起的山水，我們是否應(yīng)該對(duì)默然不語的永州山水，說一句謝謝呢？

所以，有一些慢，不在一時(shí)一得。厚積薄發(fā)，后發(fā)制人，方可至穩(wěn)至高。

五

在這個(gè)“坐地日行八萬里，巡天遙看一千河”都嫌慢的時(shí)代，一干捉筆為生的人，行進(jìn)在永州的碧水青山之間，每個(gè)人都能真切地感知到這里因?yàn)槁慌?、遲一步而帶來的美以及和諧。

正因?yàn)槁?，永州往往被?dòng)蕩激變的時(shí)局“遺忘”，大部分歷史遺跡遺存得以保存下來，目前單國(guó)家級(jí)保護(hù)文物就有近四十處，列湖南省前茅。

正因?yàn)槁?，永州也恰到好處地避開了二十世紀(jì)九十年代開始的可能以生態(tài)環(huán)境為交換的工業(yè)大開發(fā)，山?jīng)]有變禿，水沒有變濁，瀟湘之源得以獨(dú)善其身，托住了湖湘大地二十一萬多平方公里和六千六百多萬人民的生命之底。

也正因?yàn)槁?，永州人保住了千萬年來骨子里的謙遜、獨(dú)立和思考，從古至今，這片熱土哺育的黃蓋、懷素、周敦頤、李達(dá)、唐生智、蔣先云、陶鑄、江華……莫不經(jīng)天緯地，日月同輝。

永州幾天，我從零陵古城的雨中出發(fā)，經(jīng)雙牌，取道縣，過江永，至江華，最后借郴州回程。一路上，永州山水也如一幅巨大的水墨卷軸，由北向南，慢慢打開，緩緩鋪陳在我眼前。而風(fēng)雨、陽光、晨曦、月光；文章、書法、碑刻、古建筑；美酒、瑤歌、長(zhǎng)鼓舞、風(fēng)俗習(xí)慣等各種自然因子和文化元素互相混合、發(fā)酵，散發(fā)出馥郁而醉人的清香。時(shí)間在這里慢了下來，心境在這里靜了下來，甚至我連說話的語速，也不知不覺降了下來。

不知不覺，一趟永州之行，這塊土地把我的脈動(dòng)，也調(diào)到了一個(gè)與之匹配的頻率。

戴志剛，湖南臨澧人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在《解放軍文藝》《湖南文學(xué)》《散文百家》等各級(jí)報(bào)刊發(fā)表作品二十余萬字，出版散文集《風(fēng)雨起心瀾》《踏歌而行》《涼月微弄》三部，曾獲第八屆丁玲文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯：楊榮