單向空間｜好的書店不畏流浪

彭鏡陶 金芷怡

京城文化地標(biāo)之一單向空間，已經(jīng)在京經(jīng)營了十七年。這里最早是六個在媒體工作的年輕人情懷的產(chǎn)物，承載了他們對書店和知識分子公共空間的美好想象。

在北京，長期經(jīng)營一家實體書店不容易，因此單向空間也一直在流浪。從烏托邦般的圓明園店，到郁郁蔥蔥的花家地店，再到如今的大悅城店和東風(fēng)店，盡管店址一直在變化，但其人文主義精神內(nèi)核從未改變。

單向空間，不只是一家書店，更是一個知識分子可以讀書、分享知識、討論觀點的公共空間。這里的生命力比所有人想象得都更持久，更富有韌性，這倒不是因為創(chuàng)始人，而是因為書店自身的性格和氣質(zhì)，到這里的作家、詩人、學(xué)者、導(dǎo)演，和他們的讀者與聽眾，還有來此工作的店員，也就是“單向街和他們的朋友們”，對這里的需求和曠日持久的支持。

北京最早做文化沙龍的書店

“好書店，不畏流浪。”這是多年前單向空間從藍色港灣搬遷時，中國臺灣作家舒國治在書店的簽名簿留下的一句話。

又是一晃許多年過去了，閉店、找新址、再開店……早就是單向空間需要面對的平常事，甚至他們還在北京以外的城市又開了幾個新店。

單向空間和其他傳統(tǒng)書店不一樣，對于書店的創(chuàng)始人來說，和賣書這件事同樣重要的是，他們想為愿意分享、討論知識和觀點的人提供一個公共空間。所以，單向空間也是北京最早做文化沙龍的書店。

現(xiàn)在單向空間在北京有兩個店址，一個是位于東五環(huán)青年路的朝陽大悅城商場店，另一個是位于東風(fēng)藝術(shù)園區(qū)的東風(fēng)店。前者看起來和普通的商場書店沒什么不同，在喧鬧的大商場中，努力找到一小塊僻靜的地方，擺上書、文創(chuàng)，供人看書的桌椅，如果你渴了，店里還出售茶飲咖啡。后者位置偏僻，在將臺站下了地鐵，還要坐將近三十分鐘公交車，才能到達園區(qū)門口，從園區(qū)門口走差不多十分鐘路，才能抵達書店。

如果你是第一次去單向空間，前者在你眼里可能是商場逛累了歇腳喝水看書的地方，后者你可能會認為是附近年輕人喜愛的陽光自習(xí)室，看不出來它們和公共空間有什么關(guān)系。

那我會建議你周末前往單向空間，尤其是在大悅城店，往書店深處走一走，你會發(fā)現(xiàn)一片特意空出來的面積，還擺放了一些椅子，那是特意給文化沙龍騰出來的空間。運氣好的話，還會遇到正在舉辦的文化沙龍，正拿著話筒分享的作者，可能是你早有耳聞但是未曾見過的哪位名人。

如果你離得太遠或者沒空，不能來單向空間的現(xiàn)場，那也沒關(guān)系，你可以關(guān)注公眾號“單向街書店”，里面會標(biāo)注文化沙龍線上直播地址。好的公共空間，是一個流動的客廳，不限制地點，更不限制線上還是線下。

很多當(dāng)年參加過單向空間文化沙龍的人都已經(jīng)離開北京，單向空間也幾經(jīng)遷徙。但是，單向空間提供公共空間的宗旨始終沒有變化，參加文化沙龍的讀者們的熱情也沒有變化過，不管它怎么流浪，只要發(fā)出一聲召喚，那個或是實體或是虛擬的空間，就又聚滿了讀者，等待一輪知識的分享、思想的交鋒。

收留愛書靈魂的美好烏托邦

單向空間的故事，還得從2006年年初說起。

六個在媒體工作的年輕人，許知遠、于威、張帆等等，一直有開書店的夢想，正好找到了一處位于圓明園的院落，這里種了許多核桃樹，被一片竹籬笆包圍。他們決定每人出資五萬元，在這里開書店。和現(xiàn)在不一樣，當(dāng)時開獨立書店，還是個挺時髦的生意。許知遠就說過，他在上世紀九十年代末到北大上大學(xué)，很多時光是在萬圣、風(fēng)入松、國林風(fēng)等書店的書架間和地板上度過的，這些剛剛興起的獨立書店像是對日漸匱乏的大學(xué)知識生活的一種彌補。所以他想，那些書店里的免費書籍滋養(yǎng)了他，那么他似乎也有義務(wù)為年輕一代營造這么一個地方。

據(jù)張帆回憶，他們幾個都挺喜歡本雅明的，就決定用本雅明的《單向街》來給書店命名?！爸钡教旎ò宓臅苡?0米長，大約需要20分鐘，你才能從這頭走到那頭。書店的空間正好也是一個長條，挺符合單向街這個名字?！睆埛f。

至于書店的名字怎么改成了單向空間，已是后話。注冊商標(biāo)的時候，創(chuàng)始人發(fā)現(xiàn)單向街書店的商標(biāo)已經(jīng)被搶先注冊了，多年協(xié)商無果后，他們決定把書店的名字改成單向空間。

當(dāng)時書店的裝修很簡單，家具都是從宜家買來的。雖然簡單，但環(huán)境不失溫馨舒適。書店里依次擺著十幾個米黃色的二人沙發(fā)，坐上去軟綿綿的，旁邊就是落地窗，讓柔和的陽光揮灑進來。

正好店址有一個小院，可以滿足他們一直想做公共空間辦文化沙龍的想法。于是他們在小院里擺上了十幾張鐵腿玻璃桌、藤椅和帆布椅子。陽光好的時候，小院里的地面閃爍著婆娑的樹影。剛開始是邀請自己的朋友，后來用各種渠道邀請學(xué)者、作者等等，來這座圓明園的小院里做分享。這里的第一場文化沙龍，就是西川的讀詩會。

圓明園店的位置特別難找，路線是這樣的，先從圓明園東門進，右轉(zhuǎn)，經(jīng)過停車場左轉(zhuǎn)，再走上一段碎石路，就看到竹籬笆上方的一個箭標(biāo)—“單向街圖書館”，十米長廊的籬笆柵欄、碎石子路過后，在濃蔭密布下左轉(zhuǎn)右拐，才能找到書店。所以平時人不多，生意也不太好。但一到開文化沙龍的時候，還是有不少人慕名而來，把小院擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，有時候椅子不夠坐了，大家就站在院子里。

圓明園店離高校近，不少老讀者都曾是附近高校的學(xué)生，這里曾是他們對于文化沙龍的啟蒙。這其中就包括單向空間的老員工，現(xiàn)在的線下空間業(yè)務(wù)負責(zé)人小武。

2008年，小武還是中國人民大學(xué)新聞學(xué)專業(yè)的學(xué)生，他在學(xué)校里偶然看到了單向街圓明園店的活動海報，來圓明園店參加文化沙龍。那時候看到學(xué)者在這種非學(xué)術(shù)類的平臺做分享，對他來說還是很新奇的。因為喜歡這里的氛圍，他時常會騎著自行車來店買書和參加活動，后來還開始在店里兼職，參與圖書整理等工作。

對他來說，圓明園店是許多美好記憶的集合。他在這里聆聽過白先勇對老臺北的回憶，賈樟柯對中國急速轉(zhuǎn)型的焦慮，還有谷川俊太郎朗讀的詩歌……他也在這里見到過不少拖著行李箱從外地趕來，特意來參加文化沙龍的年輕人，認識了不少跟他一樣喜歡讀書、喜歡交流的書友。圓明園店好像一個烏托邦，在喧鬧的北京城中收留了不少愛讀書的靈魂。

三年后，圓明園店因租約到期搬遷，這也是它流浪命運的開端。不過小武說，圓明園店雖然不在了，但它的人文主義精神內(nèi)核，從來沒有從單向空間里消失過。

每一次搬遷都搬走了不少人的回憶

單向空間在北京，曾經(jīng)有圓明園、藍色港灣、花家地、愛琴海等多個店址。每個讀者心中最愛的店址都各不相同，單向空間每一次搬遷，都搬走了不少人的回憶。

小蘇曾是單向空間的店員，他大學(xué)畢業(yè)后，來到單向空間應(yīng)聘。剛開始他在花家地店工作，后來到愛琴海店工作，他曾經(jīng)歷過單向空間愛琴海店和花家地店的閉店。愛琴海店的閉店原因是愛琴海商場的合約到期了，書店跟商場一同關(guān)閉。因為位置好，愛琴海店曾經(jīng)是單向空間辦文化沙龍的主力軍。小蘇也說，如果沒有來到單向空間做店員，他可能也不會有機會接觸到這么多作家、學(xué)者，擁有和這些人面對面交流的機會。

小蘇回憶，愛琴海店關(guān)閉前，來了一位特殊的女顧客，她緩慢走到收銀臺，對店員道出了多年來的一個心病。時間要回到十三年前，當(dāng)時她還是一位少女，在圓明園店偷走了一本英文書，“只是覺得那本書很貴，所以就偷了，但是我英語不好，一直也沒讀”。

她把那本書還給了愛琴海店，那本書是奧地利裔美國人英格博格·戴化名伊麗莎白·麥克尼爾寫的小說《九周半》，是由著名出版家沈昌文慷慨捐贈的。世事流轉(zhuǎn)，沈公已經(jīng)于2021年去世了。

愛琴海店閉店前的最后一晚，來了很多頗富感情的老顧客，甚至有人是拉著行李箱來的，為了帶走店里最后的打折書籍。他們還喝了酒，放了音樂，讀了詩，和這家店做了最后的告別。

而花家地店的店址，曾是中國社會科學(xué)院研究生院的圖書館，是個外墻爬滿爬山虎的漂亮小樓，店里還有只胖乎乎的店貓，叫Lydia。學(xué)校要收回這座小樓，所以花家地店不得不離開。離開前，小蘇也是充滿傷感的，很快，書架就會搬空，留不下半點痕跡，再過些年，很多人都不再知道這里曾是一家書店，就像最早那座早已隱蔽在公園之中的圓明園小院。它的光影，它的味道，它的朦朧模樣，它里面發(fā)生的種種故事，只會零星地，碎片似地存在于記憶的角落之中，每一片都相距甚遠。但只要回想起一丁點，都會令曾喜歡過這里的人滿心愉悅，激動不已，或懷念，或鐘情，或悔恨，或憧憬。

進入2020年疫情時期，本就不景氣的實體書店行業(yè)變得更加艱難。年初的時候，朝陽大悅城的客流只有平時的十分之一，書店一天平均賣十五本書，還有一半都是愛看書的店員自己買走的。于是，書店無奈之下在公眾號發(fā)起了眾籌，推出了不同額度的儲值卡，后來在讀者們的幫助下，單向空間渡過了難關(guān)。

提供公共空間是單向空間的靈魂，疫情期間的疫情防控措施，常常導(dǎo)致單向空間的文化沙龍無法像以前一樣頻繁舉辦，參與人數(shù)也大大減少。于是單向空間開拓了文化沙龍的線上直播業(yè)務(wù)，并持續(xù)到了現(xiàn)在。這也是單向空間里程碑的一步，不管你身在哪里，不需要再到書店的空間來，只要通過網(wǎng)絡(luò)就能夠參與到單向空間的文化沙龍里來。這也給了許多曾常來單向空間，如今已經(jīng)四散天涯的老讀者不少安慰。

張帆說，書店成立之初，創(chuàng)始人們并沒有思考過店能開多久、要開多久這個問題，在經(jīng)營過程中，盡管有過閉店，但是從來沒想過停止經(jīng)營。如今，作為京城書店文化沙龍的始祖，有責(zé)任將這塊小小的公共空間維持下去。好的公共空間，可以流浪，但不能消失。