陸巷記略

1

十幾年前，我在天水的報館做編輯，因為每周要推出一期天水歷史文化的版面，所以平時碰上相關的書籍會搜集一些。一次偶然的機會得到了一本明代胡纘宗的詩集《鳥鼠山人胡纘宗詩選》。胡纘宗是天水秦安人，字孝思，號可泉，亦號鳥鼠山人，曾主政安慶、南京、蘇州、山東等地。在這本詩集里，還收錄了文徵明、唐寅、王鏊等蘇州文藝界、政界名人與他的酬唱之詩。其中有一首，王鏊是這樣寫的：

退傅閑居正穩(wěn)眠，忽聞優(yōu)詔下林泉。

紋熏束帛皇恩重，勸止馬施太守諜。

三代引年聞有禮，閑身報國愧無緣。

獨憐蔡地心猶在。愿得回光遍海城。

這首題為《胡太守冬季存問謝之》的律詩，跟他的《胡太守孝思奉詔存問過太湖作次其韻》《胡太守再次前韻復答之》一樣，都是王鏊這位從高位退居下來的官員對胡纘宗作為蘇州太守在年末歲初之際慰問的答謝之辭。不同的是，古人以詩相贈，而當代官員大多會讓陪同人員送去鮮花、水果以及數量不一的慰問金，等多年以后他們從顯耀的崗位上退下來被慰問的時候，他們大概都想不起來曾經在寒冬臘月里慰問過什么人。在我的記者生涯里，一進臘月，就經常跟隨領導奔走在慰問的路上。他們親切地握手、寒暄，互祝新春快樂，而我則在邊上拍些照片。彼時的王鏊，就住在太湖邊的陸巷村——而我讀《鳥鼠山人胡纘宗詩選》這本書時，根本不知王鏊，也更不會在意太湖邊的這個古老村落——陸巷。

陸巷，就是吳中下轄的一個傳統(tǒng)村落，坐落于太湖之畔，風景秀美。我猶記得第一次去陸巷的經歷，那是2012年的秋天，正是橘子紅了的時候，我尚在杭州工作。村子里倒沒進去，直接沿外婆橋附近的一條小路上山，行至陸巷后面的山坡上，摘了一個下午的橘子。對于我一個北人來說，穿行在橘林里是件很新鮮的事，這也是我第一次摘橘子。那一天，在橘林里消磨了一個下午，就在暮色里返程了。

橘樹滿坡的陸巷古村，被我深深地記住了。

而且，還有點兒喜歡。

2

真正要進入一個古村落的內核或者精神層面，往往不是通過它的建筑，而是某一個人物。畢竟，村落的形成與發(fā)展，往往離不開一個人、一個家族的歷史，同時會成就一個靈魂人物——如果沒有這樣的靈魂人物，一個村落是支離破碎的。陸巷的靈魂人物當然是王鏊。關于他的一生，可以簡述如下：出生于1450年9月22日，明成化十一年（1475）考取進士，殿試一甲第三名（探花），時年25歲，他的仕途生涯自此開始。明正德元年（1506）任吏部左侍郎，與吏部尚書韓文等請明武宗誅劉瑾等“八虎”，但事敗未成。同年，因廷臣薦，入閣拜戶部尚書、文淵閣大學士。次年，加少傅兼太子太傅、武英殿大學士。王鏊在任上因盡力保護忠貞之人，屢次勸諫劉瑾，終因無法挽救時局而辭官歸鄉(xiāng)。

晚年的王鏊，因官場黑暗，憤而辭官，回到家鄉(xiāng)，蟄居十余年，泛舟太湖，徒步巖崖，賦詩題詞，潛心學問，撰寫志書，成一代宗師。卸下官員的外衣，生活了十五年后，王鏊于嘉靖三年去世，享年七十五歲。

王鏊去世，在當時也算一件驚動朝野的大事。嘉靖帝下朝，罷朝一日，并賜麻布五十匹，賜米五十擔，諭祭九壇，詔收工部營葬。這是多么隆重的禮遇啊。嘉靖四年正月初一，胡纘宗奉召營葬王鏊于陸巷的梁家山山麓。一個人在哪里出生，最后又歸葬在哪里，幾乎是古人的一種生活秩序，直到多年后的今天，人口的頻繁流動才漸漸打破了這一鐵律。中國是一個特別有故鄉(xiāng)感的國度，尤其在古代，客死他鄉(xiāng)要算最悲慘的際遇，而葉落歸根與衣錦還鄉(xiāng)被奉為成功與榮耀，引得無數人不斷渴求。

王鏊，就葬在了自己的家鄉(xiāng)，這也算一件圓滿之事。

據史料記載，其墓規(guī)模宏大，墓前左右各有一座碑亭，置石羊二只、石狗二只、翁仲一對。墓前神道有石坊，石柱上鐫有唐寅的對聯：

海內文章第一

山中宰相無雙

唐寅早于王鏊逝世，這幅聯，應該是別人取唐寅的句子，刻上去的吧。

之前，我數次去陸巷，并未到過墓地。2020年，專門去了一次，給我?guī)返氖桥既唤Y識的蘇州文史作家徐正英。她是橫涇人，但住在東山，算是半個東山通了。東山的古井、山頭、古村落，她都了如指掌。我們從守溪橋進入，過嚴巷，在陸楊古道之側尋得墓地。其實，路邊還立一個牌子，拐進去，往里，一田埂下，立一碑，上有五行字：

吳縣文物保護單位

王鏊墓

吳縣人民政府

一九八六年三月二十五日公布

吳縣人民政府立

“吳縣”是舊的稱謂了。2001年，吳縣一分為四，變成蘇州園區(qū)、蘇州高新區(qū)、相城區(qū)和吳中區(qū)了。

再往里，就是王鏊的墓。墓在早年間遭到了嚴重的破壞，坊柱、墓碣皆無，所以，現在看到的墓其實就是一垅土堆，荒草叢生。文物部門在墓邊立了兩塊牌子，一塊上書文物的若干重要性，另一塊上書王鏊之簡介，可惜連胡纘宗的名字也搞錯了，寫成了吳纘宗。我立即發(fā)了一個朋友圈，內容如下：吁請吳中文物管理部門及時糾錯，改吳為胡，是胡纘宗啊，以免貽笑大方。下面配了一張相關圖片。很快，劉韜回復了：謝謝葉老師。我已將您的建議轉達給區(qū)文體旅局分管旅游的副局長，有進展再回復您。劉韜是蘇州工藝美院產品設計系主任，當時掛職光福鎮(zhèn)黨委副書記，兼任吳中區(qū)文體旅局副局長。我在文化館謀生，他雖是掛職，也算我的頂頭上司啊。我趕快回復：謝謝。然后，點了一支隨身帶的香煙，置于墓前，算是敬獻。不遠處有一位年約六旬的老人，趴在樹上，給枇杷疏果。和他搭訕聊了幾句，發(fā)現他是一個幽默風趣又會吹牛皮的男人。

下山，徐正英帶我和徐海龍又去東山老街，看千年紫藤。我拍樹木介紹時發(fā)現這棵樹的樹齡有1100多年了——此樹的歷史早過王鏊，不知王鏊當年看過這棵紫藤開花的樣子沒有。忽然想起《太湖備考》里詩人吳梅村的詩句“舊德豐碑冷，湖天敞寂寥。勛名高故相，經術重前朝。致主惟堯舜，憂時在豎刁。百年人世故，野唱起漁樵。”（《拜王文恪公墓》）

3

王鏊的一生，著述頗豐。據其年譜載，有十余種，有詩文集，有筆記類著作，有家譜方志類，也有摘編之作。清乾隆《四庫全書總目》里錄有六種，其中《震澤集》三十六卷入“集部·別類集二四?！倍易x到的《王鏊集》，是蘇州文獻叢書第二輯之一種，吳建華的點校本，上海古籍出版社2013年9月第1版。如果能將這冊厚達700多頁的集子讀完的話，王鏊一生的經歷、交游、官吏生涯、思想情感也差不多就都了如指掌了，只是，我的耐心不足以把它全部讀完。

現在，我要談的是另一本《震澤集》—— 一冊沒有正式出版的自印本。

作為莫厘王氏叢書之一種，此集是王鏊的十六世孫王義勝點校的詩文合集，分上下兩冊，繁體豎排，記得是在陸巷的一個小書店里買來的。閑翻這本書，與讀《王鏊集》有著不同的感受，那就是隱約能看出一個家族的文脈。在王鏊紀念館，也就是惠和堂其中一進的一面墻上，有王氏后裔的圖片與簡介，那真是一個偉大的家族，努力，好學。后來，讀《東山鎮(zhèn)志》發(fā)現，王鏊這一家族，可謂人才輩出，明清兩朝的進士就有王禹聲、王世琛、王頌蔚等六人。新中國成立后，有王守武、王守覺兩位院士，教授學者數十人。這個家族開枝散葉，遍地開花，讓陸巷這樣一個古老的村落，名聞天下。在中國的鄉(xiāng)村，一個家族的興盛一定藏著良好的家風。家風是個看不見的、摸不著的東西，但它又真實存在，是一個家族的精神之河。這本書有序，有跋，從中得知，多年以后，王鏊的后代，一個在續(xù)修家譜，一個在整理詩文，文風何其昌盛！

事實上，書香文脈一直是陸巷的心頭大事。就在2020年的教師節(jié)前夕，陸巷村黨委會和村委會出臺了一項政策，設立“田園書香”獎學金。

在評獎細則里，對文物保護、古村保護方向的學生給予獎勵，而且將學歷降到中專學歷，令人感動。陸巷的義舉，讓我想起了陸巷歷史上的兩個人，一個是葉樹廉，一個是王惟道。陸巷人杰地靈，名人輩出，在那一長串聲名顯赫的人物名單里，這兩個人倒是鮮在記載。我找來厚厚一大本的《蘇州名人大字典》查閱，才知道王惟道是首辦私塾的人，葉樹廉是陸巷的藏書家。

書香，是一個村落得以綿延的精神力量。他們兩個，一定是功不可沒。

4

走在古老紫石街上的每個人，往往都會被那高大肅穆的牌樓所吸引，以至于很少去留意懷古堂門口的那個廊棚。在我看來，那不就是一個幾近被廢棄了的舊建筑嘛，而導游小顧卻一臉認真地告訴我，那可是陸巷的菜市場，民國時期建造起來的，至今還在用。這讓我吃驚不小。一個公用建筑能夠沿用至今，一定有了時間的包漿，這是多么有意思的事。面闊一間的菜市場，抬梁式木架結構，底座用磚塊堆砌而成，簡易得不能再簡易了。但是，民國時期就在此建造，至少能說明，陸巷是這一帶的集散地中心?？墒?，這個小菜場在大白天，空空蕩蕩，最多也就是擺放點雜物罷了。但聽小顧說，早晨的菜場熱鬧非凡，陸巷周邊一帶的人，都會來這里買回蔬菜、湖鮮，漁民也在這里完成交易，甚至有外婆橋、楊灣的人，一大早趕來買菜。我一下子有了興趣，決定抽時間在陸巷住一夜，看看它的真實模樣。然而，歲月如飛，幾年過去了，我認識的小顧都辭職去了木瀆古鎮(zhèn)，我還是沒有在陸巷住過一夜。2020年的年尾，就在我修訂一本有關陸巷的書稿時，我不得不抽點時間，來這里住下來。次日早晨，我起得很早，差不多五點鐘，就去了菜市場。從陸巷假日酒店三號樓，經過十六圖茶莊，到小菜場，也就十來分鐘的時間。早晨的陸巷，靜若處子。偶爾會遇到拎著一把水芹或者香青菜回來的人，或者背著書包去學校的孩子?？斓綉压盘玫牡胤剑吐牭洁须s的人聲了。等走到菜場，雖然談不上人聲鼎沸，但也是生意紅火了。差不多有十幾個攤位，懷古堂門口的那一溜，擺的都是各種蔬菜：香青菜、水芹、白菜、山芋、蘿卜、冬瓜、南瓜……活色生香的樣子在晨曦里更加新鮮生動。廊棚里，是湖鮮和肉攤店。賣豬肉的攤主告訴我，每天他都銷掉半頭豬，雷打不動。在湖鮮攤，說是湖鮮，其實經營的已經是蟹塘里的水產了，因為太湖從2020年10月開始就禁捕了。聽說，在禁捕之前，菜場要比現在更熱鬧，因為漁民都喜歡來這里，周邊一帶的人為了吃到湖鮮，也都會趕過來。

豬肉攤的隔壁，賣的是白切羊肉。

這可是陸巷人冬天里的一口最愛。早在800多年前，湖羊來到太湖流域，經過數百年的雜交，湖羊的優(yōu)質種群瀕臨滅絕，整個太湖流域只有東山的湖羊還算獨善其身。除了紅燒羊肉，陸巷人就喜歡吃點白切羊肉，也就是白煨羊肉。做一鍋白切羊肉，通常要花一整天的時間，新鮮宰殺的羊剖為兩片，用清水洗凈、瀝干，把羊入鍋加水后，加適量鹽，再放點白蘿卜以去羊膻。文火煨煮整整一個晚上，第二天清晨再取出，剔掉羊骨，然后就可以拿出去賣了。最有意思的是，這種古法炮制出的羊肉，售賣時要用一片偌大的荷葉把切好的羊肉片包起來。我在攤販前站了十幾分鐘，看著老板熟練地切肉，熟練地把羊肉用荷葉包好，再目送一個個老人，拎著肉回去。他們回去一定是要吃一碗羊肉陽春面的，湯頭上會放一小撮新鮮的蒜葉。順便說一句，菜場里來回跑著兩只小狗，一會兒這兒看看，一會兒那兒看看，和這里的一口古井一樣，沉默不言，但又見證著這一切。

所謂生活，在這些固守古村的人看來，就是吃好一日三餐。

陸巷一帶的人，勤快慣了，五六點鐘就起床購置果蔬，要是冬天，夜長晝短，在沒有電燈的年代他們會打著燈籠來菜場?，F在不用再打燈籠了，但趕早市的習慣一直沒有變。所以，陸巷的菜場一直是四五點就開攤了，七點多就結束了。網絡上有一個短視頻，就是介紹這個菜市場的，我找來看過，圖像不甚清晰，但這種微觀研究古村落的角度，也讓人充滿敬意。我離開菜場，徑直前行，有一家小丫頭面館，里面已經坐了不少食客。陸巷人的一天，就是從早晨的菜場開始了，這是多么熱氣騰騰的生活啊，我愛這樣的陸巷，這也是不一樣的陸巷，是一個游客走馬觀花的旅程里永遠見不到的陸巷。經歷了這樣的清晨之后，我對陸巷和太湖的理解，也從簡單變得駁雜，從淺顯變得深刻。這里的菜販、帶著腥味的紙幣、潮濕的手、剖魚刀、荷葉、蔬菜以及吳依軟語的討價還價聲，承載著一方水土日常的全部，也成為生活的一種儀式與鏡像，甚至是主體與淵藪。

5

每一座老宅，都是一副與眾不同的歷史面孔。

陸巷的老宅，留下來的基本是明清建筑，現在對游客開放的，據不完全統(tǒng)計，有惠和堂、遂高堂、懷古堂、懷德堂、粹和堂。其實，陸巷還有不少明清老宅的處境比較尷尬，介于保護與無保護的狀態(tài)之間，比如雙桂樓和春卿第。數年前，讀過一首歐陽修的《雙桂樓》：

嘉樹叢生秀，茲樓層漢傍。

飛甍臨萬井，伏檻出垂楊。

卷幕晴云度，披襟夕籟涼。

出河瞻帝里，風月坐胡床。

愛客東阿宴，清歡北海觴。

淮南多雅詠，歲晚翫幽芳。

不知道陸巷的雙桂樓是什么樣子，一直無緣得進——當然，還有春卿第。倒是去過一次會老堂。姜家巷與韓家巷之間的會老堂，應該算陸巷古宅里開發(fā)與保護最為成功的一個案例。它的保護，跟一個叫邢偉英的上海女人有關。曾經讀過她寫的《五百年，王者興——明代老宅會老堂的后現代紀》，書中詳細記錄了她與這座古宅的淵源，以及這些年來傾其所有致力于保護老宅的諸種甘苦。不過，無論是和吳中的傳統(tǒng)村落相比，還是和其他地方的傳統(tǒng)村落相比，陸巷最大的不同點，在于它是一個整體的建筑群，恢宏壯觀。讀《陸巷志》就能知道，陸巷的明清古建筑有六十余幢。這些年我踏訪過不少古村落，似乎沒有哪一座古村落有這么多的“資產”啊。

現在，當歷史把這些古老的東西交給我們的時候，又該如何去面對呢，細想想，如何保護、如何保護好，還真是一道難題。事實上，陸巷的保護最早要溯源到1983年。這一年，偶然的機會讓古建專家阮儀三先生來到了陸巷，他對這個太湖邊的村落產生了很大的興趣。而真正付諸行動，差不多是2004年的事了。2004年2月25日，蘇州市規(guī)劃局、蘇州市建設局在東山鎮(zhèn)聯合召開了陸巷古村落保護與整治規(guī)劃研究會。研討會上，吳中區(qū)相關職能部門負責人悉數參加，最重要的是還成立了一個高規(guī)格的七人專家研討組，領銜專家組的正是阮儀三先生。這一次，算是正式拉開了陸巷的保護大幕。緊隨其后的是，2005年6月30日，東山鎮(zhèn)政府出臺了《東山陸巷古村落保護管理暫行辦法》。陸巷，作為環(huán)太湖流域保護得最為完整的一個傳統(tǒng)村落，我曾經多次尋訪過為之努力的人，可惜的是，諸多見證人已難尋到。他們，就像是無名英雄一樣，消匿于茫茫人海當中。

在眾多的古村落里，我偏愛陸巷。

所以，這些年，外地的朋友來了，我總是會給他們安排一條線路，就是先去太湖邊吹吹風，然后于正午時分鉆入陸巷村，在小巷弄里找一家小飯館，吃些湖鮮，然后，逛一下村子。暮色的時候，返回。也許，我把自己的偏愛強加于他們了，但事實上他們都表現出了同樣的喜歡。他們也用自己的文字表達了對這個村子的喜歡。

6

在陸巷曲曲彎彎的弄堂里，總能和一些賣土特產的小販不期而遇。

在中國古代，小販是最底層的職業(yè)之一。我讀初中時，最大的理想是跑運輸，開一輛小四輪；讀了高中，理想變了，就是搞個小攤，在中灘鎮(zhèn)的集市上設攤求生；后來，小販被集體引入到整體劃一的農貿市場。在旅游景區(qū)管理越來越嚴格的今天，小販的生存空間變得越發(fā)狹小了。但我倒認為，小販的存在是合理合情的，給游客提供方便的同時，他們往往提供的是跟時間、節(jié)序息息相關的產品。其實，只要不像一些景區(qū)的“黃牛黨”那樣無休止地纏著你、追著你，甚至撕掉你的衣角非讓你買點什么，而是能夠平心靜氣、各安其所，又有什么不好呢。在陸巷遇到的小攤販們，跟別的景區(qū)遇到的真的不一樣。他們安靜地在墻角支個小攤，客氣、禮貌，無論你買與不買，他們都在那里。如果你要問路，他們都很耐心，也很禮貌。在他們的眼前，是四季分明的土特產——春天是碧螺春茶，夏天是枇杷，秋天是太湖蟹，冬天是橘子。他們中間，有一些是外地人，因為陸巷人有自己的果園，不大愿意做這些事了，況且，也不怎么賺錢。無論是本地人還是異鄉(xiāng)人，他們在陸巷以此為生，往小里說，是一種活法，要不是生活所迫，誰愿意在這里頂著太陽頂著風雨擺攤呢；往大里說，這又何嘗不是陸巷的一道樸素風景呢。

我去陸巷，雖不是每次都滿載而歸，但至少不會空手而返，總要買點東西，像是證明自己曾經來過。我從小攤上買過上好的炒青、白沙枇杷、烏紫楊梅，也買過白果和板栗。每一次，就一兩斤，圖的是新鮮與正宗，也圖的是跟他們攀談幾句，體味一下他們不為人知的喜怒哀樂。有一次，和陸巷管理委員會的嚴主任一起午餐，問及如何管理這些小攤，他的解釋令我大為驚訝：不管。他們不用買票，可以自由出入，進去了也是在紫石街找個地方，隨意賣。但他們都能搞好自己一畝三分地的衛(wèi)生，能和游客和諧共處，所以從來沒有旅客投訴。陸巷的小攤經濟不溫不火，卻仿佛已成為古老村落本身的一部分。

這也正是它的美好所在。

7

解元牌坊下，有家著名的糕點鋪子，只賣白玉方糕。

蘇州的糕點，是蘇州美食的精華，也是蘇州人日常生活的一部分。我遷居蘇州這幾年，吃過不少糕點，從起初不適應到漸漸喜歡上了它的甜與糯。薄而雪白的云片糕，民間圖個吉利的定勝糕以及梅花糕、海棠糕，雖然都吃了個遍，但還是偏愛白玉方糕。起初，最喜歡它的名字。白玉方糕，念出來聽聽，就頗有詩意，簡凈、富有美感，甚至讓人聯想到蘇州人喜歡玩玉的傳統(tǒng)。

第一次吃白玉方糕，我都忘了地方，好像是飯店吧。就是那次，聽朋友講，太湖邊上的陸巷古村，有一家夫妻老店，只賣白玉方糕，手藝純正，經營得風生水起。一直以來，我喜歡這種秉承了地方文化特色的美食小店，遂生觀摩之意，后來得朋友關照，終得一見，并看到了白玉方糕的制作過程。老人姓金，這算是家夫妻店，他們都已過花甲之年，經營了好多年了。初看起來，白玉方糕的制作和其他糕點一樣，有篩粉、裝模、入餡、印花、分割、上鍋、隔水蒸等過程。老金在并不寬敞的作坊里，熟練地制作，一邊示范一邊講，米粉要篩選，做出來的方糕才會松、香、軟、糯、甜，也不黏，而且有彈性。他一再強調，工序多，不難，但煩瑣，關鍵是不敢馬虎，比如模板的尺寸、入餡多少、蒸鍋的溫度及印花模板的大小等等，一定要做到恰到好處。老金提到的“恰到好處”，用蘇州話講，就是“剛剛好”。他說得輕而細，一口吳儂軟語。在我看來，他真是一位深悟手藝之道的人。任何一門手藝，恰到好處是其精魂所在。這兩年重提的工匠精神，反映在美食中，也是一座城市的風情與文化。而且，在中國古代，工匠精神有它秘不示人的一部分。經老金之手而誕生的白玉方糕為什么好吃？據說，最秘而不宣的就是紅豆沙餡料里湯和紅豆的比例、粳米粉和糯米粉的比例，這兩個比例直接影響和決定著白玉方糕的口感。

也許，他有自己的秘方吧。

這的確是一家祖?zhèn)骼系辍＠辖鹪缭谕陼r期就跟著長輩學習制作方糕。這個店，在他祖父這一代就開始經營。如今，每天一般能賣出兩三百塊方糕，遇到節(jié)假日，陸巷的游客一多，就能賣七八百塊。在這個物流業(yè)高度發(fā)達的時代，不少人勸他們走物流市場，可老兩口執(zhí)意不聽，用他們自己的話講，就是糕的保質期短，就算快遞，倘若時間久了，也容易讓糕變硬、變形，真要快遞的話反而會搬起石頭砸了自己的腳。他們在陸巷古村里堅守著，仿佛守著自己的夢。陸巷古村有不少小店，都賣白玉方糕，薄荷餡的、玫瑰餡的、豆沙餡的，都有。

離開陸巷古村的時候，回頭一望，糕點鋪的屋頂有一塊自制的“白玉方糕”布牌，迎風招展，襯著方方正正擺在案上的白玉方糕，煞是好看，頗有古意。

8

1948年，費穆導演的電影《小城之春》，被譽為“中國電影界公認的經典性作品”。作為在美國上演的第一部中國電影，香港電影評論界將其推選為“有史以來中國最佳電影”，世界一百年電影史上的百部經典名作之一、中國電影九十年的十部經典作品之一。毫無疑問，費穆的《小城之春》是中國電影史上無法繞過的一個關鍵詞。而他的拍攝，就是在陸巷。無獨有偶，中國第五代導演的代表人物之一的田壯壯，選擇重拍《小城之春》之地，還是陸巷。

到底是導演選擇了陸巷，還是陸巷選擇了導演呢，不得而知。也許，是陸巷契合這部影片的劇情才成為不二選擇吧?，F在王鏊紀念館仍然保留著一處重拍《小城之春》時留下的花園，園子里的枯樹、亭臺樓閣都是田壯壯為拍《小城之春》而搭的景。

就這樣，陸巷漸漸進入影視界的視線。張藝謀的《搖啊搖，搖到外婆橋》也在這里拍攝，此后，《橘子紅了》《紅粉》以及電視劇《畫魂》，都在這里取景拍攝。順著王鏊故居往后山走，滿山遍野的橘林就是《橘子紅了》的拍攝地。那個年代的陸巷，家家橘子樹多，不像現在，因為價格的原因，紛紛去種枇杷了。這座古老的村莊里，一個個大明星，都在這里成就了他們在屏幕上的經典時刻。經由時間的沉淀，這些影視的一部分，實則也是陸巷的一部分。

這些資料，在守溪街上的東山影視文化館里，都能找到證據。這也是東山影視的一個縮影。倘若從陸巷拓展開來，整個東山鎮(zhèn)，因其獨特的地理和自然環(huán)境，在中國的電影史上也留下了濃墨重彩的一筆。從1934年蔡楚生的《漁光曲》在東山開拍以來，迄今至少有200部影片都在東山取景。在影視文化館的一角，我見到了一冊1979年出版的《漁光曲》連環(huán)畫，有點恍然如夢的感覺，那一年，我才3歲。

9

天空中飄著細細的雨，我從守溪酒店出門，獨自去村子里逛。我喜歡在這樣的清晨，看看陸巷。當然，我越來越喜歡坐一輛公交車，穿過人流如織的街巷，緩慢地抵達陸巷古村，拿出我的園林卡，刷一下，然后入村，漫無目的地閑逛。午飯也在村子里解決——村子里開出了不少農家樂，都是本地人經營的，點兩三道菜，一碗米飯、一碗湯，然后在暮色四合中返回。是的，在這樣一座安靜的村落里，穿行于悠長安靜的巷弄，仿佛走進歷史回廊。面對這里的一磚一瓦、一街一弄，如同回到安靜的母親面前，如同回到童年的搖籃一般，懷著一顆赤子之心，只想安靜地休息一會兒。

這是真正的南方鄉(xiāng)村，新鮮，飽滿，有著日常生活的氣息。

萬物生長的力量，就深藏于一飯一粥里。有人打魚回來了，有人買菜回來了，有人早早出門，給城里的兒子送湖鮮去了，他們都在自己的世界里獨自為樂。這樣的活法，簡單、真誠。整個上午，我都試圖成為他們的一部分，迎接我的是一頓豐盛的午餐：清炒馬蘭頭、太湖小蝦、莼菜湯。外加黃酒一瓶，花開富貴，產自張家港?？傆嫽ǖ?8元，這是多么豐盛的一頓午餐，我吃得富足又快樂。

10

初冬的山坡上，枇杷開花了。

陸巷，這個古老的村子，在枇杷花下面沉睡不起。枇杷開花，很有意思，冬天開，春天結果，初夏的時候，枇杷成熟了。這是它的特點。我是一介北人，之前并不知道，竟然還有植物冬天開花，而枇杷教會了我。我委身于陸巷的日月里，在這里見識著南方的各種果木。柑橘、楊梅、石榴、梅子、馬蘭頭、文文頭、婆婆納、藿角……我的生命和記憶里開始出現的這些名詞和影子，正在一點一點地豐盈著我，讓我更加知足，更加敬畏自然。太湖里的銀魚肥了的時候，差不多枇杷也就上市了。枇杷熟了，陸巷一下就變得熱鬧起來。以前的果農，保守傳統(tǒng)，把枇杷摘下來，挑進城里，一擔一擔地賣，以力氣、汗水換錢；現在陸巷的果農也在與時俱進的，他們除了跟電商合作網上銷售之外，還采取請進來的方式，跟旅行社合作，打造一日游的線路。這是一次戶外活動，也是一次鄉(xiāng)村旅游，在我看來，這樣的活動特別適合城里長大的孩子們。對他們來說，這就是一堂大自然的必修課。也許，他們會在課堂上聽到老師們關于“小滿枇杷黃，夏至楊梅滿山紅”的句子，但真的來到果園，就是另外一番天地。有一次，我的東山鎮(zhèn)朋友朱華春帶我去他家的枇杷園，進了果園，我兩下子就躥到了樹頂，他們都很驚訝，我如此臃腫的身體何以在一棵樹上有了矯健的影子呢。其實，這是我的鄉(xiāng)村生活所給予我的?，F在的好多孩子，都已經不會上樹了，他們會的是電競、機器人、圍棋、鋼琴。我曾經就碰到過這樣的孩子，皮膚白白凈凈、氣質秀氣文靜的男孩子?？墒?，我能夠想象得到他們的笑臉在果園里更加好看，因為這里比在迪士尼、兒童樂園里更加接近日常生活。

在陸巷，一年四季總有采摘的時間。五月份，是枇杷；六月份，是楊梅、李子；七月份，是黑桃、紅布林；八月份，是水蜜桃、黃桃、黑布林；九月份，是紅運、葡萄、白蒲屯；十月份，是石榴、鑠假桃；十一月份，是橘子、柿子。

大地，是一本永遠也翻不完的教材。

陸巷，就是太湖邊的一間有關大自然的小小教室。

11

去陸巷，要經過外婆橋。

外婆橋，最初叫紀革橋，始建于明代。據方志記載，1982年重建成長8米、寬4米的鋼筋水泥混凝土拱橋。1984年10月，由張藝謀執(zhí)導、鞏俐主演的《搖啊搖，搖到外婆橋》在陸巷北箭壺島開拍。恰好，東山一帶流傳著一支外婆橋的謠曲，于是，地方政府跟制片方一拍即合，決定重建此橋，并命名為“外婆橋”，還在橋的欄桿上刻了“外婆橋”三字。后來，這部片子屢獲大獎，外婆橋也就成了一個風行一時的詞。這些年，我每次帶朋友去陸巷，都會在外婆橋稍作停留——現在的外婆橋更加壯觀了，是2010年拓寬環(huán)山公路時重建的，也算是外婆橋史上的第三次重建了。過了外婆橋，車行不足十分鐘，就到了陸巷。

無獨有偶，陸巷也流傳著一支跟外婆有關的古老謠曲：

搖搖搖，搖到外婆橋。

外婆橋上跌一跤，

買條魚燒燒，

頭勿熟，尾巴翹，

吃仔快點搖。

搖搖搖，搖到外婆橋。

外婆橋上眺一眺，

眺見外婆對吾笑，

伸出手來拿吾抱。

連連叫吾好寶寶，

咦買團子咦買糕。

拉吾小手屋里跑，

叫吾歇歇力氣坐坐好。

忙得外婆勿得了。

米來淘，菜來燒，

清燉鯽魚兩頭翹，

咸肉菠菜線粉條。

滿碗白飯端正好，

吃魚吃肉自己挑。

拿起調羹把湯澆。

外婆瞇瞇笑，

叫我吃飽肚皮快點搖。

細細讀這支謠曲，要比蘇州老城里流傳的謠曲，更有張力和表現力：

搖搖搖，搖到外婆橋 。

外婆叫我好寶寶。

給我糖一包，給我果一包 。

少吃滋味好，多吃滋味少，多吃滋味少。

搖搖搖，搖到外婆橋。

外婆叫我好寶寶。

給我糖一包，給我果一包 。

少吃滋味好，

多吃滋味少，

多吃滋味少。

陸巷版的謠曲，有戲劇性和喜劇性，外婆是摔了跤的，外婆是淘米燒菜的，這是一個日常世界里的外婆，有她的慈祥。這就是民間的力量。古代的竹枝詞與棹歌，雖然并不入流，但也同樣留下了膾炙人口的篇章。而陸巷這樣的古老謠曲，溫情脈脈，直抵人心。如果有人唱出來聽，就更好。但是，就這樣看看，也能讓人有思古念今的情趣?！巴馄拧薄３Ｊ且粋€人人生履歷中最溫暖的一個稱謂。每個人的童年記憶里，都有著外婆的美食、懷抱、氣息與謠曲。可惜我沒有。我的母親早年喪母，所以，我的人生里沒有外婆的記憶，想想，也挺遺憾的。讓我更難過的是，我的母親，她早早失去了母親的關愛，這讓我更難過。

陸巷的謠曲里，還有一首《年公公》，極好聽：

年公公，

啊里來，

腳腳蓮花浪里來。

帶點啥末事來？

帶點銅鼓砌鈸來。

敲敲看，

咚咚匡，

砌砌狂。

年公公，月亮的意思。

這樣的謠曲，要是唱出來，更好聽。可惜，我沒有聽到過。不過，看看這樣的詞，也能窺視出漢語的大美、干凈與簡潔。

12

朱劍德遞給我的名片上，號稱自己是陸巷的豬油糕專業(yè)戶。這種專業(yè)戶，真的是頭一回聽。豬油糕是蘇州的一種糕點，老蘇州人的味蕾之愛，這里按下不表。每年冬天，朱劍德還做枇杷膏，他的小店，就開在自家的院子里，號稱是古法，我說我要看看。他說，沒客人了，帶你去看看。交談中，漸漸出現了一罐古法枇杷膏的做法。先是要把枇杷花、枇杷葉洗干凈，加入老冰糖（這我還是第一次聽說），現加入東山當地一種爬力子樹葉和少許薄荷葉，開始粗熬，差不多十個小時，花草的有效成分都熬出來了，再轉入細火，也就是文火階段。再熬上十來個小時，枇杷膏就出鍋了。朱劍德毫無保留地給我講了最重要的兩點：一是大鍋熬，二是要用柴火。他反復強調這兩點，在他看來，這就是他古法的一部分。等他講完這些，我的半包蘭州煙也快抽完了。他直呼此煙好抽，然后，我就逗他，生產這煙的地方，老百姓到現在還騎著駱駝上班。他沒去過甘肅，所以信以為真。他為人豪爽，善交朋友，非要留我在家中吃晚飯，自夸燒菜手藝如何了得。我婉拒了，出門時還買了三瓶枇杷膏，他一邊收錢一邊笑：“哎呀，難為情哇……”他把“哇”字拉得特別長，聽起來有些羞澀。

枇杷開花了，陸巷的人家都在熬制枇杷膏，賣給游客，或者分贈朋友，他們忙得不亦樂乎。這個時候，億萬蜜蜂也早就飛抵陸巷，它們精心釀制的枇杷蜜，是南方大地在冬天深處捧給人世間的甜美。

13

中國的傳統(tǒng)村落，發(fā)展到一定階段，就會成為一個宗族的場域。與此同時，義，也在生根發(fā)芽。陸巷自然也如此。陸巷歷史上先后出現的義莊、義渡以及義井，都是這種傳統(tǒng)文化的沉淀。有趣的是，始于北宋的義莊，作為古代中國的社會風俗，最早就是在蘇州創(chuàng)建的，首創(chuàng)者就是寫下“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的范仲淹。宋仁宗時，范仲淹在蘇州用俸祿置田產，收地租，用以贍族人、固宗族，采取租佃制方式經營。他予族人以補貼，“又于姑蘇近郊買良田四十頃為義莊，以養(yǎng)群從之貧者，且擇長而賢者一人主其出入，每人日給：米一升，歲給縑一匹，乃至嫁娶喪葬皆有贈給。”義莊的功能，廣義上是予族人以福利補助，“今世俗置產，以給族人，曰義莊”；狹義上則是補貼喪葬婚娶，“鄉(xiāng)有義莊，以給仕族親喪之不能舉，孤女之不能嫁者。”自此以后，義莊漸成風尚。范氏義莊有八九百年的漫長歷史，在江南一帶地位獨特，堪稱一道獨特風景，它的產生固然根植于宋代經濟和社會的重大變化，也是社會對慈善組織的內在需求。此后蘇州各地村落的紛紛效仿，推動了義莊的風行。

陸巷的義莊，有兩處，一處系王氏所建，一處系翁氏所建。陸巷村志載：

（一）王氏云津堂義莊在石橋頭。道光初王熊伯發(fā)起創(chuàng)王氏義莊之議，為文遍告族中。十二年得仲沅、仲淳兩侄合捐昭文花田350畝，是為云津堂義田之始。后仲淳捐錢百五十貫，熙文捐錢250貫。十年，仲淳續(xù)捐千貫。越數年，熙文續(xù)捐五千貫。義莊積存太湖廳境東山田產180畝，昭文縣田產815畝，每年收取租米以贍養(yǎng)族中孤寡。

（二）翁氏義莊在白沙村二圖里婁仁坊。清乾隆二十七年（1762）翁大業(yè)所始建，嘉慶初大業(yè)之孫新熙又捐田520畝，同治年間族裔大本又捐田畝擴大義莊，使之莊田達608畝，宅地15畝9分。太湖廳旌建樂善好施坊以贊之。

這些冰冷的數字背后，一定藏著滾燙的心和無數傳奇的故事，可惜的是我一直沒有在典籍里找到相關的故事，但他們的古道熱腸，時間不會忘記。最可惜的是，現在連義莊也找不到了。

倒是義渡的舊碼頭，還在。

義渡的出現，是對義莊精神和內容的一次外延。陸巷臨湖，日常生活中水帶來的風險大，因此，得把義莊的精神推廣開來。《陸巷志》記載：“義渡設于后山石橋自然村，通東西往來之鄉(xiāng)人。渡至西山鎮(zhèn)夏，晨出晚歸。”

現存的舊碼頭在石橋自然村。義井的出現，也是這個道理。有很多好奇的人會問，義井會是什么樣子呢？古代的井，就像現在的商品房，是私產的一部分。家里的井，只供自家打水，而義井，就是要滿足不同人的需求。在蔣灣南村的村口，有一口六角形制的井，就名曰“蔣灣義井”。相傳是明代的井。井欄上，有“蔣灣義井”四字，井邊有碑，上面刻有《鄉(xiāng)約義井記》，三百余字，記載了明代開挖義井的經過，后面還錄有捐款名單。

無論是義莊，還是義渡、義井，它們所呈現出的道德文化歷經千百年的沉淀，融匯于傳統(tǒng)社會日常生活之中，影響著人們的行為方式與價值理念。即便今天，對義文化的揚與棄，也是社會規(guī)則中極其重要的一部分內容。只是，現在好多地方都把義莊簡單地開辟成一處旅游景點了，這類似于做了一份文化快餐讓你吃，食客們一掃而空，但什么味道也不一定嘗得出來。我覺著，如果建一座中國古代義莊博物館，一定會很有意思。因為義莊在承擔公共事務責任，提供包括教化、賑災、養(yǎng)老送終、扶弱的鄉(xiāng)間公共服務的同時，往往會伴隨出現一位德高望重的賢者——這位賢者與義莊是共存共生的，他在血緣、宗族之外，滿足著社會公共事務的應急處理?，F在，我們的政府職能設計中就有了應急管理部門，而古代的義莊就扮演著這樣的角色。這些賢者，都是古代的理想主義者，他們無非是想以個體的力量去實現《禮記·禮運》里“故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥、寡、孤、獨、廢疾者，皆有所養(yǎng)，男有分，女有歸”的社會理想。至于能夠實現多少，很多時候并不是個人的力量能夠左右的。但是，他們的存在，本身就是一種美德。

我小的時候，村子里要是誰家造房子，全村的人都會去幫忙。主人除了給請來的木匠付少許費用外，其他人都算是義務勞動了。你和泥，他挑水，大家自發(fā)地干幾天，一院房子就蓋起來了。而主人的工作，每天只需操持幾頓飯。但現在不是這樣子了，全部承包給包工頭，然后再由包工頭招攬人，組織干活。

我，就是在義的佑護下長大的。我一直心懷感恩。

14

如果從人類活動的遺跡來看，陸巷的歷史要追溯到春秋戰(zhàn)國時期。但是，作為一個村落而言，它的雛形基本上是在南宋時期完成的。在中國歷史上，南宋是一個很有傷感意味的王朝，始于靖康之難終于崖山之戰(zhàn)的這個王朝，中原一帶的人迫于時局，離開家鄉(xiāng)，在江南一帶謀生。史料記載，南宋時一批官兵攜家眷南逃時渡經太湖，見東山雄起湖中，風光煞麗，戰(zhàn)火不及，這批被金兵追殺的“逃犯”就在太湖邊定居了下來，臨水而居，辟地建屋，并在村中筑有六條直通湖畔的巷弄，因而起名陸巷。也有一個說法，是說明代王鏊母親姓“陸”，其村得其名“陸巷”。村中確實有六條直通湖畔的古巷至今保存完好。不管名字的來歷到底如何，人們在這里定居下來，安居樂業(yè)，繁衍后代。那時候，他們平常的交往中一定操著中原口音，漸漸地，婚姻讓這里成為一個吳儂軟語的南方小村落，他們在這里捕魚、種菜，以湖鮮為生。

世世代代，生生不息。

好多年過去了，在工業(yè)文明巨輪的碾壓下，像陸巷這樣的古老村落卻到了需要保護的時刻。

古村落的保護，不光是修繕幾棟物態(tài)的，具有歷史風貌的房屋、廟宇、街道，更主要的是維系和延續(xù)原住民的非物態(tài)的生活流：固有的生活方式、生活記憶、生活智慧、生活風尚。

這是2008年第6期《民間文化論壇》上刊發(fā)的陳勤建的論文《古村落（鎮(zhèn)）原住民生活流的可持續(xù)發(fā)展——古村落（鎮(zhèn)）非物質文化遺產保護思考》中的一段話，我深以為然。時代的發(fā)展，讓這些人不斷地撤離他們的村子。必須承認，他們對于自己出生的這個村子，充滿赤子般的深情，也無限懷戀曾經的傳統(tǒng)生活，但他們又要去外面生活，追求城市生活的繁華與舒適。他們的工作單位在城里，他們的生意場所在城里，他們的客戶也在城里，尤其是他們的小孩更需要得到城市的良好教育。村落里出生的人，尋求遷移，就是再平常不過的事。這些年，我見過不少從陸巷里走出來的人，公司老總、白領、打工妹、小公務員、創(chuàng)業(yè)者，應有盡有?；驎h間隙，或私人飯局，只要跟他們聊起陸巷，他們都無不懷念自己的家鄉(xiāng)。但他們讓父母親也搬離陸巷，跟他們一起，在吳中，在蘇州，或者更大的城市安家落戶了。現在，他們最多也就是偶爾回憶一下陸巷的果園和小吃，如果父母還有在鄉(xiāng)下的，偶爾再回趟陸巷，返回的時候，后備廂里塞滿了枇杷、楊梅和各種湖鮮。這是陸巷對他們的回贈。相反，在不遠萬里來到此處的游客眼里，這個太湖邊的村子魅力四射。

現在，在陸巷，仍然能見到不少正在施工的房子，陸巷的原住性正在日益淡化，它的風格也正在發(fā)生變化。水井還在，果園還在，但回不來的人，卻越來越多了。

除了已經搬不出老村的原住民，基本上就是那些瞄準陸巷旅游發(fā)展勢頭，想在村子做些營生的人了。陸巷不再是更多人的故鄉(xiāng)，而是一個賺錢和發(fā)展事業(yè)的地方。我研究過他們的身份，有大學生創(chuàng)業(yè)者，有游客，建筑工人，有租戶，他們在這里做些小生意，也有經歷了一場愛情之后帶著刻骨銘心記憶的失戀者來這里療傷。陸巷，更像是一個時空的集市，所有人都能在這里找到自己的位置。只是，它的外衣，仍然是一座古老的村落。

我們從哪里來，到哪里去，陸巷不會在意這些，但這些恰好在改變著陸巷。

電影《卡薩布蘭卡》里有一句經典的臺詞：世界上有那么多的城鎮(zhèn)，城鎮(zhèn)中有那么多的酒館，她卻走進了我的心。同樣的道理，吳中有那么多的傳統(tǒng)古村落，獨獨是陸巷就這樣走進了我的內心世界。陸巷是我人生履歷中偶遇到的一個古老村落，因為喜歡，就蠢蠢欲動，給它寫下了這些文字。沒有停留在太湖風情的表面抒寫，而是盡可能地站在歷史的維度考察了一個古老村落的誕生、裂變——于我而言，這何嘗不是一個異鄉(xiāng)人尋找吳文化脈絡的一次冒險與嘗試呢。

葉梓，原名王玉國，甘肅天水人。中國作協會員，文學創(chuàng)作一級，魯迅文學院第27屆中青年作家高研班學員。江蘇省第五期“333高層次人才培養(yǎng)工程”中青年學術技術帶頭人，東吳文化領軍人才。出版有散文集《隴味兒》《石湖記》十余部，近年來致力于南宋詩人范成大的研究?，F居蘇州。

責任編輯：楊榮