編輯生涯二三事

1973年，我從學(xué)校畢業(yè)分配到《湖北文藝》（1978年5月恢復(fù)原刊名《長(zhǎng)江文藝》）做編輯；2012年退休，即被劉醒龍聘到《芳草》做特邀編審至今，前后剛好有50年?；叵刖庉嬐?，恍如昨日，可記可述的事有許多，這里選二三事以記之。

先說(shuō)我自己。如果沒(méi)有一個(gè)叫程光桃的農(nóng)村婦女，也可能就沒(méi)有我編輯與文學(xué)的人生。那是1970年，我在農(nóng)村已經(jīng)當(dāng)了三年的回鄉(xiāng)知識(shí)青年。這年年底，一些大學(xué)開(kāi)始在工廠(chǎng)、農(nóng)村、軍隊(duì)招收學(xué)生，由基層單位推薦，不用考試，叫工農(nóng)兵學(xué)員。我當(dāng)時(shí)在做民辦教師，所在的大隊(duì)和公社推薦我去上大學(xué)。1971年春節(jié)一過(guò)，我們武昌縣（現(xiàn)武漢市江夏區(qū)）各公社推薦上大學(xué)的學(xué)員有二三十人，大家?guī)е欣钤诳h城紙坊集中，學(xué)習(xí)幾天后就到武漢的各個(gè)學(xué)校報(bào)到。

我被推薦去的學(xué)校是華中師范學(xué)院（現(xiàn)華中師范大學(xué)），專(zhuān)業(yè)是生物系。我自小受鄉(xiāng)村說(shuō)書(shū)人的影響，喜歡讀書(shū)，喜歡文學(xué)。上小學(xué)六年級(jí)時(shí)，語(yǔ)文老師羅萬(wàn)象訂了一本《作品》雜志，那時(shí)是32開(kāi)本，每期的《作品》羅老師都給我看。我被《作品》上的文章迷住了，想象著將來(lái)，我也要編雜志當(dāng)作家。1971年有機(jī)會(huì)上大學(xué)，我希望上中文系，畢業(yè)后能當(dāng)個(gè)編輯或作家。我向招生的老師說(shuō)了我的想法，招生老師一句話(huà)打發(fā)了我：服從分配，不能挑挑揀揀。

那時(shí)我不敢再說(shuō)什么了，準(zhǔn)備到華師讀好生物，將來(lái)當(dāng)個(gè)中學(xué)生物老師。就在我失望之際，一個(gè)機(jī)遇到來(lái)了——武昌縣新屋公社有個(gè)婦女叫程光桃，她是一個(gè)有故事的農(nóng)婦，程光桃的經(jīng)歷和魯迅先生的小說(shuō)《祝福》中的祥林嫂一樣，非常悲慘，我采訪(fǎng)了這個(gè)人并寫(xiě)成了文章。招生的老師看了我的文章后，說(shuō)這孩子不上中文系可惜。于是就在入校前的一夜，招生老師把我由華師生物系改到華師中文系。

我在華師中文系學(xué)習(xí)非常努力，在學(xué)校時(shí)就在《湖北日?qǐng)?bào)》《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章。中文系畢業(yè)后，我被分配到《湖北文藝》做編輯，一直做到社長(zhǎng)、主編，做了一輩子。我常想，假如武昌縣沒(méi)有農(nóng)婦程光桃，就沒(méi)有人要去寫(xiě)文章，我不寫(xiě)文章就上不了中文系，我上不了中文系，就沒(méi)有我做編輯與作家的人生。

在我做編輯的幾十年里，我認(rèn)識(shí)了許許多多的熱愛(ài)文學(xué)的作者，還有許多的作家，我與他們中的好多人成了一輩子的朋友。他們有時(shí)說(shuō)起，因?yàn)閷?xiě)作成就了他們的人生，有的還把我也帶上。我說(shuō)，因?yàn)橛行揖幇l(fā)了他們的作品，我的人生也有了意義。這里，我選擇兩個(gè)人說(shuō)說(shuō)。

第一個(gè)人便是獲得了1979—1980年首屆全國(guó)中青年優(yōu)秀新詩(shī)獎(jiǎng)的熊召政。那時(shí)，我23歲，被分配到《湖北文藝》當(dāng)詩(shī)歌編輯。當(dāng)時(shí)文聯(lián)、作協(xié)都沒(méi)有恢復(fù)，一批從五七干?；厥〉奈乃嚫刹?，辦了一本雙月刊的文藝雜志，叫《湖北文藝》?！逗蔽乃嚒返呐谱訏煸谖洳详?yáng)路（現(xiàn)為張子洞路）215號(hào)，辦公地點(diǎn)是一個(gè)很小的院子，屬湖北省文藝創(chuàng)作室管，湖北省文藝創(chuàng)作室又屬湖北省文化局管。

我分去的時(shí)候，《湖北文藝》出版了3期。上班的第一天，我在辦公桌邊讀這3期雜志，我學(xué)做編輯就此開(kāi)始。我讀到了9月出版的第3期《湖北文藝》，上面有一首長(zhǎng)詩(shī)《獻(xiàn)給祖國(guó)的歌》，作者熊召政是湖北省英山縣下鄉(xiāng)知識(shí)青年。

《獻(xiàn)給祖國(guó)的歌》，洋洋灑灑四百余行，馬雅可夫斯基式的階梯體。剛從學(xué)校出來(lái)的我，把這首詩(shī)讀了兩遍，對(duì)作者的才華很是佩服。熊召政當(dāng)時(shí)還只有20歲，隨家人一起下鄉(xiāng)到農(nóng)村，喜歡讀書(shū)學(xué)習(xí)。他是在英山四顧墩大隊(duì)里寫(xiě)成的這首長(zhǎng)詩(shī)。

我很快地記住了熊召政這個(gè)名字，并從此開(kāi)始了我們長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的交往。

《湖北文藝》有一個(gè)“廣闊天地出詩(shī)篇”的欄目，1974年第2期，在這個(gè)欄目里我們發(fā)表了熊召政的《犁溝春早》。我發(fā)現(xiàn)熊召政不但政治抒情詩(shī)寫(xiě)得好，一些生活短詩(shī)也寫(xiě)得好。1976年1月，周恩來(lái)總理逝世后，舉國(guó)哀悼，1977年第1期的《湖北文藝》發(fā)表了熊召政的長(zhǎng)詩(shī)《深切地懷念》，這首詩(shī)再次展現(xiàn)了他的詩(shī)才和激情。

1979年6月，已恢復(fù)刊名的《長(zhǎng)江文藝》在武昌首義路湖北省委第二招待所舉辦了一次筆會(huì)。從湖北全省請(qǐng)來(lái)了三十多個(gè)工農(nóng)兵業(yè)余作者，有葉梅、熊召政、映泉、葉明山、王維洲、董宏猷、胡發(fā)云、盛茂柏等一批后來(lái)在全國(guó)、全省都有影響的作家和詩(shī)人。這個(gè)當(dāng)時(shí)叫“工農(nóng)兵創(chuàng)作學(xué)習(xí)班”的筆會(huì)辦了將近一個(gè)月，我在筆會(huì)上負(fù)責(zé)詩(shī)歌組的聯(lián)絡(luò)和看稿。

在這次筆會(huì)上，我與熊召政正式確立了一種既是編輯作者又是朋友的關(guān)系。熊召政在筆會(huì)上讀書(shū)、寫(xiě)詩(shī)，而更多的時(shí)候是思索、構(gòu)思。我們常在一起聊天，他向我說(shuō)得很多的是英山老百姓的生活。英山是老蘇區(qū)，英山人民當(dāng)年為了支持革命，作出了巨大犧牲。他要寫(xiě)，他要寫(xiě)關(guān)于老區(qū)人民的詩(shī)。我當(dāng)時(shí)就感覺(jué)到他已有了準(zhǔn)備要寫(xiě)一個(gè)重要作品的打算。

武昌筆會(huì)后，熊召政回了英山，而我在武漢靜靜地等待著，我知道，我一定會(huì)等到他的一個(gè)重要作品。1979年9月初，我收到了從英山寄來(lái)的一封掛號(hào)信，厚厚的一疊。熊召政的稿子來(lái)了，我心中一喜，急急拆開(kāi)信封，我看到一摞稿紙上那熟悉的字體。詩(shī)的題目是《致老蘇區(qū)人民》，熊召政寫(xiě)政治抒情詩(shī)慣用的階梯式。

1979年9月，武漢很熱，武昌紫陽(yáng)路上一個(gè)院落里，一個(gè)年輕的小小的編輯心里也很熱。他在想，熊召政的這首長(zhǎng)詩(shī)如果發(fā)表出來(lái)，會(huì)產(chǎn)生什么樣的影響？

我想了兩天，決定還是送審。我按程序把詩(shī)稿送到了我的編輯師父、時(shí)任詩(shī)歌組長(zhǎng)欣秋手上。欣秋是南下干部，我參加工作后，就在他手下當(dāng)編輯，他是很仗義的東北人。欣秋按程序很快把稿子送給了刊物負(fù)責(zé)人王淑耘，王淑耘把稿子帶回家，讓老詩(shī)人駱文看。駱文、王淑耘夫婦都是從延安出來(lái)的老干部，聆聽(tīng)過(guò)毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》，駱文主持湖北省文聯(lián)、作協(xié)工作多年。駱文讀了熊召政的詩(shī)稿后，親自把詩(shī)的題目改成《請(qǐng)舉起森林一般的手，制止！》，把原來(lái)的詩(shī)題“致老蘇區(qū)人民”作為副標(biāo)題。

1980年第1期《長(zhǎng)江文藝》以頭條的位置，用4個(gè)版面發(fā)表了熊召政的三百余行長(zhǎng)詩(shī)《請(qǐng)舉起森林一般的手，制止！》，并配了題圖，那時(shí)刊物不像現(xiàn)在署責(zé)任編輯名字，這首詩(shī)的責(zé)任編輯是我。

《請(qǐng)舉起森林一般的手，制止！》發(fā)表后，不啻在詩(shī)歌的河流里，丟下了一塊大石頭，在讀者中和文壇上引起了強(qiáng)烈的反響。作者熊召政和《長(zhǎng)江文藝》編輯部收到了數(shù)百封讀者的來(lái)信。也很快收到不少評(píng)論這首長(zhǎng)詩(shī)的文章。

很快，湖北省文聯(lián)組織了有關(guān)《請(qǐng)舉起森林一般的手，制止！》一詩(shī)的討論?！堕L(zhǎng)江文藝》1980年第2、4、11、12期，1981年第2期和第3期，先后發(fā)表了姜弘的《讀了致老蘇區(qū)人民的詩(shī)》、王介賢的《心聲·心律》、饒學(xué)剛的《吶喊·同情·進(jìn)奮》、張道清的《發(fā)自心靈的呼喚》、楊匡漢的《詩(shī)，也是真實(shí)的領(lǐng)地》、袁修輪的《也談〈制止〉這首詩(shī)》、朱益新的《人民的心聲》、謝冕《和人民站在一起》、李元洛《可貴的藝術(shù)探索》、肖云儒《深刻地反映社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)》等等一批文章，還用6個(gè)頁(yè)碼篇幅，以“信稿摘登”的形式，選摘了上海余之、北京何立智、湖北張嘯虎等28位作家和讀者的信、稿片段?！段乃噲?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》等等一批報(bào)刊也發(fā)表了劉湛秋等人對(duì)《請(qǐng)舉起森林一般的手，制止！》的評(píng)論文章。

1980年春天，我受編輯部委派，到南寧參加全國(guó)詩(shī)歌研討會(huì)。這是一次全國(guó)詩(shī)人和詩(shī)歌理論家聚集的大會(huì)，大家紛紛向我打聽(tīng)熊召政和《請(qǐng)舉起森林一般的手，制止！》的事情，十分關(guān)心。在大會(huì)上，組委會(huì)讓我作了大會(huì)發(fā)言，我給大家講了這首詩(shī)的發(fā)表經(jīng)過(guò)和發(fā)表后在社會(huì)上引起的強(qiáng)烈反響，獲得了與會(huì)者的熱烈掌聲。

我發(fā)言后，時(shí)任《文藝報(bào)》的記者高洪波找我做了一次采訪(fǎng)，也是讓我講講發(fā)表《請(qǐng)舉起森林一般的手，制止！》這首詩(shī)的經(jīng)過(guò)。我給洪波詳細(xì)說(shuō)了，洪波回京后，寫(xiě)了一篇文章，題目是《一首引起強(qiáng)烈反響的詩(shī)》。

后來(lái)，熊召政《請(qǐng)舉起森林一般的手，制止！》獲得了1979—1980年全國(guó)中青年優(yōu)秀新詩(shī)獎(jiǎng)。

《請(qǐng)舉起森林一般的手，制止！》是熊召政當(dāng)初走上文壇的一首熱血詩(shī)和成名作。熊召政后來(lái)還寫(xiě)了許多收進(jìn)《瘠地上的櫻桃》等詩(shī)集里的小抒情詩(shī)，很美。因?yàn)樗麑?xiě)出了這首長(zhǎng)詩(shī)，后來(lái)調(diào)到省里當(dāng)專(zhuān)業(yè)作家，他后來(lái)寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《張居正》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，更確立了他在文學(xué)上的地位。熊召政曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)湖北省文聯(lián)主席，應(yīng)該說(shuō)是從《請(qǐng)舉起森林一般的手，制止！》這首詩(shī)起步的。當(dāng)然，我也為編了這首詩(shī)感到光榮。

我再說(shuō)一個(gè)曾經(jīng)給《長(zhǎng)江文藝》投稿的作者的故事，這個(gè)投稿人是千千萬(wàn)萬(wàn)給《長(zhǎng)江文藝》投稿人中的一個(gè)，他后來(lái)成了我的文壇朋友，他的故事有點(diǎn)特別。我與他因?yàn)樽髡吆途庉嫷耐鶃?lái)，而對(duì)他的家庭、孩子和他后來(lái)走上文學(xué)道路都產(chǎn)生了一定影響。這個(gè)結(jié)果是我想象不到的，在我的編輯生涯中是值得一記的事情。

那是在全國(guó)第六次作家代表大會(huì)上，我碰見(jiàn)了四川代表團(tuán)的代表王敦賢。我們緊緊握手，我們有多久沒(méi)有見(jiàn)面了？我這人有個(gè)“形象記憶”能力，第一次看見(jiàn)的人或物，只要是有獨(dú)特的個(gè)性特點(diǎn)，就記得特別牢。看到王敦賢，我立馬回憶起武昌紫陽(yáng)路215號(hào)那個(gè)小院，我初次見(jiàn)到他的情景。

那是1980年底的一天，忘了是什么原因，武昌紫陽(yáng)路215號(hào)那個(gè)小院的二樓，《長(zhǎng)江文藝》編輯部辦公室里，只有我一個(gè)人在?；蛟S是個(gè)星期天我因家里房子小，跑到辦公室里來(lái)看書(shū)吧。是上午，我聽(tīng)到木樓梯在響，有人上樓來(lái)了。來(lái)人在二樓各辦公室看了看，都關(guān)著，就轉(zhuǎn)到我們?cè)姼杞M辦公室。我看到一個(gè)三十多歲的農(nóng)民模樣的人，衣服很舊，臉瘦瘦的，下巴尖尖的，如果不是眼睛里的光亮閃閃，那臉就是尖嘴猴腮了。這是個(gè)業(yè)余作者，我站起來(lái)接待他。他說(shuō)他叫王敦賢，是四川達(dá)縣人，這次到武漢，特地找到編輯部來(lái)看看，順便投一下稿。他說(shuō)他的運(yùn)氣不錯(cuò)，能見(jiàn)到我，是緣分呢！因我也是農(nóng)民的兒子，對(duì)農(nóng)村和基層的作者特別客氣，他們熱愛(ài)文學(xué)是要克服許多困難的。我和王敦賢聊了半天，走的時(shí)候，他把一疊稿子交給我，說(shuō)是他寫(xiě)的散文詩(shī)，給《長(zhǎng)江文藝》投稿。

王敦賢和我握手告別，他要趕船回四川。王敦賢走后，過(guò)了幾天，我讀了他留下的一組散文詩(shī)，覺(jué)得不錯(cuò)，就選出來(lái)發(fā)表在《長(zhǎng)江文藝》1981年第2期上，題目叫《星光集》。這事本來(lái)就沒(méi)有什么了不得，作為編輯做這事是天經(jīng)地義的，值不得寫(xiě)。我要寫(xiě)的是這組散文詩(shī)發(fā)表后所起的沒(méi)有想到的作用，這都是王敦賢事后給我講的，而且他還寫(xiě)進(jìn)文章和一本書(shū)中去了。在王敦賢的《國(guó)之痛——貧困山區(qū)教育現(xiàn)狀掃描》一書(shū)中，有這樣一段話(huà)：“尚未提出義務(wù)教育的1981年，筆者在當(dāng)時(shí)的達(dá)縣，如今的達(dá)州工作。秋季入學(xué)報(bào)名了，三個(gè)孩子，兩個(gè)讀小學(xué)，一個(gè)讀初中，我與妻子正為學(xué)費(fèi)發(fā)愁的時(shí)候，郵遞員送來(lái)了《長(zhǎng)江文藝》的一筆稿費(fèi)——24元，這筆錢(qián)交了三個(gè)孩子的學(xué)雜費(fèi)、課本費(fèi)之后，還剩了一元多?！蓖醵刭t說(shuō)，那時(shí)他們兩口子養(yǎng)三個(gè)孩子，在達(dá)縣大山區(qū)，收入低，生活過(guò)得十分困難，以致孩子要報(bào)名上學(xué)了，手上一點(diǎn)錢(qián)都沒(méi)有，怎么辦？正在他們急得不得了的時(shí)候，《長(zhǎng)江文藝》的24元稿費(fèi)到了，這筆稿費(fèi)所起的作用太大了，他的三個(gè)孩子都順利上了學(xué)。

王敦賢從此創(chuàng)作更加勤奮，寫(xiě)出了不少作品，后來(lái)調(diào)到四川省作家協(xié)會(huì)工作，擔(dān)任作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)、黨組成員、副主席。寫(xiě)王敦賢投稿的故事，不是說(shuō)我自己有什么功勞，是說(shuō)編輯編稿，稿件發(fā)出了，對(duì)于作者，有時(shí)是會(huì)起到不可估量的作用。我們編輯一定要善待我們見(jiàn)到的每一份來(lái)稿和每一位作者，這是對(duì)一個(gè)編輯起碼的職業(yè)要求。

文學(xué)期刊編輯，我熱愛(ài)這個(gè)職業(yè)，一輩子做編輯，我有三愛(ài)——愛(ài)職業(yè)，愛(ài)作者，愛(ài)稿件。

劉益善，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾任湖北省作家協(xié)會(huì)副主席、《長(zhǎng)江文藝》雜志社社長(zhǎng)、主編、編審，湖北省有突出貢獻(xiàn)專(zhuān)家，現(xiàn)任湖北省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、武漢東湖學(xué)院駐校作家。發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌六百余萬(wàn)字，出版詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)作品三十余部。獲諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。有詩(shī)文譯介海外并選入中小學(xué)課本。

責(zé)任編輯：王震海