我讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》

畢飛宇

讀讀不懂的書(shū)不愚蠢，回避讀不懂的書(shū)才愚蠢。

《時(shí)間簡(jiǎn)史》這本書(shū)我讀過(guò)許多遍，沒(méi)有一次有收獲。

…………

和霍金相比，愛(ài)因斯坦更像一個(gè)小說(shuō)家。我喜歡他。在普林斯頓，愛(ài)因斯坦這樣給年輕的大學(xué)生解釋了相對(duì)論——一列火車，無(wú)論它有多快，它都追不上光的速度。因?yàn)榛疖囋娇?，它自身的質(zhì)量就越大，阻力也越大。當(dāng)我在一本書(shū)里讀到這段話的時(shí)候，我高興得不知所以，就差抓耳撓腮了。我居然“聽(tīng)懂”相對(duì)論了。理性一點(diǎn)說(shuō)，愛(ài)因斯坦的這番話誰(shuí)都能聽(tīng)得懂。我只能說(shuō)，在愛(ài)因斯坦用火車這個(gè)意象去描繪相對(duì)論的時(shí)候，他是這個(gè)世界上最偉大的詩(shī)人。

畢加索有一個(gè)特殊的喜好，他愛(ài)讀愛(ài)因斯坦。畢加索說(shuō)：“當(dāng)我讀愛(ài)因斯坦寫(xiě)的一本物理書(shū)時(shí)，我啥也沒(méi)弄明白，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，它讓我明白了別的東西?！碑吋铀髡f(shuō)得多好啊，如果你喜歡讀愛(ài)因斯坦，你會(huì)“明白別的東西”。

愛(ài)因斯坦告訴我們，“空間—時(shí)間”并不是一個(gè)平面，它是“有弧度”的，“彎曲”的。他這么一說(shuō)我就明白了，“時(shí)間—空間”其實(shí)就是一張阿拉伯飛毯，我們就生活在四只角都翹起來(lái)的那個(gè)飛毯里頭。我要說(shuō)，人類所有的快樂(lè)與悲傷都與時(shí)間和空間的限度有關(guān)。

在我還是一個(gè)鄉(xiāng)村兒童的時(shí)候，家里一貧如洗?？墒?，我母親卻有一塊瑞士手表，方圓幾十里之內(nèi)唯一的手表。我崇拜我的母親。任何人，只要他想知道時(shí)間，得到的建議只能是這樣的：“去找陳老師?！蹦菚r(shí)我以為，時(shí)間是手表內(nèi)部的一個(gè)存在。等我可以和母親“對(duì)話”的時(shí)候，母親卻告訴我，手表的內(nèi)部并沒(méi)有意義，就是零件，最重要的是玻璃罩著的那個(gè)“表面”。長(zhǎng)針轉(zhuǎn)一圈等于一分鐘，短針走“一格”等于五分鐘。我母親的“時(shí)間教育”是有效的，我知道了，時(shí)間其實(shí)不是時(shí)間，它是空間。它被分成許多“格”。這個(gè)世界根本就沒(méi)有什么時(shí)間，所謂的時(shí)間，就是被一巴掌拍扁了的湯圓。

我人生的第一次誤機(jī)是在香港機(jī)場(chǎng)。那是上個(gè)世紀(jì)的90年代。香港機(jī)場(chǎng)的候機(jī)大廳里有一塊特殊的表，非常大。那塊透明的“大表”是由無(wú)數(shù)的齒輪構(gòu)成的，每一個(gè)齒輪都是一顆光芒四射的太陽(yáng)。我終于發(fā)現(xiàn)了，時(shí)間其實(shí)是一根綿軟的面條，它在齒輪的切點(diǎn)上，由這一個(gè)齒輪交遞給下一個(gè)齒輪。它是有起點(diǎn)的，當(dāng)然也有它的終點(diǎn)。我像一個(gè)白癡，傻乎乎的，就這樣站在透明的機(jī)芯面前，為此錯(cuò)過(guò)了我的航班。這是多么吊詭的一件事，我從頭到尾都在“閱讀”那塊碩大的“手表”，最終得到的卻是“別的”。

回到《時(shí)間簡(jiǎn)史》。我不知道別人是如何閱讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》的，我讀得極其慢，有時(shí)候，為了一頁(yè)，我會(huì)耗費(fèi)幾十分鐘。我知道，這樣的閱讀不可能有所收獲，但是，它依然是必需的。難度會(huì)帶來(lái)特殊的快感，這快感首先是一種調(diào)動(dòng)，你被調(diào)動(dòng)起來(lái)了。一個(gè)人所謂的精神歷練，也一定和難度閱讀有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。一個(gè)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)難度閱讀的人，很難得到“別的”快樂(lè)。

（節(jié)選，有刪改）

【學(xué)以致用】

《黑色的光亮》針對(duì)墨子理論進(jìn)行解讀，其突出特點(diǎn)是與儒家學(xué)說(shuō)進(jìn)行比較，并聯(lián)系社會(huì)背景來(lái)談，在比較中使得觀點(diǎn)走向深入。而《我讀〈時(shí)間簡(jiǎn)史〉》則從“我”出發(fā)，通過(guò)自己生活中的事例來(lái)談，具有較強(qiáng)的生活感和趣味性，為讀者提供了一種閱讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》這類具有理論深度和閱讀難度的書(shū)的特別感受。