來自荷蘭的風

壯丁

即便在歐洲，論國土面積，荷蘭也是一個小國家；但在藝術(shù)領(lǐng)域，無論歷史上還是在現(xiàn)、當代，荷蘭的成就則非同小可，令人刮目相看。此外，荷蘭還是一個出版業(yè)大國，荷蘭的攝影也因此獲得了更為便利的條件，在國際舞臺上一直體現(xiàn)出獨特的存在感。目前，一場由荷蘭駐華使館支持的，旨在展現(xiàn)荷蘭當代攝影風貌的攝影展正在三影堂攝影藝術(shù)中心舉行。這場展覽值得攝影界關(guān)注。

展覽由墻上和桌上兩部分組成：墻上展品包含了11位目前活躍在荷蘭的攝影藝術(shù)家的作品，他們中間既有資深藝術(shù)家，也有剛剛嶄露頭角的新秀；桌上的展品為50余本荷蘭攝影書，這些書是從荷蘭王國駐華大使館文化處借來的，由六家荷蘭出版社以及其他機構(gòu)出版，均為獲獎的攝影書籍。有些藝術(shù)家的作品同時在墻上和桌上的攝影書中出現(xiàn)，也有一些藝術(shù)家的作品只在墻上出現(xiàn)?？偟膩碚f，桌上攝影書的展示對于墻上有限的展示形成了有效的補充，在更為廣闊的紙面空間里對荷蘭攝影進行了系統(tǒng)而細致入微的展示。

擺在展廳入口附近的馬維爾·哈里斯（Marvel Harris）的作品頗為令人動容。展品由一本大開本的攝影書和一幅掛在墻上的肖像照組成。墻上的照片里是一位抽泣的女孩子，雖然畫面模糊，卻傳達出明確的痛苦壓抑之感。不過如果你只看墻上的的肖像照片，那么你將對這位作者的作品含義不明就里。那本大開本的攝影書里，全部是拍攝同一個人的黑白肖像（其中也包含掛在墻上的那幅）。這是一套依賴文字注解的作品，在看過展品旁不長的文字解釋之后，一切恍如謎底揭開。不過，即便在不了解背景的前提下，這一系列肖像作品翻閱下來也絲毫不讓人厭倦，其中的直接、坦率與真摯讓人過目不忘。事實上，這些黑白肖像均為藝術(shù)家本人的自拍照——不過這些照片并非常規(guī)意義的自拍照，卻完全像是另有一位攝影師專職拍攝——這一系列自拍作品前后持續(xù)了五年時間（這期間藝術(shù)家實施了變性手術(shù)），而拍攝始于哈里斯在承受飲食失調(diào)和抑郁癥的折磨時的情緒表達需求。藝術(shù)家將這個項目自稱為是一次“內(nèi)心之旅”，她毫不掩飾自己的脆弱，用自我設(shè)置的肖像拍攝表達出強烈的與世界溝通的渴望。

如馬維爾·哈里斯這樣主題相當沉重的作品并不算常見，縱覽這些掛在墻上的作品或是擺在桌上的攝影書，你會發(fā)現(xiàn)有相當比例的作品，其實是把攝影當作媒介進行圖像研究的作品，這類作品最終的形態(tài)表現(xiàn)為陣列式的圖片排列，或是圖集式的攝影書。比如漢斯·艾克爾布姆（Hans Eijkelboom）的《數(shù)字中的阿姆斯特丹》就是這類作品。這套作品的概念很簡單，就是艾克爾布姆在城市街頭拍攝衣服上有數(shù)字的人的照片，展廳里陳列的照片從數(shù)字1到數(shù)字100，其中數(shù)字49為空缺，其余則按照順序整齊排列。說它是圖像研究顯然有點言過其實，盡管還算得上是有趣味，但作品概念實在是膚淺而無聊，或許這種無聊正是生活幸福、社會和諧的體現(xiàn)吧。展廳的桌上正好放著一本哈里斯的《數(shù)字中的阿姆斯特丹》，小小的橫開本，倒也恰如其分。

埃瑞克·卡瑟斯（Erik Kessels）是一位非常著名的圖像研究藝術(shù)家，他的作品往往是在海量的民間影像（vernacularphotographs）里挖掘然后整理出的系列圖像研究作品。這次展覽展示了他的若干個系列的作品，比如在桌上展示的攝影書里有《糞便》Shit ，這本小書收錄了卡瑟斯找到的二戰(zhàn)期間德國士兵在戰(zhàn)場上大便的各種照片，這種照片或許可以解讀出些許嚴肅的信息，但總體上是一種獵奇視角，更多的是給讀者提供一份閑暇時的樂趣。還有一本《泥中舞》MuddyDance ，收錄的是各種足球隊員們在泥濘的場地里奔跑搶球等各種姿勢瞬間的黑白照片，在這些照片里，球員們仿佛在上演一場“精心編排的舞蹈”。這本書更多的趣味在于策劃者施加的解讀立意，如果只看照片，那就是一些老照片而已。不過，《在幾乎每張照片里》EnAlmost Every Picture 則是一本無論在概念上還是在形式上都很有趣的小書。這套作品講述了一個名叫里亞的荷蘭女人幾乎一生的故事，里亞16歲時在游樂射擊場舉槍射擊，每當擊中目標時，位于里亞前方的相機就會被觸發(fā)快門，拍下一張她射擊姿勢的肖像作為獎品。由此，里亞每年都來射擊場射擊，年復(fù)一年，里亞與射擊場結(jié)下了終生的緣分，這一系列一直延續(xù)到101歲高齡的里亞留下了她的最后一槍。展廳里投入了不小的墻面來展示卡瑟斯的《在幾乎每張照片里#7》，30張大照片分兩排陳列展示，仿佛濃縮了這個平凡女人的一生。

展廳中有兩套關(guān)注宗教主題的作品也很引人注意。其中之一是馬萬·巴西奧尼（Marwan Bassiouni）的“新荷蘭風景”，這套作品均為在室內(nèi)對著窗外進行的豎構(gòu)圖拍攝，形式非常統(tǒng)一，技術(shù)非常嚴謹扎實。窗戶和窗戶周圍的墻面、地板構(gòu)成了窗外風景的“邊框”。如果你足夠細心，你會發(fā)現(xiàn)作為“邊框”的室內(nèi)部分總有些伊斯蘭樣式的紋樣裝飾，或是阿拉伯文字樣的書籍堆放。巴西奧尼的這套作品有著強烈的當代視角，他所關(guān)注的是當代荷蘭社會中悄然發(fā)生的變化：根據(jù)作品描述，“今天，荷蘭約有6%的人口是穆斯林，在全國范圍內(nèi)約有400多座清真寺。這些宗教場所受到了多元的文化和藝術(shù)影響——它們是荷蘭本土設(shè)計師使用當?shù)卮u材建造的，適應(yīng)當?shù)氐臍夂虿⑶易裱搰慕ㄖ?，形成了它們特殊的建筑特色?！鄙鲜稣掌褪前臀鲓W尼在荷蘭各地的伊斯蘭教禮拜場所祈禱室內(nèi)拍攝的，窗外則是當代的荷蘭風景。其概念簡單明確，從荷蘭伊斯蘭教的世界里看荷蘭，即所謂的“新荷蘭風景”。另外一套關(guān)注宗教的作品是科琳娜·諾登博斯（Corinne Noordenbos）的“現(xiàn)代圣母”，這套作品由一系列仿照基督教宗教畫樣式所拍攝的肖像作品組成，而照片中均為抱著孩子或領(lǐng)著孩子的當代生活中的真實母親。這個系列作品的創(chuàng)作緣起于諾登博斯成為母親的經(jīng)歷，母親這一身份改變了她觀察世界的方式以及對社會的看法。而諾登博斯的拍攝想要探討的不僅限于基督教在荷蘭當代社會里主導(dǎo)地位的衰弱，還包括“母性”這一更為本能的話題。

歐文·奧拉夫（Erwin Olaf）顯然是一位著名的荷蘭攝影藝術(shù)家，他的彩色擺拍肖像作品有著鮮明的風格色調(diào)和蘊含深意的場景布置，他不僅活躍于時尚和商業(yè)攝影領(lǐng)域，也為各種博物館等嚴肅機構(gòu)所認可。這次展覽展出了他非常私人化的一套作品，名為《生活——獻給母親》，是歐文·奧拉夫?qū)λ^世不久的母親的致敬。雖然這套作品是暗調(diào)的黑白作品，但奧拉夫的創(chuàng)作依然是一次設(shè)定擺拍的流程。他找來一簇正在綻放的郁金香花——這是母親生前喜歡的植物，也是這個國家和母親樂觀個性的象征，拍攝共耗時11天，照片是每分鐘拍一張。最后所有的照片被連綴成一個定格播放的視頻。視頻在一個掛在墻上的電視中播放，如果你盯著視頻觀看，你能清楚地感受到郁金香的美隨著時間而凋謝的過程，同時還有每一分每一秒漫長煎熬的時間感。

歐文·奧拉夫以靜態(tài)作品聞名世界，但他這套新近的作品卻在嘗試動態(tài)視頻（并非電影）。而另一位著名的荷蘭攝影藝術(shù)家薇薇安·薩森（Viviane Sassen）也選擇了視頻。薇薇安·薩森最著名的那些作品同樣也是靜態(tài)的攝影作品，鮮明奪目而跳躍的色彩總是薩森最為顯著的特色，而這次展覽中展出的薩森的視頻作品仿佛與歐文·奧拉夫不謀而合，也是一套低調(diào)黑白動態(tài)影像。薩森的這套作品名為“急馳”，內(nèi)容很簡單，薩森請來一位會手語的人只露出胳膊和手，在白底背景下用手語“說話”，視頻時長3分鐘，在后期中被反色處理，形成黑色背景下一雙“說話”的手，以及一雙不停移動的手的影子伴隨。視頻始終伴隨著畫外音，推測手語內(nèi)容與畫外音一致。展品旁邊的文字解讀稱薩森“將影子作為焦慮和欲望的隱喻；作為記憶和未來希望的象征；以及作為想象力和幻覺的召喚?！蔽覀€人認為這樣的表達還是太抽象太晦澀，也不能產(chǎn)生觸動人心的力量，倒像是一個人在喃喃自語。

或許與主辦方中的荷蘭官方的身份（荷蘭駐華使館）有關(guān)，這場展覽中有一套作品占據(jù)了相當大的展墻面積，即由黛娜·利申博格（Dana Lixenberg）拍攝的“市長”。“市長”是一套荷蘭國立博物館委托拍攝的紀實作品，其主要任務(wù)是為荷蘭各地的市長拍攝照片。利申博格走遍了荷蘭的各個城市，除了拍攝市長肖像，她還對這些公務(wù)員的生活，以及各種辦公場所、各種會議場面進行了拍攝。這些照片的拍攝體現(xiàn)出利申博格良好的專業(yè)素養(yǎng)，是非常耐看的肖像作品和靜物作品。與此同時，作為一種溝通媒介，這些照片也傳遞了相當明確的潛在觀念：這些公務(wù)員也是普通人，他們的生活與其他人沒什么不同，而市長應(yīng)該是連接公民與政府之間的紐帶。在展覽現(xiàn)場的桌子上，也放著一本《市長》的攝影書，這本攝影書的版式中規(guī)中矩，仿佛表格一般沒有感情，雖然印刷精美，但總體效果并不如墻上的幾幅照片更能傳遞作者想要傳達的意涵。當然，墻上的照片尺幅很大，裝裱精美，自然也是攝影書無法企及的。

展場中還有一些令人印象深刻的作品，比如吉勒姆·特拉彭伯格（Gil leamTrapenberg）的“這肯定是天堂”。因為父親在加勒比地區(qū)的圣馬丁島工作，特拉彭伯格因此也對這個島保持持續(xù)的關(guān)注。這也是一套紀實作品，特拉彭伯格試圖用他的拍攝去抵御外國游客對加勒比地區(qū)的集體想象，但無論如何，他拍得還是很美，免不了又生出一些唯美氣質(zhì)和浪漫想象。而由他拍攝的另一套作品，在桌上擺放的一本攝影書Big Papi ，同樣也是在加勒比地區(qū)拍攝，日落時分的魔幻光線讓所有照片都具有難以抗拒的魅力。

另外有一些攝影書值得一提，比如漢斯·范·德米爾（Hans Van der Meer）的《改變的時候》Time to Change ，這是這位老攝影師最近的一套作品。荷蘭是黑白花奶牛發(fā)源地，牛奶工業(yè)非常發(fā)達。德米爾深入荷蘭奶牛場進行攝影調(diào)查，探討動物幸福和高科技食品生產(chǎn)等議題。而羅賓·德皮伊（Robin de Puy）的《沉入水下》Down by the Water 是攝影師拍攝自己家鄉(xiāng)小村莊的作品，其中占大比例的黑白肖像非常迷人。這不僅讓人感慨，荷蘭歷史上那些無與倫比的肖像繪畫成就，對今天活躍的攝影師們必然產(chǎn)生了深刻的影響。

展覽的最后還陳列了5本厚厚的攝影書（或雜志），分別由5家荷蘭藝術(shù)機構(gòu)出版：阿姆斯特丹市立博物館、荷蘭國家博物館、荷蘭攝影博物館、海牙攝影博物館以及FOAM攝影中心?；蛟S你和我一樣，暫時還沒有機會前往遙遠的荷蘭，親身探訪這些藝術(shù)機構(gòu)，不過這樣一場展覽參觀下來，也仿佛進行了一次荷蘭攝影之旅。與荷蘭有關(guān)的攝影話題顯然說不完，有一點是肯定的，對于我們這些中國觀眾而言，荷蘭攝影不僅是一扇風景秀麗的窗子，更是一面足夠好的鏡子。