順其自然

從19世紀(jì)初期到現(xiàn)在，攝影逐漸從記錄性的工具演變成為一種文化，而作為一種文化，探索和實(shí)驗(yàn)是其發(fā)展的重要手段。從探索與實(shí)驗(yàn)的角度出發(fā)，我們一直都在堅(jiān)持與年輕攝影師群體的合作——“銳像”便是一個(gè)專門介紹中、外年輕攝影師的欄目?！稊?shù)碼攝影》雜志通過對(duì)他們的深入采訪，將他們和他們最具實(shí)驗(yàn)性、探索性的作品介紹給廣大的讀者群體。面對(duì)這些年輕人的“新銳”作品，也許很多人沒有辦法能夠立刻接受，但是我們要以一種發(fā)展的“眼光”來(lái)看待事物的發(fā)展，好與壞、對(duì)與錯(cuò)并不是由簡(jiǎn)單地肯定或否定來(lái)蓋棺定論，因?yàn)檫@是一個(gè)過程，一個(gè)事物發(fā)展的過程。本期的“銳像”欄目，向大家介紹年輕攝影師崔善生，他喜歡從文學(xué)和電影中汲取創(chuàng)作靈感，從日常生活中捕捉某種神秘的共鳴。他也一直持續(xù)地堅(jiān)持文字和影像的創(chuàng)作，同時(shí)也經(jīng)營(yíng)著一家叫謎霧舍的沖掃店。

崔善生這個(gè)名字源于《蓮花》中的一句：“來(lái)，善生，跟我來(lái)?！贝奚粕矚g從文學(xué)和電影中汲取創(chuàng)作靈感，從日常生活中捕捉某種神秘的共鳴。他一直持續(xù)地堅(jiān)持文字和影像的創(chuàng)作，同時(shí)也經(jīng)營(yíng)著一家叫謎霧舍的沖掃店。

從傳統(tǒng)的膠片到實(shí)驗(yàn)影像，崔善生的作品運(yùn)用了各類媒介的創(chuàng)作形式，他認(rèn)為除去社交媒體里愈發(fā)高效的圖片呈現(xiàn)以及傳統(tǒng)的畫廊展出外，如今的攝影藝術(shù)市場(chǎng)也應(yīng)該通過調(diào)動(dòng)更多的媒介去參與創(chuàng)作，在網(wǎng)絡(luò)中構(gòu)建和探索更多呈現(xiàn)方式的同時(shí)，并與線下形成一種呼應(yīng)，比如《城市謀殺案》中的實(shí)驗(yàn)短片與其展出現(xiàn)場(chǎng)、裝置和畫冊(cè)的聯(lián)動(dòng)，《島嶼變奏曲》與音樂的聯(lián)動(dòng)等等。雖然攝影作品的價(jià)值和接受程度依然面臨著一定困境，但影像作為新世紀(jì)的語(yǔ)言必然有很大的發(fā)展空間。一個(gè)良性的市場(chǎng)機(jī)制會(huì)助推攝影創(chuàng)作的健全化?！耙?yàn)槲覠釔蹟z影，所以我希望每一個(gè)創(chuàng)作的價(jià)值能夠得到尊重?！?/p>

——張雋

崔善生

生于1991年，北京師范大學(xué)珠海分校10級(jí)編輯出版專業(yè)畢業(yè)。詩(shī)人、攝影師、謎霧舍主理人。作品有：詩(shī)集《賬單》，攝影集《城市謀殺案》系列、《憂心忡忡的美夢(mèng)》《島嶼變奏曲》等。曾擔(dān)任直播節(jié)目《寫真食堂》策劃、顧問。

QA

對(duì)話崔善生

FOTO：你的本科是在北師珠學(xué)習(xí)的編輯出版專業(yè)，而現(xiàn)在主要轉(zhuǎn)向了攝影行業(yè)，那能否介紹一下你的學(xué)習(xí)背景以及創(chuàng)作路徑？（比如對(duì)你創(chuàng)作產(chǎn)生了一定影響的藝術(shù)家。）

崔善生： 我從小比較有探索的欲望，喜歡亂寫亂畫，就很疑惑為什么拍照只是拍攝集體合影，而不是其他的一些空鏡頭——比如天上的云朵。這是我對(duì)圖像的最早認(rèn)知，也是對(duì)影像產(chǎn)生興趣的原因。所以，我沒有實(shí)際意義上的轉(zhuǎn)專業(yè)的說(shuō)法，也并不是因?yàn)榇髮W(xué)才開始對(duì)于攝影產(chǎn)生興趣，而是在我之前的人生中沒有接觸到攝影這個(gè)選擇。

2010到2014年，我在北師珠學(xué)習(xí)編輯出版專業(yè)，課程的門類很雜——現(xiàn)當(dāng)代的中外文學(xué)、廣播制作、新聞采寫和編輯、各種設(shè)計(jì)軟件、市場(chǎng)營(yíng)銷課程等。我印象最深刻的是出版課每年都要做出一本出版物——第一年印刷青年雜志，最后一年印刷小學(xué)一年級(jí)教材書。這是每年課程中的必選項(xiàng)，需要以小組的形式完成，每次分派的任務(wù)都不同，策劃、編寫、編輯校對(duì)、打印展示等步驟我都全程參與過，這段經(jīng)歷對(duì)我后來(lái)的作品創(chuàng)作幫助很大。畢業(yè)后在北京上了一個(gè)半月的暗房課程也對(duì)我之后的拍攝有很大的影響。

我的創(chuàng)作方式受到很多藝術(shù)家的影響——不只是純粹攝影的領(lǐng)域，我把這些融合在一起，形成了自己的創(chuàng)作方式。最開始，我在郵件里看到了一張清晨時(shí)分在甲板上披著一條藍(lán)色毛毯的男人，這是一個(gè)忘記名字的瑪格南攝影師拍攝的，它讓我下決定要通過攝影開始創(chuàng)作，我特別希望能拍出這樣的作品。

在文學(xué)上，從安妮寶貝到海子、杜拉斯、三島由紀(jì)夫、太宰治、王小波、木心再到芥川龍之介、卡爾維諾；在電影上，從各式港片到姜文、杜琪峰、王家衛(wèi)、婁燁再到各類小眾片子，這些作品激發(fā)了我的很多創(chuàng)作感覺。在攝影上，最開始接觸的是雜志上的照片，大學(xué)時(shí)候接觸了豆瓣，在上面認(rèn)識(shí)了許多目前仍舊活躍的攝影師——吃土豆的人、松本南國(guó)、張劍等等，也接觸到了很多國(guó)內(nèi)外的知名攝影作品，其中二戰(zhàn)后的那一批日本攝影家的作品對(duì)我的影響最大，像是森山大道、中平卓馬。

FOTO：你的作品都是在旅行中拍攝的，你很喜歡旅行么？你覺得旅行和你的攝影之間有怎樣的關(guān)系？

崔善生：我喜歡旅行，旅行可以讓我看到不一樣的事，經(jīng)常會(huì)讓我有一種新奇的體驗(yàn)，不同的城市不同的地方，能讓我跳脫思維的局限性。每次無(wú)意識(shí)的旅游總會(huì)激發(fā)我的靈感。

對(duì)我而言，作品和創(chuàng)作者之間的聯(lián)系十分微妙，與其說(shuō)是作品被創(chuàng)作者生產(chǎn)出來(lái)——如同母體受精的生產(chǎn)方式，不如說(shuō)這是雙方的選擇，攝影和人生一樣是一種選擇，而這樣的選擇不完全是主觀的，而是受到很多來(lái)自命運(yùn)的影響，人和他的作品之間也有微妙的緣分。

FOTO：你如何看待日本攝影，它給你產(chǎn)生了怎么樣的影響？

崔善生：日本攝影，其實(shí)我了解的也不夠多，可能是都從屬于東方文化，而近現(xiàn)代的日本又是東西方結(jié)合的典型代表，與我們當(dāng)下所處的環(huán)境有不少相似之處——甚至有些情況他們比我們更早遭遇，所以我能從日本的創(chuàng)作者身上汲取到很多力量來(lái)促使自己的思考。

我最欣賞的是他們?cè)趧?chuàng)作上的生命力，他們中的很多人可能真的一直拍攝至死去，這種力量感也是我覺得當(dāng)下的創(chuàng)作者非常缺失的。

FOTO： 《東歐空難》《城市謀殺案》《憂心忡忡的美夢(mèng)》《地獄變》這些作品的名字都帶有悲劇色彩，你為什么會(huì)用這種方式命名？

崔善生：這種命名方式是我受到當(dāng)時(shí)的遭遇和狀態(tài)的影響，根據(jù)我對(duì)于人生經(jīng)歷的思考，試圖用文學(xué)化的方式在作品層面上反思自己的人生。

FOTO ： 那這些作品的取材來(lái)源是什么？可以描述一下你的創(chuàng)作思路嗎？平時(shí)的狀態(tài)是怎樣的？而創(chuàng)作的過程又是怎樣的？是先做好拍攝計(jì)劃還是后期進(jìn)行整理？

崔善生： 我作品的取材范圍不固定，大多數(shù)是在生活里拍攝的素材。很多時(shí)候遵循著潛意識(shí)的拍攝欲望，或者依靠當(dāng)時(shí)所在場(chǎng)域里的忽然冒出的靈感去拍攝。這些素材對(duì)我發(fā)出了某種召喚，那些被拍攝下來(lái)的照片總有一種想要被表達(dá)的欲望。比如作品《憂心忡忡的美夢(mèng)》是我在日本探望朋友時(shí)候拍攝的；《地獄變》是我在日常出門閑逛時(shí)拍攝后再整理紋理類素材時(shí)產(chǎn)生的作品；《城市謀殺案-Vietnam》是我2018年初在越南旅行時(shí)拍攝的，旅行末段在胡志明市遭遇了搶劫，讓整個(gè)旅程的素材完全有了不一樣的走向，這些都是個(gè)人思考和生活結(jié)合碰撞出來(lái)的靈感。

目前，“城市謀殺案”是我之后一個(gè)很重要的創(chuàng)作母題，其中已經(jīng)完成系列的取材分別是在越南、上海和珠三角地區(qū)。

一般來(lái)說(shuō)，我的創(chuàng)作很少有提前計(jì)劃的，幾乎都是先去拍攝，再一遍遍地審視它們，這時(shí)候有些線索就會(huì)自己冒出來(lái)，有些則會(huì)繼續(xù)潛伏。譬如《城市謀殺案-Vietnam》這組作品，是我遭遇搶劫后回看照片時(shí)，才注意到照片中早已顯露出當(dāng)時(shí)腦子里沒有想到的線索。通過我的調(diào)查和越南房東的講述，以及我結(jié)合生活和歷史的推斷，這個(gè)謀殺案才逐漸浮出了水面。這可能就是之前自己想到的“城市謀殺案”這個(gè)名字所要表達(dá)的內(nèi)容。我在這場(chǎng)“謀殺”中，是兇手、幫兇也是受害者、旁觀者。越南這個(gè)地方，本身發(fā)生的故事和城市謀殺案這個(gè)名字發(fā)生了連接，這都是我沒有預(yù)料到的。

我平時(shí)除了參加活動(dòng)，基本就是在家里整理作品，沖掃膠片，閱讀書籍和電影。有時(shí)候會(huì)寫些東西，偶爾和朋友們電話交流想法和創(chuàng)作。

創(chuàng)作上，近三年和之前有了比較大的區(qū)別。首先，我之前有機(jī)會(huì)就會(huì)出去拍攝，而現(xiàn)在因?yàn)橐咔橛绊懗鲂袥]有之前便利了；其次，我一直在思考自己創(chuàng)作風(fēng)格的發(fā)展，如何更好地通過作品表達(dá)這個(gè)在自己眼前復(fù)雜鋪開的時(shí)代。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)比較重要的思考時(shí)期。

FOTO：此外，作品和作品之間會(huì)有關(guān)聯(lián)么？比如，《城市謀殺案-Shanghai》和《城市謀殺案-Vietnam》它們之間有聯(lián)系么？如果有，是什么？

崔善生：作品之間的關(guān)聯(lián)，最明顯的一點(diǎn)就是城市謀殺案這個(gè)名字。即，在當(dāng)下的全球資本化的時(shí)代中， 發(fā)生在我們身上的很多事情都受到這個(gè)大環(huán)境的影響，以及在大環(huán)境之下每個(gè)受影響的人之間也在彼此發(fā)生著關(guān)系，這種社會(huì)的驅(qū)力和人性的驅(qū)力相結(jié)合，共謀出了城市謀殺案。其次的連接是創(chuàng)作者，即我的參與。我并不是很在意是否要隱去作者，而更在乎作品蘊(yùn)藏的能力，以及時(shí)代的關(guān)聯(lián)，任何創(chuàng)作者都很難完全剔除這個(gè)部分。我希望我的創(chuàng)作最終能形成一個(gè)自己的“宇宙”，它們彼此關(guān)聯(lián)，又時(shí)時(shí)呈現(xiàn)著世界的不同側(cè)面。

“城市謀殺案”系列的各個(gè)作品之間必然都存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，但我仍舊想讓觀眾自己去閱讀感受。挑一點(diǎn)講的話，就是它們都呈現(xiàn)著人們生活的部分真相，尤其是人的掙扎與異化。

FOTO：作品《城市謀殺案-Vietnam》是通過檔案夾和紙上電影的方式呈現(xiàn)，十分特別，能否分享一下當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作想法？作品的編輯/整理是一種怎樣的邏輯？以“城市謀殺案”系列作品為例，如果在實(shí)際的展覽中，你會(huì)進(jìn)行怎樣的安排？

崔善生： 這組作品，我最初想好的呈現(xiàn)方式就是視頻，一個(gè)由照片、日記、旁白、音樂和聲音采樣組成的視頻。因?yàn)榭紤]到攝影作品在互聯(lián)網(wǎng)上的呈現(xiàn)方式太過單一，有很多類型的作品不能體現(xiàn)出它們的特質(zhì)，而展覽更多是展出的方式，它需要和觀眾有一定的互動(dòng)性，我希望呈現(xiàn)不一樣的方式，讓觀眾的體驗(yàn)感不一樣。

后來(lái)， 我開始嘗試制作紙質(zhì)書籍，因?yàn)闀馁|(zhì)感、設(shè)計(jì)不同于電子作品，其本身的氣質(zhì)（生活表面下潛藏的、略帶懸疑的、零碎易被忽略的）能更好地呈現(xiàn)出來(lái)。這種展現(xiàn)手法來(lái)源于我對(duì)看過的偵探劇、黑色電影的拙劣模仿。

但我必須指出，形式上目前可能存在不完備之處，但作品企圖呈現(xiàn)出的“謀殺案”是真真實(shí)實(shí)地存在于我們的生活中。

FOTO：攝影，從某種意義上講，它是一種死亡的語(yǔ)言，在“城市謀殺案”系列作品中，你用了一種死亡的語(yǔ)言來(lái)講述一種死亡的可能，你如何看待這種矛盾性。

崔善生：舉個(gè)例子，就像我用一首《城市謀殺案-Vietnam》 詩(shī)來(lái)解釋另一首詩(shī)，用一個(gè)謎語(yǔ)解釋另一個(gè)謎語(yǔ)。生與死并不是一個(gè)很確定的說(shuō)法，我們其實(shí)是處于它們的疊加狀態(tài)中。就拿攝影作為死亡的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，用死的語(yǔ)言是為了好好地活，在創(chuàng)作里，有的時(shí)候死的東西能復(fù)活，而且能激發(fā)出更多生的力量。所以這種矛盾性可能是一種源自生命、生活本身的張力。

插句題外話，之前一個(gè)朋友問：你們攝影師在很清楚自己拍攝什么東西的情況下為什么還在自己的講述中總表達(dá)出一種超出物外的感受？其實(shí)我想說(shuō)很多時(shí)候攝影師并不清楚他拍攝的到底是什么，一株植株僅僅是一株植物嗎？一個(gè)人一瞬的表情姿態(tài)僅僅是你所看到的樣子嗎？顯然，我們并不能肯定地做出回答。

FOTO：作品《濕鐵銹》是對(duì)自己記憶的一種討論么？在其中，你用了很多海岸的影像，它對(duì)于你有什么特別的意義么？

崔善生：濕鐵銹，這個(gè)詞語(yǔ)是我對(duì)童年生活的一種印象。它對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一種味道，當(dāng)時(shí)還寫下了“布滿綠色水垢的魚缸的氣味”。我在一遍遍地觀看堆積在硬盤中的影像時(shí)，忽然想起了這種味道，它來(lái)源于逝去日子里的某些場(chǎng)景意象的閃現(xiàn)。海岸的影像沒有過于特別的意義，主要是我這十幾年都生活在廣東珠海，所以海的影像比較多，而它們也逐漸沉入到記憶的潮水中，偶爾向我涌來(lái)。

我在童年時(shí)候的確憧憬大海，但第一次看到海的時(shí)候卻是令人失望的灰突突。所謂的讓人心胸開闊不過是一種感動(dòng)。對(duì)于這種印象以及它所引發(fā)的思考，我確實(shí)曾經(jīng)想過拍一部短片來(lái)呈現(xiàn)，但目前這個(gè)想法仍舊擱淺在岸上。

FOTO：在不同的作品中，你選擇了不同的照片尺幅，這樣做的原因是什么？

崔善生：照片是有邊界的呈現(xiàn)，而不同的尺寸也帶來(lái)了不同的視角和不同的觀看方式。有的尺寸比例是為了更好地呈現(xiàn)其本身，而有的作品因?yàn)槌叽绲南拗?，反而成就了它。這些都是機(jī)緣巧合帶來(lái)的。我在創(chuàng)作中并非將自己置于全知全能的角色，更多的是樂見其成。

FOTO：作品《憂心忡忡的美夢(mèng)》中的圖片十分生活化，像是對(duì)于日常的記錄，你的作品在呈現(xiàn)的過程中有著怎樣的順序？

崔善生： 我攝影中的日常感比較強(qiáng)，因?yàn)槲以谂臄z中時(shí)常處于一種既興奮又放空的狀態(tài)，沒有思索那么多形式感的東西。目前這組作品有三種呈現(xiàn)順序——一種是在展覽上的，一種是在視頻中的，還有一種是在新印的畫冊(cè)中的呈現(xiàn)。不同的場(chǎng)景形式下其他形式上的呈現(xiàn)可能又有新的變化。

這部作品的畫冊(cè)中， 我是按照音樂專輯的感覺劃分了章節(jié)：第一章的“?！弊鳛橐龑?dǎo)觀者進(jìn)入一種憂郁的氛圍，第三章的“孤獨(dú)的霍普”則將城市中的現(xiàn)代孤獨(dú)掀起一角，第五章的“碎浪”是在游歷中平卓馬焚燒底片的逗子海邊以及江之島時(shí)拍攝的，陰天下的海更能調(diào)動(dòng)人的愁緒，人們?nèi)缤榱训睦嘶ǎ掖蚁?。明媚和陰雨的光影基調(diào)交織出現(xiàn)，也讓閱讀者感受到了一種矛盾變換的心緒。

FOTO：相較于其他作品，作品《地獄變》的色調(diào)和展現(xiàn)方式有一種暗房特殊效果制作（如色調(diào)分離、中途曝光、浮雕效果）的感覺，你是通過什么技術(shù)手段完成作品創(chuàng)作的？為什么會(huì)想要采用這種創(chuàng)作方式？能講講它的來(lái)由和創(chuàng)作過程么？此外，它在你所有作品中，處于一種怎樣的位置？

崔善生： 《地獄變》這組作品，是我通過調(diào)色和素材之間的互相疊加而制作的，這組作品算是一個(gè)創(chuàng)作上的探索，因?yàn)檫@不是我熟悉的膠片制作流程，是數(shù)碼拍攝的，我其實(shí)不會(huì)或者說(shuō)不太喜歡用過于復(fù)雜的創(chuàng)作方式，這跟我的性格有關(guān)。我在大學(xué)的時(shí)候就拍過類似的東西，但是并沒有太在乎。但是閑來(lái)無(wú)事時(shí)拍下的那些引起我注意的素材們總是達(dá)不到我當(dāng)時(shí)捕捉到它們時(shí)的那種感覺。所以我在后期的時(shí)候?qū)λ鼈冞M(jìn)行反復(fù)實(shí)驗(yàn)，在眾多版本中有了現(xiàn)在的樣子。

它拍攝的幾乎都是日常生活中常見的東西，譬如瓷磚、墻面、油漆漬、劃痕、銹跡等等。名字是因?yàn)樵趯?shí)驗(yàn)過程中的初始圖片讓我想起了芥川龍之介的短篇《地獄變》給我的感覺，而這個(gè)名字又來(lái)自于佛教，于是我開始在幻想地獄角落的樣貌上展開了探索。地獄也許并非是遙不可及的某處，也可能就躺在觸手可及的日常中。當(dāng)然這個(gè)想法和城市謀殺案又有一些連結(jié)的地方。

FOTO：未來(lái)，你的作品將偏向研究哪個(gè)領(lǐng)域？最近有計(jì)劃出新的作品嗎？

崔善生： 最近，我一直在整理舊的作品，前些年沒有好的方式把那些作品呈現(xiàn)到大眾的面前。接下來(lái)的兩年，我希望慢慢整理出書和做展覽。目前，作品《憂心忡忡的美夢(mèng)》已經(jīng)印制完畢，計(jì)劃下一部是《東歐空難》，然后是《城市謀殺案-Vietnam》和《島嶼變奏曲》?！俺鞘兄\殺案”這個(gè)系列，我會(huì)盡量持續(xù)創(chuàng)作下去。關(guān)于創(chuàng)作領(lǐng)域問題，最近我也在思考創(chuàng)作的問題，很難給出確切的答案。只要我感興趣的方向，可能都會(huì)涉獵，譬如“城市謀殺案”系列中就會(huì)有項(xiàng)目制的作品形式以及裝置、行為藝術(shù)的呈現(xiàn)方式。

藝術(shù)總有這樣便利的錯(cuò)覺，你不用很專業(yè)地了解每一個(gè)事物，而是捕捉到了某種“神”。

關(guān)于新創(chuàng)作的作品，仍在拍攝的有PUZZLE 《島嶼變奏曲》《烏鴉的臼齒》這些。可能也有要做一些視頻影像、裝置這些呈現(xiàn)方式的想法，一步步來(lái)吧。