當(dāng)照片成為一種記憶的線索

tasi 劉淼

在許多地方，孩子們對照相機(jī)感到新鮮（精確地說，為拍攝很多照片，在脖子上掛了好幾只照相機(jī)，照起相來，又是照得那幺多，這樣粉奇古怪的人，他們當(dāng)然很少見到過的），所以，為了能拍攝理想的照片，就必須使孩子們習(xí)慣照相機(jī)的鏡頭。為此，我和孩子們一起捉迷藏，讓他們砸開椰子給我喝椰子汁。坦率地說，有時(shí)我覺得這些游戲比起拍攝照片更為重要。

——秋山亮二

盛夏時(shí)分——2023年7月15日，伴隨著北京的炎熱天氣， 攝影展“你好！小朋友”在三影堂攝影藝術(shù)中心（北京）開展。在繼廈門、杭州、長沙、上海等城市陸續(xù)展覽后，日本攝影師秋山亮二的經(jīng)典攝影作品展“你好！小朋友”終于來到了北京。由此，我也終于可以以直接的方式與這些自己喜歡已久的攝影作品進(jìn)行面對面地接觸，從而對“遙遠(yuǎn)”的20世紀(jì)80年代的孩童/青少年們的純真/青澀面容進(jìn)行窺視。雖然，早在2019年，我就已經(jīng)購買了《你好小朋友》的攝影書，但攝影展覽與攝影書之間還是存在著許多的不同——照片的細(xì)節(jié)、照片間的敘事邏輯與敘事方式等等，所以，在閱讀展覽的過程中，自己又對秋山亮二和“你好小朋友”有了更多和更深入的理解。

整個(gè)展覽依次分為了四個(gè)空間，從展覽的正門進(jìn)入展廳后，展覽的第一個(gè)空間便展現(xiàn)在眼前——這也是四個(gè)空間中最大的一個(gè)，我也立刻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象：為了讓觀者能夠更好地進(jìn)入/感受由秋山亮二的照片所記錄/營造的20世紀(jì)80年代少年兒童們的生活情景，三影堂特意將整個(gè)展覽裝飾/模擬成了學(xué)校校園的模樣——在空間的展墻上，三影堂特意建造了紅色/綠色的墻裙，并且，還將照片的懸掛高度調(diào)低，以此適應(yīng)少年兒童們的視覺……

在展覽的第一個(gè)空間的左側(cè)，一面寬大的黑板成為整個(gè)展覽的起始，上面用粉筆書寫了展覽的前言，而在黑板的左側(cè)，則設(shè)置了一個(gè)多媒體室——這是展覽的第二個(gè)空間，里面以屏幕循環(huán)的形式播放著秋山亮二的攝影作品。而在幾株室內(nèi)綠植的映襯下，一股濃郁的懷舊味道鋪陳開來。從黑板右轉(zhuǎn)，展覽便正式開始——紅色的墻裙也由此開始延伸，三個(gè)孩童在橋上歡聲交談的照片開始出現(xiàn)在眼前——《運(yùn)河橋》，這是整個(gè)展覽的第一張照片；在作品《運(yùn)河橋》之后，是一張三個(gè)孩童隔著玻璃朝著攝影師微笑的照片——《桂林》，因?yàn)榫o貼著玻璃，她們的面容都發(fā)生了有趣的變形。作品《運(yùn)河橋》與作品《桂林》被緊密地安置在了一起，由此合并成了一個(gè)整體——一個(gè)短句。在與作品《桂林》相隔一段距離后，一張兩個(gè)身處樹蔭里的孩童正小心翼翼地捧著玻璃瓶品嘗著飲料的照片便出現(xiàn)在眼前——《陽光刺眼的潭拓寺的下午》，其前景里的那個(gè)戴著厚厚眼鏡的孩童更是讓人印象深刻；在作品《陽光刺眼的潭拓寺的下午》之后，又是兩個(gè)戴著兒童軍帽的孩童照片——《烏魯木齊》，他們相互擠在一起，好奇地打量著攝影師。作品《陽光刺眼的潭拓寺的下午》與作品《烏魯木齊》也被緊密地安置在一起，由此合并成了一個(gè)整體——一個(gè)新的短句……由此，我似乎窺見了三影堂在展覽布置中一些邏輯與細(xì)節(jié)：其將相似的孩童的數(shù)量、行為、表情、場景等進(jìn)行集合，然后，利用照片數(shù)量和照片尺寸的差異性來構(gòu)建出或長或短的詩意語句，而這些長/短語句也按照相應(yīng)的節(jié)奏鋪展開，構(gòu)建了一種散文詩一般的敘事結(jié)構(gòu)。

沿著這些長短/強(qiáng)弱不一的視覺詩句前行，便來到了展覽的第一個(gè)空間的右側(cè)，在這里，三影堂模仿20世紀(jì)80年代的小學(xué)教室，用木板搭建了一個(gè)半開放的教室“模型”，里面安置了講臺、書桌，以及一些擺放于書桌之上的屬于那個(gè)時(shí)代的玩具——五子棋、跳棋、軍棋等等。如果用“時(shí)髦”的展覽術(shù)語來解釋，這應(yīng)該是制造了一種情景，從而強(qiáng)化了觀看時(shí)的沉浸感，而且，這個(gè)極具時(shí)代氣息的教室“模型”也的確吸引了許多觀者的興趣——有的人端坐在書桌前翻閱眼前的圖書，有的人則與朋友一起利用桌面上的軍棋展開廝殺……此外，這個(gè)教室“模型”也與其內(nèi)部空間展現(xiàn)的內(nèi)容產(chǎn)生了呼應(yīng)——這里展現(xiàn)的攝影作品大都是秋山亮二以校園或者學(xué)校組織的活動(dòng)為拍攝環(huán)境，孩童們在操場上歡快地嬉戲，孩童們在訓(xùn)練室里艱苦地訓(xùn)練……但是，如果將第一個(gè)空間的左側(cè)黑板與右側(cè)教室進(jìn)行連接，我便發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的矛盾點(diǎn)——如果將空間左側(cè)的黑板與空間右側(cè)的講臺相連接，那么，展覽的第一個(gè)空間其實(shí)就是一個(gè)巨大的矩形教室，那如果按照課桌的擺放位置、講臺的設(shè)置以及高處橫梁上的標(biāo)語等細(xì)節(jié)來看，這個(gè)教室的前后方位似乎是一種顛倒的狀態(tài)——換句話說，講臺與黑板的位置似乎是錯(cuò)位的。

由教室“ 模型” 北側(cè)邊緣的“ 走廊”前行，登上一段不高的臺階后，便來到展覽的第三個(gè)空間，此時(shí)，墻裙的顏色也由紅色轉(zhuǎn)變?yōu)榫G色。在這里，展現(xiàn)的攝影作品便與前面空間內(nèi)的內(nèi)容有了許多不同——其由校園環(huán)境轉(zhuǎn)變?yōu)轱L(fēng)景區(qū)環(huán)境。在這里，我們看到了孩童們在故宮、長城、北海公園……里的狀態(tài)。而且，環(huán)境的變化也影響了孩童們的狀態(tài)以及秋山亮二與孩童們之間的關(guān)系，一種旁觀者的視覺感受由此開始隱約地彌散出來。

順著展覽的第三個(gè)空間前行，便走進(jìn)一段距離不短的窗邊走廊，這便是展覽的最后一個(gè)空間的起始，但墻裙顏色依然還是綠色。在這里，展現(xiàn)的攝影作品也與第三個(gè)空間內(nèi)的內(nèi)容有了許多不同——其由風(fēng)景區(qū)環(huán)境轉(zhuǎn)變?yōu)榻诸^環(huán)境。在這里，我們看到了孩童們在日常生活里的狀態(tài)，一股濃郁的生活氣息撲面而來——頭戴巨大斗笠的孩童站立在雨中，她似乎在等待著什么？俯身坐在小板凳上的孩童正在奮筆疾書，他好像在為自己的期末考試做著準(zhǔn)備……由此，展覽的第四個(gè)空間便結(jié)束了，而整個(gè)展覽也被畫上了圓滿的句號。

攝影是關(guān)于時(shí)間與空間的藝術(shù)，其凝結(jié)了我們在過往歲月中的種種痕跡，對于當(dāng)下的我們而言，秋山亮二在20世紀(jì)80年代為當(dāng)時(shí)的中國孩童們所拍攝的這些彩色照片，是一種極其珍貴的存在，它讓我們跨越了時(shí)間的隔閡，以一種直接的方式與歷史，與過去/“自己”面對面。此外，這些攝影作品雖然從屬于一個(gè)商業(yè)委托項(xiàng)目，但其展現(xiàn)了極高的藝術(shù)品質(zhì)和強(qiáng)烈的情感內(nèi)涵，這讓其自然而然地成為了一組極其優(yōu)秀的攝影藝術(shù)作品。