榆錢

tasi

四月，氣溫在經(jīng)過反復的升高和降低之后，終于平穩(wěn)了下來。此時， 黃綠色的榆錢也已經(jīng)綻滿了細高的榆樹，而許多上了年紀的人便紛紛攜帶著工具將其采摘。于是，小區(qū)里的幾棵榆樹便慘遭“荼毒”，枝干和碎葉散落了一地。對于自己而言，榆錢只是一種童年時的味道，但對于很多老年人而言，卻是一種深刻的經(jīng)歷/記憶——外婆在世的時候常跟我講，“早春的榆錢‘活了很多人的命?！鼻迕鞴?jié)后的北方，正是青黃不接的時候，榆錢就成了饑餓的人們的珍貴食物。于是，兒時的早春，外婆會時常采來一些榆錢做成榆錢蒸飯，吃膩了米面的我卻覺得它們清清甜甜，有一種別樣的味道——清代詩人徐夜便曾在《榆錢曲》一詩中這樣寫道：“家家采榆錢，雜以菠菱炒。高枝難盈筐，徒自煩指爪。糝米作羹并作團，滑美初嘗倍鮮好……”對于外婆——或者說對于外婆那樣年紀的人——而言，榆錢——甚至是榆樹——是一種極其特殊存在，它們既是一種痛苦的痕跡，也是一種生命的感恩。

INNER

— Vincent Ferrané

法國攝影師。Vincent Ferrané將自己的作品描述為“親密、人性化和沉著”。Ferrané以一種既具有象征意義又具有敏感性的方式捕捉了現(xiàn)實景象。他的個人實踐跨越了一系列主題，探索了日常生活中的親密關系。“在舞臺圖像和鄉(xiāng)土照片之間的銜接上，我試圖質(zhì)疑并重新審視我們認為的顯而易見/微不足道的表現(xiàn)形式”。

STEPPING OUT INTO THIS ALMOST EMPTY ROAD

— Monika Orpik

波蘭攝影師。在Stepping Out Into This Almost Empty Road 系列作品中，Orpik捕捉了在2020年白俄羅斯總統(tǒng)大選和反政府抗議活動之后的波蘭與白俄羅斯邊界地區(qū)發(fā)生的悄然變化，以及持續(xù)性的難民危機問題——該系列作品提出了這樣的問題：“當你被迫放棄一些東西并在別處重新開始時會發(fā)生什么？你使用什么工具來形象化損失或者缺席？當你說的方言被拒絕作為一種語言時，你又如何建立自己的身份？”

LANDING

— Maen Hammad

美國攝影師。Maen Hammad出生于巴勒斯坦，但在美國密歇根州的郊區(qū)長大，目前在華盛頓特區(qū)工作。2014年，Hammad回到巴勒斯坦時，他帶上了自己的滑板。在過去的六年里，Hammad一直在拍攝記錄巴勒斯坦的滑板運動，并與那里的社區(qū)建立了親密的互惠關系——“滑板將我們帶入一個平行世界，在那里我們可以融入周圍的環(huán)境。這種參與是對建筑環(huán)境的詮釋性舞蹈；是組建社區(qū)的工具；最重要的是，以想象力為中心。當我們都試圖找到我們的著陸點時，這個自由的口袋是一個提醒。”

RIVER OF NO RETURN

— Laura McPhee

美國攝影師。River of No Return 系列作品拍攝的是美國愛達荷州的鋸齒谷，其展現(xiàn)了當?shù)叵∩俚娜丝谂c其所處的自然世界之間的關系——“在山谷中，人們可以非常清楚地看到美國的一些總體二分法，例如頑固的個人主義與合作要求民主的社區(qū)、發(fā)展與保護、個人自由與政府監(jiān)管。”“這組作品既是個人的又是政治的，因為它涉及了土地使用的沖突，并考慮了我們認為是典型的美國景觀的未來可能”，LauraMcPhee解釋道，“當然，攝影是一種保存形式，是一種提煉和保存的嘗試。在21世紀使用19世紀的技術，我試圖讓時間變慢，并為當代的事實和想象打開一個空間?！?/p>

ONLY CRY WHEN ANIMALS DIE

— Gabe McCurdy

美國攝影師。Only Cry When Animals Die 系列作品尋找了Cormac McCarthy的第一部小說——The Orchard Keeper ——中的場景，McCurdy被故事中描述的人物所吸引，“在接下來的一年里，我沿著大煙山的西麓漫步，在查塔努加和諾克斯維爾之間的切諾基國家森林邊上的所有小鎮(zhèn)中尋找書中人物的蹤跡”，Gabe McCurdy解釋說，“我找到了許多人物，但從來沒有找到‘紅枝?！?/p>

ALEXANDER GRONSKY： NORILSK

— Alexander Gronsky

愛沙尼亞攝影師。Norilsk是俄羅斯在北極圈以北地區(qū)的一個工業(yè)城市，1935年，其由斯大林政權強迫勞動者為開采該地區(qū)的礦場而建造，現(xiàn)在被列為世界上污染最嚴重的地方之一。2013年，Alexander Gronsky開始拍攝這個城市，在他的鏡頭中，這個世界上最北部的城市中似乎沒有任何的居民，只有那些制造污染空氣的有毒化學品的畸形工廠在蔓延。這一系列工業(yè)化的、似乎被遺棄的風景，因為脫離了灰色背景，而顯得陰郁而又柔和。

PETR ANTONOV： RUINS

— Petr Antonov

俄羅斯攝影師。Petr Antonov：Ruins系列作品拍攝了俄羅斯當下的教堂廢墟，并討論了它們?nèi)绾纬蔀檫@個國家近代歷史的隱喻。雖然不知道蘇聯(lián)時期被迫關閉的教堂的確切數(shù)量，但可以推測有四、五千座教堂仍處于廢墟的狀態(tài)中。與西方藝術史中反復出現(xiàn)的象征——古典廢墟——相似，廢墟上的教堂是俄羅斯歷史的遺跡，一個不同的文明似乎早已消失。當俄羅斯轉(zhuǎn)向自己的過去，重新尋找民族身份時，其問題仍然存在——這個國家繼承了誰？是那些建造這些教堂的人，還是那些關閉它們的人？