死亡

tasi

前天，原本活潑好動(dòng)的狗子突然變得萎靡不振了，行走也變得蹣跚了起來(lái)。養(yǎng)了它13年，從未想過(guò)它會(huì)有逝去的一天?？粗释滞纯嗟难凵?，自己的內(nèi)心深處不由自主地有了一些隱痛和悲傷——既有對(duì)它的哀憐，也有對(duì)死亡的無(wú)奈。也許是因?yàn)榕畠旱牡絹?lái)，在近些年，我從未對(duì)死亡此類(lèi)的話題產(chǎn)生過(guò)真正的深入思考——即使是在那特殊的那三年時(shí)間里，我也是在用一種刻意回避的方式來(lái)進(jìn)行逃離——是的，我害怕死亡。

“所有地上的東西，都有一個(gè)死的命運(yùn)，一如你們自己；有的東西似乎能夠久存，其實(shí)是個(gè)人的生命太短了?！?/p>

——但丁

對(duì)于生者而言，死亡依然是一種痛苦——一種持久性的痛苦，我們希望自己的親友能夠繼續(xù)長(zhǎng)久地生存下去，生存在我們的視線之中，我們的言語(yǔ)之內(nèi)，但是，這種希望也許是建立在他們的痛苦之上。托馬斯·曼在小說(shuō)《布登勃洛克一家》中曾這樣寫(xiě)道——“死亡是一種幸福，是非常深邃的幸福……是在痛苦不堪的徘徊后踏上歸途，是嚴(yán)重錯(cuò)誤的糾正，是從難以忍受的枷鎖桎梏中得到解放。”

JAHAN

—Ali Monis Naqvi

印度攝影師。1995年，Ali Monis Naqvi出生在印度的北方邦，在坎普爾查曼地區(qū)的一個(gè)穆斯林小社區(qū)里由外祖父母撫養(yǎng)長(zhǎng)大。在這里，他第一次對(duì)攝影產(chǎn)生了興趣——外祖父會(huì)用相機(jī)為他和家人們拍照。但不久前，Naqvi的外祖母去世了，由此，他在查曼甘吉社區(qū)的生活發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，為此，Ali Monis Naqvi創(chuàng)作了Jahan 系列作品——該作品揭示了外祖母對(duì)自己所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響，“她的去世對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的損失，也是一件非常痛苦的事件——我仿佛從未從這個(gè)事件中走出來(lái)，所以創(chuàng)作這個(gè)作品對(duì)我有所幫助……這個(gè)作品是獻(xiàn)給她的，因?yàn)樵谀撤N程度上，它包含了我們所有的對(duì)話以及我們談?wù)摰乃辛钊伺d奮的事情，我想向她展示這些”。

LIMBO

— Luciana Demichelis

阿根廷攝影師。在拉普拉塔國(guó)立大學(xué)學(xué)習(xí)完新聞攝影后，Luciana Demichelis對(duì)新聞攝影的局限性感到失望：對(duì)“絕對(duì)”真相的追求往好里說(shuō)是令人窒息的，而往壞了說(shuō)則是不可能的——雖然某些東西被貼上了“紀(jì)實(shí)攝影”的標(biāo)簽，但并不意味著它就是真的，“我們?nèi)匀豢梢酝ㄟ^(guò)虛構(gòu)的工具來(lái)談?wù)摤F(xiàn)實(shí)”。Limbo 系列作品的靈感是Luciana Demichelis在DeMiddel的一次工作坊中產(chǎn)生的，它記錄和虛構(gòu)了阿根廷狂歡場(chǎng)景中的一個(gè)部分——在粉藍(lán)色的超現(xiàn)實(shí)主義與夢(mèng)幻般的迷醉中，年輕人在舞池里相擁/沉浸在孤獨(dú)的興奮中。“Limbo這個(gè)標(biāo)題恰如其意，是一封寫(xiě)給各種邊緣空間的情書(shū)”，Demichelis說(shuō)道。

OF SOLONGS AND ASHES

— Min Ma Naing

緬甸攝影師。Of Solongs and Ashes 系列作品讓人聯(lián)想到生命的短暫，以及藝術(shù)家對(duì)于遠(yuǎn)離祖國(guó)的回憶——2021年6月，Min Ma Naing被迫逃離了仰光的家，并憑借美國(guó)康奈爾大學(xué)的風(fēng)險(xiǎn)學(xué)者計(jì)劃來(lái)到了美國(guó)。在紐約，Min Ma Naing陸續(xù)搬過(guò)四次家——她回憶說(shuō)，“我從未有安定下來(lái)的感覺(jué)。每當(dāng)遇到新朋友，他們都會(huì)問(wèn)‘你為什么來(lái)這里？當(dāng)時(shí)，我真地不想討論這個(gè)問(wèn)題。于是，我關(guān)閉了社交媒體和攝影事業(yè)……陷入了深深的抑郁之中?！痹谥委煄煹慕ㄗh下，Min Ma Naing 開(kāi)始書(shū)寫(xiě)視覺(jué)日記。Of Solongs and Ashes 系列作品就是在這一過(guò)程中產(chǎn)生的，它是一種“留住記憶”的方式，作品的標(biāo)題參考了Edward Estlin Cummings詩(shī)歌中的一句，暗指了生命的短暫。

IN THE TEETH OF THE MOST TERRIFYING ODDS

— Tejan Rahim

美國(guó)攝影師。對(duì)于Tejan Rahim來(lái)說(shuō)，攝影不只是一種藝術(shù)創(chuàng)作，也是他保存圖像、處理圖像內(nèi)容以及傳達(dá)圖像所附帶思想/情感的一種手段。Tejan Rahim患有失語(yǔ)癥，“攝影是我將視覺(jué)和記憶保存在腦海之外的一種方式，”他說(shuō)，“有時(shí)，它充當(dāng)了救生衣，幫助我將頭部保持在水面之上?！倍?，“這是一個(gè)關(guān)于所有讓自己沮喪和焦慮事物的項(xiàng)目——它涉及種族主義和身份認(rèn)同、環(huán)境和氣候變化、宗教和家庭、歷史和文化，以及自己思考的一切事物，所有的這些事物都交織在一起?！?/p>

NAADU

— Keerthana Kunath

印度攝影師。Naadu 系列作品是Keerthana Kunath正在進(jìn)行的項(xiàng)目，其以印度貝伊波雷鎮(zhèn)的婦女和年輕女孩為焦點(diǎn)，試圖概括女性在“小鎮(zhèn)環(huán)境”中的經(jīng)歷以及 “歸屬感和不適應(yīng)感之間的矛盾性”。在Keerthana的成長(zhǎng)過(guò)程中，她感到“好奇心與小鎮(zhèn)習(xí)俗和職責(zé)強(qiáng)加給女性的有限視角”之間有一種“脫節(jié)感”，Keerthana在兒時(shí)就發(fā)現(xiàn)：傳統(tǒng)和日常生活中的家庭期望是阻礙婦女發(fā)展的兩個(gè)方面，這讓她渴望“探索規(guī)定規(guī)范之外的事物”。

LADA

— Alex Nazari

美國(guó)攝影師。對(duì)于攝影師Alex Nazari來(lái)說(shuō)，啟發(fā)他最新攝影創(chuàng)作的重要線索是一輛汽車(chē)——具體來(lái)說(shuō)，是前蘇聯(lián)以前制造的一款叫作Lada的汽車(chē)，其外形方正，設(shè)計(jì)實(shí)用。在著手整理前蘇聯(lián)如何影響亞美尼亞的文化時(shí)，Alex認(rèn)為L(zhǎng)ada是一個(gè)微妙而有力的存在——通過(guò)Lada 系列作品，Alex希望引起對(duì)話，希望這些國(guó)家意識(shí)到自己的經(jīng)歷是如此相似，“三十年后，大多數(shù)的人都經(jīng)歷了后蘇聯(lián)時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩和社會(huì)不穩(wěn)定……也許，與鄰國(guó)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)不是正確的答案?！倍?，對(duì)于Alex自己而言，Lada 也是一個(gè)有趣的項(xiàng)目，其幫助他處理和理解自己家族那豐富而復(fù)雜的遺產(chǎn)——“作為移民的兒子，重新獲得敘事和代表性的所有權(quán)，感覺(jué)特別強(qiáng)大和重要?！?/p>

ABKHAZIA

— Julien Pebrel

法國(guó)攝影師。1992年，阿布哈茲從格魯吉亞分離出來(lái)，但目前只有包括俄羅斯在內(nèi)的幾個(gè)少數(shù)國(guó)家承認(rèn)其獨(dú)立的狀態(tài)。Julien Pebrel在Abkhazia 系列作品中展示了一個(gè)關(guān)于地方與身份兩極分化的故事。在戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去30多年后，Julien Pebrel再次來(lái)到這片土地上，拍攝了一系列當(dāng)?shù)亟ㄖ?、人物肖像和沿海風(fēng)景的照片——這些照片反映了阿布哈茲曾經(jīng)的暴力歷史，也讓該地區(qū)的“廢棄之美”產(chǎn)生了一種氛圍和情緒。