融入骨子里的泥土味

○張紹琴

剛考上大學(xué)來(lái)到城市的時(shí)候，唯恐別人一眼看出自己山里人的身份，怕人家嘲笑自己“土”，于是刻意學(xué)著城市人說(shuō)話、穿衣，甚至走路的姿勢(shì)和臉上的表情也刻意模仿，結(jié)果顯得不倫不類(lèi)的。人家倒是不說(shuō)我“土”了，而是說(shuō)我“裝”。“裝”意味著假，比“土”更不受歡迎。

被人識(shí)破的“裝”，當(dāng)然“裝”不下去了，我還是坦然做回了農(nóng)民的后代，恢復(fù)了山里人的身份。不待他人問(wèn)起，便報(bào)出自己從小在大山深處長(zhǎng)大，終日與泥土為伴，泥土味已經(jīng)融入骨子，怎么洗也洗不掉。

小時(shí)候，農(nóng)家孩子玩泥巴總是會(huì)玩出很多花樣兒，我也不例外，跟著哥哥姐姐，有樣兒學(xué)樣兒。整天十指沾泥，光著腳丫走在泥土上，跑出一身汗水，伸手一揩，臉上便有了一道一道的泥痕，村里的伯叔阿姨們常常善意地取笑我：“這是誰(shuí)家的小花貓呀，到處亂跑！”“喲，這只小花貓還花得可愛(ài)哩?！?/p>

村子里的小孩都這樣，被人取笑還蠻得意的，一身泥土那才叫玩得盡興。如果某一天干干凈凈地回家，那一定是受到伙伴的排斥，沒(méi)能一起玩泥巴，不用問(wèn)，看一眼撅著小嘴、耷拉著腦袋、垂頭喪氣的樣子就知道了。

玩泥巴，過(guò)家家，“弄一桌滿(mǎn)漢全席”可不是那么簡(jiǎn)單的事。因?yàn)椴缓?jiǎn)單，沉浸其中，才快樂(lè)無(wú)限。拔路邊不同的野菜，用石塊將它們切細(xì)碎，假裝烹調(diào)，然后分成幾堆，一堆是一盤(pán)或一碗。米飯呢？當(dāng)然是細(xì)心地除去石子的泥土，也分成幾堆，你一碗我一碗，吃完了再盛上。一起玩泥巴的小伙伴，通常彼此“情投意合”。沒(méi)能一起玩的那個(gè)，個(gè)人琢磨去吧，吃獨(dú)食還要故意炫耀，或者是說(shuō)了什么傷人的話。

雨后，濕潤(rùn)的黃泥巴帶著黏性，更好玩。捏一朵花兒，玩膩了，揉碎，還可以捏一只雞，雞切成幾大塊，假裝叭叭地吃上幾口，還可以揉成一只鳥(niǎo)，不待鳥(niǎo)兒起飛，又將它換成一只鵝，嘎嘎嘎，呱呱呱，叫了一會(huì)兒，又捏成一只袖珍羊，咩咩地叫著……一天的時(shí)光這樣捏呀揉呀就過(guò)去了，童年也捏呀揉呀就沒(méi)了蹤影。

年齡稍微大一點(diǎn)兒，出去割豬草牛草，幾個(gè)伙伴直接圍坐在土地上，點(diǎn)一把枯草，煨紅薯或烤玉米吃。現(xiàn)從莊稼地里摘來(lái)的果實(shí)，帶著新鮮的泥土氣息，沾著灰，那個(gè)香，穿過(guò)幾十年的光陰，時(shí)時(shí)鮮活地撩撥著我的記憶。

后來(lái)參加了工作，在城市安家定居。婆婆不肯進(jìn)城，仍然在村子里守著老家，種著幾塊菜園，我們每周或半個(gè)月回去看她一次。

看婆婆，當(dāng)然也要看菜園，看蔬菜的長(zhǎng)勢(shì)，還要躬身在菜園里勞作半日。或是拔草，或是淋糞，或是播種……如婆婆所說(shuō)，只要你愿意干，一年四季菜園子里總有干不完的農(nóng)活。當(dāng)然菜園也回饋給我們吃不完的新鮮蔬菜，每次回去我們都滿(mǎn)載而歸。

滿(mǎn)載而歸的不僅僅是蔬菜，還有鞋上的泥土，十個(gè)指甲蓋里擠滿(mǎn)的泥土?；丶业牡谝患戮褪堑綆⑷バ瑤秃托椎哪?，用指甲刀剔除指甲里藏著的泥。

身體表面的泥土清除掉了，骨子里的泥土卻是怎么也剔除不了的。濃濃的泥土味提醒著我回家，提醒著我的來(lái)路和去處。