最初的漢字

蔣勛

漢字有最少五千年的歷史，大汶口文化出土的一件黑陶尊，器表上用硬物刻了一個(gè)符號(hào)——上端是一個(gè)圓 ，像是太陽；下端一片曲線，有人認(rèn)為是水波海浪，也有人認(rèn)為是云氣；最下端是一座有五個(gè)峰尖的山。這是目前發(fā)現(xiàn)最古老的漢字，比商代的甲骨文還要早。

我常常凝視這個(gè)又像文字又像圖像的符號(hào)，覺得很像在簡訊上或Skype上收到學(xué)生寄來的信息。信息有時(shí)候是文字，有時(shí)候也常常夾雜著“表情”的圖像符號(hào)。一顆紅色破碎的心，代表“失望”或“傷心”；一張微笑的臉，表示“開心”“滿意”。這些圖形有時(shí)候的確比復(fù)雜啰嗦的文字更有圖像思考的直接性。漢字造字法中本來有“會(huì)意”一項(xiàng)。“會(huì)意”在漢字系統(tǒng)中特別可以連結(jié)文字與圖像的共同關(guān)系，也就是古人說的“書畫同源”。

人類使用圖像與文字各有不同的功能，很多人擔(dān)心現(xiàn)代年輕人過度使用圖像，會(huì)導(dǎo)致文字沒落。我沒有那么悲觀。漢民族的文字與圖像在漫長文明中相輔相成，彼此激蕩互動(dòng)，很像現(xiàn)代數(shù)字信息上文字與圖像互用的關(guān)系，也許是新一代表意方式的萌芽，不必特別為此過度憂慮。

文字與圖像互相聯(lián)結(jié)的例子，在現(xiàn)實(shí)生活中其實(shí)常常見到。例如廁所或盥洗室，區(qū)分男女性別時(shí)當(dāng)然可以用文字，在門上寫一個(gè)“男”或一個(gè)“女”。但在現(xiàn)實(shí)生活中，廁所標(biāo)志男女性別的方法卻常用圖像而不用文字：女廁所用“耳環(huán)”“裙子”或“高跟鞋”，男廁所用“禮帽”“胡須”或“手杖”；女廁所用“粉紅”，男廁所用“深藍(lán)”。物件和色彩都可以是圖像思考，有時(shí)候比文字直接。

我在臺(tái)灣先住民社區(qū)看過廁所用男女性器官木雕來區(qū)分的，也許更具古代初民造字之初的圖像的直接性。我們現(xiàn)在寫“祖先”的“祖”，古代沒有“示”字邊，商周古文都寫作“且”，就是一根男性陽具圖像。對(duì)原住民木雕大驚小怪，恰好也誤解了古人的大膽直接。山東莒縣凌陽河大汶口黑陶尊器表的符號(hào)是圖像還是文字，是一個(gè)字還是一個(gè)短句，都還值得思索。

太陽，一個(gè)永恒的圓，從山峰云端或洶涌的大海波濤中升起。有人認(rèn)為這個(gè)符號(hào)就是表達(dá)“黎明”“日出”的“旦”這個(gè)古字。元旦的“旦”，是太陽從地平線上升起，一直到今天，漢字的“旦”還是有明顯的圖像性，只是原來的圓太陽為了書寫方便，“破圓為方”變成直線構(gòu)成的方形而已。

解讀上古初民的文字符號(hào)，其實(shí)也很像今天青少年玩的“火星文”。人同此心，心同此理，數(shù)千年的漢字傳統(tǒng)一路走來有清楚的傳承軌跡，一直到今天的“簡訊”“表情”符號(hào)，并沒有像保守者認(rèn)為的那么離“經(jīng)”叛“道”，反而很可以使我們再次思考漢字始終具備活力的秘密（有多少古文字如埃及象形文字、美索不達(dá)米亞楔形文字，早已消失滅亡）。

漢字是現(xiàn)存幾乎唯一的象形文字，“象形”是建立在視覺的會(huì)意基礎(chǔ)上。我們今天熟悉的歐美語言，甚至亞洲的新語言（原來受漢字影響的韓文、越南文），大多都成為拼音文字。

在歐美，常常看到學(xué)童學(xué)習(xí)語言有“朗讀”“記誦”的習(xí)慣，訓(xùn)練依靠聽覺掌握拼音的準(zhǔn)確。漢字的語文訓(xùn)練比較沒有這種課程。漢字依靠視覺，在視覺里，圖像的會(huì)意變得非常重要。圖像思考也使?jié)h文化趨向快速結(jié)論式的綜合能力，與拼音文字靠聽覺記音的分析能力，可能決定了兩種文化思維的基本不同走向。

大汶口黑陶尊上的符號(hào)，如果是“旦”這個(gè)古字，這個(gè)字里包含了“日出”“黎明”“朝氣蓬勃”“日日新”等許許多多的含意，卻只用一個(gè)簡單的符號(hào)傳達(dá)給視覺。漢字的特殊構(gòu)成，似乎決定了早期漢語文學(xué)的特性。一個(gè)“旦”字，是文字，也是圖像，更像一個(gè)詩意的句子。

漢語文學(xué)似乎注定會(huì)以“詩”做主體，會(huì)發(fā)展出文字精簡“言有盡而意無窮”的短詩，會(huì)在畫面出現(xiàn)“留白”，把“詩”題寫在“畫”的“留白”上，既是“說明”又是“會(huì)意”。

希臘的《伊利亞特》《奧德賽》都是鴻篇巨制，詩里貫穿情節(jié)復(fù)雜的故事；古印度的《羅摩衍那》和《摩訶婆羅達(dá)》動(dòng)輒八萬頌十萬頌，長達(dá)幾十萬句的長詩，也是詭譎多變，人物事件層出不窮，習(xí)慣圖像簡潔思考的民族常常一開始覺得目不暇接，眼花繚亂。

同一時(shí)間發(fā)展出來的漢字文學(xué)《詩經(jīng)》卻恰巧相反——寓繁于簡，簡單幾個(gè)對(duì)仗工整、音韻齊整的句子，就把復(fù)雜的時(shí)間空間變成一種“領(lǐng)悟”。漢字文學(xué)似乎更適合“領(lǐng)悟”而不是“說明”。

昔我往矣，楊柳依依；

今我來思，雨雪霏霏。

僅僅十六個(gè)字，時(shí)間的逝去，空間的改變，人事情感的滄桑，景物的變更，心事的喟嘆，一一都在整齊精簡的排比中，文字的格律性本身變成一種強(qiáng)固的美學(xué)。漢語詩決定了不與鴻篇巨制拼搏“大”的特色，而是以“四兩撥千斤”的靈巧，完成了自己語文的優(yōu)勢與長處。

松下問童子，

言師采藥去。

只在此山中，

云深不知處。

漢語文學(xué)最膾炙人口的名作，還是只有二十個(gè)字的“絕句”，這些精簡卻意境深遠(yuǎn)的“絕句”的確是文化里的“一絕”，不能不歸功于漢字獨(dú)特的以視覺為主的象形本質(zhì)。

（依依摘自上海三聯(lián)書店《漢字書法之美》）