拉雪茲神父公墓的一個(gè)下午

時(shí)瀟含

巴黎市區(qū)有一片巨大的墓地，叫做拉雪茲神父公墓，那里有三十多萬座墳?zāi)埂?/p>

不過與其說這里是墓地，不如說是一個(gè)樹影重重、雕塑林立的大公園。

這里的地形上下起伏，透過樹冠的縫隙，星星點(diǎn)點(diǎn)的陽光灑在小徑上。

沒有一絲陰霾與消沉，風(fēng)很柔軟，人走在其中，感到巴黎變得溫和了起來。

雖說這也是一個(gè)景點(diǎn)，但在相比之下這里人跡稀少，即使是在某個(gè)名人祭日，粉絲蜂擁而至的時(shí)候，也比不上盧浮宮或是凱旋門百分之一的熱鬧。

可能也是由于它十分龐大的緣故，在里面行走時(shí)只在很偶爾的時(shí)候，才會(huì)看到兩三個(gè)閑人。

他們有的坐在樹蔭中讀書，有的沉默地讀著墓碑。

總而言之，這里沒有充斥著整個(gè)巴黎的吵鬧。

相比于埋葬的是被稱為塑造了法國民族性偉人的先賢祠，而這里沉睡的名人就更為雅俗共賞了。

如今也埋葬在這兒的巴爾扎克稱之為“一個(gè)按影子、亡靈、死者的尺度縮小了的微型巴黎，一個(gè)除了虛榮之外無任何偉大可言的人類眼中的巴黎”。

這里沉睡著的有莫里哀、拉封丹、巴爾扎克、普魯斯特、王爾德、德拉克羅瓦、畢沙羅……

我去那里的本意是想看看他們的墓志銘，不過不知道是為什么，這里的墓碑只寫最簡(jiǎn)單的信息，其余不著一字。

有的家族墓不是墓碑，而是一個(gè)一層甚至兩層樓高的小亭子。

哪怕是名人也僅有肖像雕塑或代表作的雕刻來展示出他們最后的面孔。

沒有墓志銘可讀，我就當(dāng)來逛了個(gè)公園吧。

除了名人之外，還有許多的普通人也葬在這里。

我在一個(gè)墓碑的縫隙里看到了一張被水沁濕的紙，上面寫著“我十分想念你”。

說實(shí)在的，雖然這些名人是拉雪茲神父公墓出名的原因，不過除了一座光禿禿的墓碑，其實(shí)看不到太多的東西。

然而當(dāng)我晃到了墓園的一個(gè)角落里之后，卻發(fā)現(xiàn)了些有趣的東西。

那是一片集體的紀(jì)念性雕塑，有的是為了紀(jì)念在巴黎公社運(yùn)動(dòng)中被集體槍殺的人們。

有的是為了紀(jì)念被德國迫害的猶太兒童，他們的石碑上刻著：“你的記憶是他們唯一的葬禮。”

還有為在二戰(zhàn)中戰(zhàn)斗的法國或是在法國戰(zhàn)斗過的別國士兵所建的雕塑群，我印象深刻的一句話是：“他們承受痛苦也承載了希望，請(qǐng)你也為你的自由戰(zhàn)斗?！?/p>

不過讓我產(chǎn)生好奇的，是這些關(guān)于二戰(zhàn)對(duì)猶太人迫害的紀(jì)念碑透出了一絲微妙的、復(fù)雜的情緒。

首先讓我困惑的是一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的詞——déporté。意思是驅(qū)逐。

那些石碑上反復(fù)提到，有很多猶太人被驅(qū)逐出境。這讓我挺好奇的，為什么不是“被抓走”或者“逃離”，而是驅(qū)逐呢？

有一個(gè)石碑上刻了歪歪扭扭的一行字，寫著“我們是900個(gè)法國人”，下面寫著1944年900個(gè)法國人從法國被送往立陶宛和愛沙尼亞，一年后只有22個(gè)人回來。

后來我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)“驅(qū)逐”說得還是委婉了。

法國北部曾被德國人大規(guī)模地占領(lǐng)過，不過即使是在沒有完全被占領(lǐng)的南部，法國政府都曾大規(guī)模將猶太人遣送至德國納粹集中營。

這樣的痕跡很深刻。在我家附近有一條廢棄的鐵軌叫做Train de Loos，原來就是在這條法國國營鐵路上，源源不斷的法國猶太人被送進(jìn)了德國集中營。

１９９５年，當(dāng)時(shí)的法國總統(tǒng)首次公開承認(rèn)，法國曾協(xié)助納粹德國將猶太人運(yùn)往納粹集中營，“犯下了不可彌補(bǔ)的錯(cuò)誤”。

2009年法國最高行政法院在裁決中表示，法國維希政府在沒有受到德國占領(lǐng)軍脅迫的情況下，驅(qū)逐猶太人，應(yīng)該對(duì)這種“允許并協(xié)助把反猶迫害活動(dòng)的受害者驅(qū)逐出法國”的行為造成的傷害負(fù)責(zé)。

這并不是被人逼迫的“平庸之惡”，而是有主觀意識(shí)的行為。

在一個(gè)石碑上寫著一句話：“Tous avons sonde des abimes en nous-mêmes et chez les autres .”意思是“所有人都探索了自己和他人的深淵”。

這對(duì)我來說確實(shí)是一個(gè)全新的歷史，在歐洲我所看到的大部分紀(jì)念館，都是以受害者的面目出現(xiàn)，很少有人站出來說，我們承受了痛苦，我們戰(zhàn)斗過，但同時(shí)我們也是幫兇。

這樣的承認(rèn)本身已經(jīng)意味著共同的記憶，而就如石碑上所寫的那樣，“記憶是他們唯一的葬禮”。

我看過一位教授講述主權(quán)與人權(quán)的關(guān)系。

他說：“對(duì)內(nèi)爭(zhēng)人權(quán)，對(duì)外爭(zhēng)主權(quán)才是有意義的，主權(quán)是為了維護(hù)國民的人權(quán)。因?yàn)闋?zhēng)主權(quán)是為了防止其他國家侵害本國人民，但如果國民受到來自國內(nèi)的傷害比國外更甚，那就失去了爭(zhēng)主權(quán)的立足點(diǎn)?！?/p>

有了主權(quán)，才不會(huì)出現(xiàn)德國人在歐洲各地建集中營這樣的事。

但是光有主權(quán)并不足夠，因?yàn)榉▏梢灾鲃?dòng)發(fā)起反猶運(yùn)動(dòng)，自己在境內(nèi)建集中營，他們甚至不需要德國人的指導(dǎo)，他們可以自主自覺，充分發(fā)揮主觀能動(dòng)性地建起集中營。

不過不論如何，承認(rèn)這段歷史已經(jīng)意味了很多。

共同的記憶是責(zé)任，也是權(quán)利，如果連記憶都不被允許，那么不單放棄了這個(gè)權(quán)利，而且是放棄了正義本身。