杜晨雨
內(nèi)容摘要:成功的改編電影不僅僅需要優(yōu)秀的故事內(nèi)核,同時還需要導(dǎo)演有獨(dú)樹一幟的審美和拍攝技巧?!渡介珮渲畱佟分v述文革時期靜秋和老三的愛情故事,不僅小說文本獲得了讀者的喜愛,改編出來的電影也獲得改革開放四十周年中國十大優(yōu)秀愛情電影的稱號。再看《山楂樹之戀》,體會改編電影的巧妙,同時更加深入地去了解電影創(chuàng)作背后的“真實(shí)故事”。
關(guān)鍵詞:《山楂樹之戀》 張藝謀 改編 純愛 歷史
2010年一部影片的上映,牽動了萬千人內(nèi)心最柔軟的一根心弦。相較于同期的《讓子彈飛》《唐山大地震》等諸多優(yōu)秀的華語電影商業(yè)電影,這部文藝片能夠殺出重圍、脫穎而出,靠地更多的是質(zhì)樸無華的“東方式”浪漫打動觀眾。電影《山楂書之戀》是由張藝謀導(dǎo)演根據(jù)艾米的同名小說《山楂樹之戀》進(jìn)行創(chuàng)作改編,電影一經(jīng)上線就斬獲無數(shù)好評,更是被評為改革開放四十周年中國十大優(yōu)秀愛情電影。小說改編電影這一項(xiàng)目一向是失敗的可能性大于成功的可能性,如何滿足觀眾的期待感是困擾導(dǎo)演們的大問題,但從《山楂樹之戀》到《歸來》(原著《陸犯焉識》),張藝謀導(dǎo)演都獲得了巨大的成功。從二十多萬字的長篇小說濃縮成為一百多分鐘的電影,再看《山楂樹之戀》,不僅僅感受到的是其中含蓄、飽滿的中國式傳統(tǒng)愛情,同時認(rèn)真對比分析電影和原著的區(qū)別,系統(tǒng)性的總結(jié)出小說改編電影的差異與內(nèi)涵。
一.拍攝初衷
(1)共鳴感
由小說里的文字構(gòu)建成一個個立體的畫面展現(xiàn)在觀眾面前無疑是項(xiàng)耗時耗力的大工程。導(dǎo)演張藝謀在《山楂樹之戀》電影幕后創(chuàng)作紀(jì)實(shí)里曾經(jīng)透露出:“社會缺失”其實(shí)是這部電影最重要的東西。決定改編拍攝之際,張藝謀導(dǎo)演聯(lián)合業(yè)內(nèi)精英在一起進(jìn)行商討,很多人持不贊成改編拍攝的意見。因?yàn)閷τ趶埶囍\這個身份的導(dǎo)演,他應(yīng)該拍攝大場面、大制作的電影?!渡介珮渲畱佟愤@本書講述的內(nèi)容簡單,和宏大敘事場面完全相悖。但對于張藝謀導(dǎo)演本人而言,這個故事打動他的是“共鳴感”。張藝謀導(dǎo)演年輕的時候有插隊(duì)的經(jīng)歷,山楂樹之戀的故事或多或少地勾起了他對那段時間的回憶。“社會缺失”具體的體現(xiàn)不僅僅是在純愛這種難能可貴的感情里,還有歷史的遺留問題,無論是情感缺失還是歷史集體失聲,都是社會缺失的一種體現(xiàn)。
(2)觀眾的痛點(diǎn)
小說的內(nèi)容可能是虛構(gòu)的,但是它要引導(dǎo)人進(jìn)行回憶的一定是真的。少女情懷總是詩,靜秋的少女心路歷程和心理變化無疑是最大的看點(diǎn),小說里的靜秋總以為有明天,總以為現(xiàn)在的苦不是答案,沒想到未來比苦還慘——是無,是一切都沒有的痛苦,這種痛苦給予人的精神力量反而是那個時代最珍貴的東西。而老三作為一個愛靜秋的人,無處不在、無時不在,毫無疑問這是也是一種力量——被愛、被關(guān)懷的力量。
(3)“最干凈的愛情”
故事發(fā)生在湖北宜昌百里荒的一棵山楂樹下,相傳這棵山楂樹和其他的山楂樹不同,其他的樹開的是白花,唯獨(dú)這棵樹是紅花。來西村坪編寫教材的學(xué)生們從帶隊(duì)老師口中得知,這棵樹開紅花是因?yàn)榭谷諘r期被烈士們的鮮血染紅,靜秋聽到這里出了神,這是她第一次看見這棵“英雄樹”,此時的她還不知道自己的前路將會是怎樣一番風(fēng)景。分配住宿時,靜秋被分配到了村長里。吃飯時靜秋帶著歡歡去勘探隊(duì)找老三,兩人第一次見面,只需要一眼就可以感受到內(nèi)心深處靈魂的召喚。
張藝謀導(dǎo)演在拍攝時體現(xiàn)出的情感缺失便是來源于這種干凈美好的愛情。與西方直抒胸臆式的愛情方式不同,傳統(tǒng)東方的愛情更為婉轉(zhuǎn)。自古以來的國人都是內(nèi)斂而溫潤的性格,連傾訴愛的方式亦是如此。不轟轟烈烈、刻骨銘心,但是給人“天街小雨潤如酥”的舒適,自從那一次驚鴻一瞥后,老三就換著法子想對靜秋好,給靜秋修臺燈、買筆,托人給靜秋送去冰糖和核桃,即便三番五次地被靜秋誤會也不會因此而放棄對靜秋的關(guān)心,依舊會偷看她打球、托人給她送錢,從來都不計較回報。在看到靜秋的腳被水泥和石灰燒傷時,會紅了眼眶。為了靜秋的工作轉(zhuǎn)正,說是一年不見面就一年不見面。在重病之際,靜秋和自己的合照成為了自己克服生理痛苦的動力來源。這樣的老三,心思細(xì)膩,愛深藏于方方面面。這樣的愛純粹而美好,是那個充滿傷痕的歲月里依舊能給予人力量、閃閃發(fā)光的溫暖品質(zhì)。
二.從小說到電影
(1)失蹤的“追求者”——長林
電影相較于小說,有一個大的改動就是“一刀砍掉”了靜秋所有的追求者。小說里最為突出的追求者就是長林。靜秋借住在村長家的時候,大嫂是將靜秋作為兒媳婦對待的,為了償還大嫂的恩情,靜秋給長林做鞋、織毛衣,還惹得老三吃醋。長林也會偷偷給靜秋在碗里藏好吃的,在知道靜秋的媽媽生病需要吃核桃時,一聲不吭就去大嫂的娘家打了一大筐核桃回來,把鞋都磨破了。
小說里的長林算是老三最“有力”的競爭對手,他也默默的對靜秋表示著關(guān)心,在別人開玩笑說靜秋是他準(zhǔn)媳婦的時候長林也會臉紅竊喜。但在電影中,長林就完全變成了哥哥的角色,兩個人的感情也變成了高尚的無產(chǎn)階級兄妹之情。雖然他在影片的露面不多,甚至由小說中的男二變成了配角,但是他的一言一行和舉手投足中都足以體現(xiàn)傳統(tǒng)中國人的淳樸,靜秋初次到村長家里時,長林聽到來人了,就主動去挑水。對待母親的教誨只是一個簡單的“嗯”字和點(diǎn)頭的方式對母親表示默認(rèn)。給觀眾的初印象就是一個內(nèi)斂、淳樸和孝順品質(zhì)寄一身的憨厚形象。
吃飯前靜秋稱呼他“二哥”,他也應(yīng)聲而起,似乎在他眼里靜秋就是自家的小妹一般。后來他千里迢迢地去城里給靜秋家送核桃,也并不避諱直言靜秋的家里怎么比山里人還窮,臨走時也沒有依依不舍,直接就離開了。小說里對這一段有詳細(xì)的描寫,長林也是說靜秋家里窮。通過這句無心之言,作者似乎想要暗示的是靜秋和長林的不合適,因?yàn)槔先混o秋的母親知道到后也去了靜秋家里,但是老三只有不安和忐忑,希望自己能在靜秋媽媽面前留下一個好印象。這兩個人初到靜秋家里的形象形成了鮮明的對比和巨大的反差,靜秋自然會選擇忐忑不安的老三,因?yàn)槔先牟话苍从谒麑o秋的尊重,他并不下意識的覺得靜秋和自己經(jīng)濟(jì)階級不匹配,他在乎的只有靜秋這個人而已。
小說中的不二競爭者,在電影里被刻畫成為“哥哥”形象,在電影里我們只看到了一位率真淳樸、任勞任怨的兄長形象。蘇聯(lián)歌曲《山楂樹》貫穿著整部電影,但歌曲明明講述的是兩個男孩子追求一個女孩子的故事,但電影的內(nèi)容卻缺少展現(xiàn)。張藝謀導(dǎo)演大刀闊斧地刪除掉競爭者們,最大的可能性就是為了保持“純愛”的主題。電影的播放時長有限,在保留基本劇情不變的情況下表達(dá)主題,就只能對原著里的劇情做“減法”。愛情里的競爭者與雙向奔赴的純愛并不屬于同一個類型的主題,而且花大量篇幅講清楚其里錯綜復(fù)雜的關(guān)系,然后再去用視聽語言去進(jìn)行表達(dá),就會顯得劇情拖沓冗雜。
(2)嚴(yán)厲的阻礙者——靜秋的母親
老三和靜秋的最大的悲劇基于老三的白血病,但在電影里更多地是將矛盾轉(zhuǎn)移到靜秋母親身上,給觀眾帶來:“靜秋母親才是二人感情的阻礙”等類似的感受。實(shí)際在小說里,靜秋母親對待老三的態(tài)度很認(rèn)真,并沒有覺得老三只是玩弄靜秋的感情。最初靜秋的母親和所有中國式媽媽一樣,擔(dān)心老三出生于這樣好的家庭,什么樣的女孩沒見過,對靜秋只是圖新鮮、玩玩而已,擔(dān)心自己的女兒受騙。但在最后的見面中,靜秋的母親看得出老三眼里對靜秋的愛,所以她也同樣尊重老三。靜秋的母親作為長輩,卻是以一種商量的口吻和老三討論倆人何時見面的事情。她自己也說:“我并不是那種死封建的母親,對你們年輕人的心情還是很理解的,但是現(xiàn)實(shí)就是這樣,人言可畏,我們不得不謹(jǐn)慎一些?!蹦┝嗽诶先岢鰩挽o秋弄腳的時候,靜秋母親還特意帶靜秋妹妹一起出去,給這一對情侶留下時間獨(dú)處。
但在電影中靜秋的母親發(fā)現(xiàn)兩人的戀愛關(guān)系后,直接把老三叫到家里,要求老三不要糾纏靜秋。這時老三提出了一個要求——最后再包扎一下靜秋的腳。這時導(dǎo)演不斷用特寫鏡頭表現(xiàn)靜秋的母親,她在兩個人的旁邊拿個鑿子把信紙砍斷,正暗示著要把靜秋與老三的愛情斬斷。電影里的靜秋母親完全成為一個冷酷無情的人,不顧兩個年輕人熾熱的愛,只想把兩個人完全分開。小說里靜秋的母親也是一個受害者的形象,但在電影中阻礙靜秋和老三談戀愛比較多的顯然是靜秋的母親,這就無疑是把對社會壓制的批判轉(zhuǎn)嫁到了靜秋母親的這一形象中,也就削弱了對當(dāng)時社會的批判力,這也是社會缺失的一種體現(xiàn)。
(3)自我的凝視者——靜秋
影視化的靜秋和小說里的靜秋性格樣貌有很大的區(qū)別,或許這是創(chuàng)作者性別差異造成的必然結(jié)果。如果說艾米的《山楂樹之戀》是女性視角,那么張藝謀的《山楂樹之戀》就是男性的角度。小說更多的是以靜秋的視角去看待世界,尤其是看男人——觀察老三的相貌、身材、表情、行動;電影則是從老三的角度從高往低看,看到了一個瘦弱白凈的女孩。小說《山楂樹之戀》里靜秋對自己身體的評價是“三里彎”,她不喜歡穿毛衣走路,因?yàn)樽约旱男赜悬c(diǎn)大,穿毛衣前凸后翹“丑死了”。當(dāng)時女孩之間有一種說法:如果一個女孩身材好,身體是能和墻嚴(yán)絲合縫。但是靜秋就從來不能和墻嚴(yán)絲合縫,所以靜秋一直是女伴們的嘲笑對象。游泳的時候靜秋也覺得自己的大腿很粗,難看死了。但這樣的身材放在現(xiàn)在一定是十分有曲線美的身材。電影中老三的視角看到的是一個瘦弱的女孩,周冬雨的形象說是林黛玉也不過分。
但要在視覺上強(qiáng)調(diào)純愛的主題,最直觀的手段就只能是通過演員外貌的“初戀感”來營造了,演員周冬雨身型較小,視覺效果上是弱小的,第一眼看上去就會激發(fā)人的保護(hù)欲。這就是男性視角下的靜秋應(yīng)該有的樣子,符合初戀美中的白瘦干凈型女孩。如果靜秋的選角完全符合原著,可能會破壞所謂“純愛”的氛圍。
這樣的后果就是:身材淡化掉了談?wù)摗靶浴钡目赡苄浴jP(guān)于“性”的問題也是小說和電影在處理上分歧比較大的一個方面。電影對于小說中二人的親密行為進(jìn)行了大幅度的刪減,為的是表達(dá)一種所謂的“純美愛情”,但在小說中“性”則是始終貫穿的。這使得小說涉及到性教育的缺失與性意識的覺醒之間的糾纏關(guān)系。靜秋之所以對“性”感到恐懼,是因?yàn)樗龥]有接受過完整的性教育。她所接受的教育一方面過分強(qiáng)調(diào)性在倫理意義上的善惡,卻從來沒有在另一方面給予靜秋任何生物學(xué)意義上的指導(dǎo),這就造成了靜秋對于兩性關(guān)系的畸形恐懼。靜秋對于“性”的認(rèn)識來自于家庭教育、社會宣傳、私下討論以及身邊人的經(jīng)驗(yàn),但這些知識永遠(yuǎn)跟不上靜秋自己的體驗(yàn),也就使得她永遠(yuǎn)生活在擔(dān)憂與恐懼中。在這里就不難看出,小說中靜秋對“性”的無知與恐懼真正指向的是對文革時期的批判。但在電影中這種指向被淡化了,“性”失去了被討論的可能性,也不再作為推動敘事的一條重要線索。
靜秋和老三的感情方向也有調(diào)整,小說里的靜秋自卑,對老三態(tài)度不堅定。但電影里的兩個人卻是雙向的奔赴。靜秋的大多數(shù)心理描寫并沒有被搬上大熒幕,她對老三的質(zhì)疑和搖擺不定被忽略,留給觀眾的只有兩個人從相識到相愛的美好過程。太過于突出純愛的主題而減少心理的具體刻畫,反而顯得更加刻意,靜秋的人物塑造一下子就不飽滿了,在觀眾的視角她只是一個初戀的少女,青澀而美好,滿足了觀眾對于少女戀愛的幻想,成為了電影的又一大看點(diǎn)。
三.被遺忘的十年
(1)英雄樹與愛情樹
山楂樹到底開什么顏色的花?在小說中,那棵山楂樹確實(shí)是開紅花的,但在電影中“開紅花”這件事情就變得很模糊,在影片開始時就語焉不詳,而且一直得不到證實(shí)。最終是在影片最后的一個聚焦特寫鏡頭破除了那個“開紅花”的傳說。關(guān)于山楂樹“開紅花”的傳說,小說和電影也呈現(xiàn)出微妙的差異。在小說里,講述山楂樹開紅花的人是張村長,代表一種絕對的真實(shí)性、權(quán)威性敘述了一個關(guān)于抗日英雄的宏大場面。反觀電影中,張村長基本沒有張嘴,這個英雄故事的講述者變成了帶隊(duì)的老師,張村長想要說上兩句話卻也沒有機(jī)會,就只能隨聲附和,而就連這個附和也是猶猶豫豫的——“是啊,都這么說呢”。山楂樹被賦予了兩個身份,一個是蘇聯(lián)經(jīng)典歌曲里的愛情樹(也是老三和靜秋的愛情樹),另一重則是抗日時期的英雄樹。這兩種身份暗示的正是以不同話語系統(tǒng)展開的想象,開白花的愛情樹直接瓦解了英雄樹背后的宏大敘事。電影將講述者的身份互換也暗示著以宏大敘事的政治話語,遮蔽了以張村長為代表的民間話語,所以電影最后的鏡頭展示的白色山楂花恰好代表了個人話語、民間話語對于政治話語的消解。
(2)私人與集體
在那個特殊的十年里,情感表達(dá)是極具私人化的物品,“私人”與“共產(chǎn)”的理念完全相悖。這樣的社會環(huán)境給很多人帶來了無法彌合的傷痕,也有很多故事被遮蔽,就如同靜秋和老三的愛情一樣,放在現(xiàn)代的話語系統(tǒng)里,兩個人的戀愛談得偷偷摸摸、躲躲藏藏,一旦將目光鎖定至七十年代,就覺得一切順理成章。不能被言說的愛意轉(zhuǎn)化成了那個等待一年另一個月的期待,最后再將希望一點(diǎn)點(diǎn)磨滅,這也是能被觀眾感知超越時空的悲痛力量。最后山楂花終于開了白花,或許也暗示著痛苦的時代已經(jīng)過去,私人話語終于代替了宏大敘事的政治話語。這并不代表宏大敘事的政治話語退出了歷史的舞臺,而是私人話語擁有了更多可發(fā)展的空間。
回看張藝謀導(dǎo)演拍攝的《山楂樹之戀》和艾米的原著,兩者之間的劇情也有所出入,雖然劇情有或多或少的刪減變化,但依然同樣優(yōu)秀的表達(dá)出愛情純潔美好的主題。在那個被遺忘的歷史時代,還能有如此堅守的愛情。是現(xiàn)代社會所缺失的品質(zhì)。隨著時代視野的拓寬,更多被遺忘的歷史需要被重視,更多故事應(yīng)該被眾人所知道。這或許就是張藝謀導(dǎo)演想要表達(dá)出的“社會缺失”感。在小說翻拍電影時尊重原著的內(nèi)核,還原好每一個場景?;蛟S在這個尋找“最干凈愛情”的后現(xiàn)代的語境中,《山楂樹之戀》構(gòu)成了當(dāng)代文化里有分析價值的文本,無論是小說還是電影。
參考文獻(xiàn)
[1]吳曉東,李國華,李松睿,王東東,燕子,許莎莎,路楊.從小說到電影——《山楂樹之戀》討論[J].文藝爭鳴,2011(01):122-134.
[2]李仁貴.“山楂樹之戀”的純與痛[J].藝苑,2010(06):78-80.
[3]楊文忠.《山楂樹之戀》:文革歲月中的純愛[J].電影評介,2016,(06):33-35.
(作者單位:三峽大學(xué))